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본다 

1"""1二’
늘1 

ιl 간들으I 얽힌 영3틀 속쩌l 셔 

눈내라는날， 71형도묘지에간다 소주릅뿌려본다 

저 왔습니다， 

눈발을때리며소주방울이 떨어쳐내린다 

곱은손동야범춘다 

무엇블 호명하려 한 것인카 

目

나의 우둔한 내면에 구멍을 뚫는다 

그 구멍에 눈동자룹 플이멀고 바라본다 

홍채가 따라 그려는 선홍빛 풀고71의 지느랴u1 

그 반 통로속으로몹을 밀어넣어， 시(詩)를 따라， 느라꺼1， 헤엄쳐 



그의 사(詩)는 나의 옆션을 굵으며 폐허로 이끌고 들야간다 

나의 발은 어 디로 사라지고 었던가〉 

그가초대한극장 

칼국수풀어지는어줍속에서 

그가서었다 

그의 헛， 

그의 그펌자， 

그의 김， 

그의나， 

냐의 김， 

그들이 유령처 럼 떠폴아다닌다 

그통로안에서 

울음우논아이를만난다 

도처의 낯은자랴에샤 플릴듯말듯，흘쩍이는소리 



觀

기형도 시를 연구하겠다고 결섬하는 순간， 멀려서 천둥소리가 돌 

려왔다 『입 속의 검은 잎』을 다시 읽어 내려가는데， 낯선 장면이 스 

며들기 시작한다 (나는 그릎 재대로 알고 았는가) 새로운 장면야 엘 

어선다 그가 구축해 놓은 딱딱한 불질에 다가간다 딱딱한 널뺀지 

질감의 하늘올 만져 본다 고정관념이 빵부스러기처럼 부스스， 부서 

?-1기샤작하는，낯설고기이한감촉 노황고딱밥한돼양 아래 딱딱 

해 보01는 모자 를 쓴 부려들 가존에 알고 있펀 어푸운 죽옵의 대 력 

이 아니었다 질문이 던져진다 주파수가맞춰지고，나는가슴으로딸 

려 71 시작한다 二1가서l워놓온가상공간에서 흘러다니며， 

새로웠다 

鐵

그를 향한 숱한 죽음의 아우라에셔 그의 시어블 건져 올려 본다 



햇살에 말력， 날것으로 드러낸다 

짙은안개사이에서 

그악눈야떠진다 

見

큰 눈야 내린다， 입춘에 봄여 오는 길목에 쏟아진 눈발이 발을 불 

잡는다 갑현 발목은 서성꺼려다가도 맞게 짤련 눈덩이를 쓸어내린 

다 저절로녹아내리며 눈은흘랴내려고시션 속에서 지워진다 그렇 

거i 검어Äl는것야다 

가형도를바라보기 위해서는，사간과거리가필요했다 그룹대 

하눈 방식， 그를 풀러싼 여러 논와틀， 그를 향한 특별한 심리 작용뜰 

그것들야무리지어한덩어려로뭉쳐 었었다 사후그가부재하던시 

대의 잘곡까지 야것을 어떻젝 바라볼 것인가， 이것을 어떻게 떼어 놓 

을 것인가 이 문력 어l셔 서성거 리는 일부터 시작해야만 했다 중요한 

것은그가지향하고자했던지첩이다 그는무엇을바략보고싶어 했 



는가;> .7.1향점은 어다였던가〉 그 지점야 출발션이었다 

이 책은 박사학위 논문 11" 71형도 문학 연구』를 다픔야 단행본으 

로 다시 펴낸 것이다 여 블을 쓰도롬 자극을 주산 이청록 시인쩨 우산 

감사의 마음융 전하고 싶다 기꺼이 인터뷰에 웅해주신 기애도 님께 

뒤늦게 고마움쏠 전한다 부족한 금을 몇 번씩아나 읽고 교정음 봐준 

대학원 후배 김민정파 논문 펴드백을 해 춘 문우 하련 시인， 끝까지 격 

려의 언변으로 주와를 맴돌았던 칠현산방 조경선 시안에게 고마움을 

전한다 부족한 글을 출판하도폭 애써주선 전영태 교수닙파 이숭원 교 

수님， 더불어 섬세한부분에서 아낌없이 조언올해 주션 이숭하교수 

념，박철화교수님，오정국교수남께 깊은감사의 마음을전한다 편집 

때문에 마음 고생한 이하나 대 리에체도 그러한 마음을 보낸다 이 책 

이 기형도 사 연구에 작은 보탬야 화걸 기대해 본다 

못난자식의 졸엽식에 두루마기 곱꺼1 차려 입고혹석 겨1단올오르 

신 부모님쩨 이 책을 바친다 

2013년 2월 첫， 골목에서 

~_Q_!ê. 
I그1-i:::걷 
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문쩨저I기 및 연구목적 

이 룰은 가형도의 줍음에l 멋씌워진 기존의 문학 논의 에서 벗어나 

는 것부터 시작하고자 환다 그는 문학적인 죽옴과 현실적얀 죽음을 

통해 다사 태어녔다 그 죽음은 우연척 사건야었지만 젊은 시인의 죽 

음은 그 자체로 문학척인 사건이 되었다 요절 시안에 돼한 관심은 기 

형포를 텍스트로서 되살리는 결정적인 역활을 했다 이에 시언에 관 

한 단평이나 논문， 혹윤 월평 수준의 글을 비롯해서 사에 관한 버평분 

까지， 대부분의 글들은 추모의 성격올 벗어나지 봇했다 기형도에 관 

한기존글들은죽음과비극적 세계연식에 비교척 갇혀 있었다 

가형도 텍스프는 가형도의 삶， 71형도의 시， 가형도의 죽음， 기형 

도약판련된 비평， 검현의 해설， 가형도에 대한독자의 반웅，스테뎌젤 

라로서 지속적언 출판현상까지 일종의 한 묶음으로 산드폼을 일으켰 

다 이처럼 기형도신드봄은그의 시를객관적으로볼수없게 반든측 

면이 있었다 더불어 그의 텍스트가 가지고 있는 죽읍의 아우라는 기 

형도 신드롬을 자극하며， 기형도 현상을 지속시키는 중요 가제가 되 

었다 

선드롬을 불려일으킨 것은 『입 속의 겁은 잎』이 담보하고 있는 

작품성 때문일 것이다 여 시집은 1980 1년대를 배경으로 하고 있지만， 

80년대척언 룹에 묶여 았지 않고 오히려 90년대 이후 현대 사에 보이 
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거울밖으로나온기형도 



는 문학적 장후를 선취하고 있다 특히 죽음에 판한 미의식적인 측면 

이 두드려진다 71형도의 사는 소련 붕괴 야후 나라난 먼중 지향적인 

운학 차변에 나타난 섬려척 균열을 가로지룬다 1989년 이후 거대담 

론이 무너자기 시작하면서， 후기산업사회에 접어들었던 우리 사회는 

여전히 여러 가지 해결해야 활 과제를 안고 았었다 세기말 증후와 더 

볼어 문학의 위기 , 죽음 의 장후와 맞닿아 었였던 것여다 

더불어 지금의 젊은이와 문학청년들어l게 억압과 열정， 자가모멸 

과 불얀을 비추는 거울 같은 역할윷 한다 기형도 텍스트논 오늘날의 

젊은이와 문학 지땅생에게 통과제의척 텍스트로 작용한다 여런 여러 

요소틀과 더불어 71형도 택스프는 끊임없야 연극， 영화， 소설 등￡로 

재생산되고 있다 뿐만 아니라， 당대 샤인을 비롯하여 후배 시인룹이 

기형도를모티프효합아쓴시편플이 상당하다 이렇풋기형도텍스트는 

후대에 영감을주는텍스르로서 그시첩의 유효 71간은아직도현재진 

행형이라 봐야 할 것이다 롤랑 바르트가 말하듯이 문학은 작품에서 텍 

스트로 넘어가면서 차율성플 획둑한 것이다 그의 작품은 그 자채로서 

존채할 뿐반 아나라 온갖 이야기를을 재생산하면서 존재한다 그의 시 

는 읽을수았는텍스트에서 다시쏠수있는텍스트로태어난것이 

다 철저하게 자신의 인생블 텍스트로 삼으며 자신의 삶을 무대화했기 

때문이다 그의 시접 한 권에는 유년기， 청소년거， 대학시절， 군대 제대 

와 사회생활 입문에 이르기까지， 한 사람의 성장 파정이 온전히 답겨 

있다 어택스트는첫시집이유고시집이된점과한권의셔칩에한얀 

간으로서의 성장풍야 온전히 담겨 었다논 륙이점이 었다 그가 살았던 

시간은 19601전에셔 19891년 사이언데， 그의 사가 되살약난 것은 1989년 

사후라고봐야할것이다 

이 글에서 주목하고 싶은 것은 71형도 시와 줍음에 관한 논의틀 

13 
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이다 휠자는 그의 죽읍과 미의식올 다릎 관점에서 파악해야 한다고 

생각한다 기존의 글들은 젊은 시인의 요절여라는 사건에서 짜리플 

유지하기 혐플었고 비평문들은 쭉음의 아우라에서 자유롭지 못했다 

이런 측면에서 보았을 때 그의 죽음과 며의식을 다양한 차원에샤 다 

시 살펴보아야 한다 시인이 현설적인 죽음을 어떻케 받아들였는지， 

글 쓰는 자로서의 죽음이 미학적으로 어떤 판점을 갖고 있었는지， 텍 

스트로서의 죽음고{통과의례적인죽읍의 의미도함께 잘펴봐야한다 

한 가지 짚어나가야 할 지점은 검현이 정의내련 그로터1스크 리 

열리즘 의 적합성에 관한 문제이다 바호씬이 병병했던 그로테스크 

려얼리즙에 대한 설명에 벼추어 보았을 때， 김현의 병명은 정정되어 

야할필요성이 있다 김현이 내련청의눈문학의 장에서 펼쳐지는아 

비투스이다 아비투스와 더불어 행해진 연합파 연대가 1989년 이후 

문학의 창에서 펼쳐지고 있었다 그럼에도 다수의 논자는 거형도와 

김현이 쌓아놓은신드롭율깨u:려는일에소극적이었다 。l 것은 71형 

도와 김현의 결합요로 이루어전 효과를 무너뜨리지 않기 위환 아버투 

스적 성격을 띠고 았다고 봐야 할 것어다 그러므로 그 병명을 물랴싼 

다양한 평가플도 봉시에 논의해야 할 펼요가 았다 

다음은기형모시가셔 있는지점에관한논의이다 그는사적주 

체의 측면에서 자지만의 실험올 시도하고 었었다 기형도의 사적 주 

체는 단얄한 시적 화자가 아니다 사적 주체는 1인칭 안에서 다양한 

분화룹 사도하고 있다 다자와 반나면서 겪게 뢰논 흔플렴과 분열이 

나학난다 사집 안얘는 이질척인 사적 주체가 공존한다 전반부에는 

버교적 객관적이고관찰자적인 시션을가지고 있는 시척 주처l가풍장 

한다(펼자논 이를 흐르는 주처l라 명명하고자 한다) 시집 중 후반부 

에는 자신의 과거콜 회상하는 시적 주체가 풍장한다(펼자는 이를 화 
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상하는 주체라 병명하고자 한다} 기형도의 두 가자 시적 주처l는 표면 

척으로 아질적으로 보이지반 대적으로 서로 연결되어 었다 흐르는 

주쳐l와 회상하는 주체는 한 사집 안에서 통사에 존재하면서 충롤한 

다 이 시척 주체의 특성을 살펴봄으로써 시얀이 추구하고자 했던 세 

계를살펴볼계획이다 

마지막으로그의 사가보여주고 았는폭특한공간에 대한분석이 

다 기형도 시의 특징 중 하나언 딱딱한 이미치는 무엇을 의미하는 

가〉그공간애서 벌어지는서적 주체의 움직임은무엇을나타내고있 

는가〉 독룹한 공간의식은 보통 어툼 가운데 다라난다 시인의 사적 

공간은 평면이 아니라 위상학적인 차원에서 잘펴볼 만환 구조척 룹정 

을 가지고 있다 본문에서 이 특정을 살펴봄으로써 71형도 샤의 공간， 

극적 무대와 칼은 가상공간을 분석해 볼 것이다 가상공간 분석을 풍 

해환상성이 어떻게 구현하고았는지도살펴보겠다 

야와같은관점에서 텍스프내적인분석파텍스트와척얀분석을 

똥λl척으로 진행할 것야다 시에 대한 분석뿐만 아니라 71형도 셔에 

대한 비평까자 더불야 짚고 넘어가면서 시적 주체의 특성과 주체의 

존재 방식을중심으로논의를천캐할계획이다 
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연구사검토 

지금까지 기형도에 관한글들은죽음파버극철 세계언식에 갇혀 

었었다 『압 속의 검은 잎』의 해설을 밭은 검현의 글 r영원히 달힌 반 

방의 처l 협」 의 영향이 컸기 때문야다 공교롭게도 평론가 김현 역사 가 

형도 사후 1년 뒤에 유명을 달려환다 서집 『압 속의 검은 잎』은 1-2 

판을기점오로두명의 안타까운죽음파얽힌시잡아 된다 여기애 이 

사집이 갖는흡수성야 았다 연구사겸토하기에 앞서 이 점을분명히 

밝히는 이유는 71형도와 김현의 결합이 특이환 현상을 불러 알으카71 

때문이다 

검현은 그의 시가 그로터1스크한 것은， 그런 꾀이환 이미지 속에， 

뒤에， 아냐 볕에， 타인파확 소통어 불가능해져， 자신 속에 암종처럼 자 

라나는줍읍을바라다보는개별자，갇한개별자의 비극적 모습이，마치 

무덤 속의 사체처럼 뚜렷하게 드려나 았다눈 데 있다 고 말한다 김현 

의 이 문장은 오히려 서적 주차I의 현존 방삭을 나라내논 문장이라 할 

수 았다 그로터1스크 리얼리즘의 예로 「물 속의 사딱」올 들고 었지만， 

그시블그렇게 읽어야할짜，하는접에 의심을떨칠수없다 김현이 말 

한 도저한부청성은줍음과비극적 세계관의차원으로국한시킬문제 

는 아니다 더군다나 기형도의 사가 사척인 것이란 없고， 있는 것은 현 

설적인 것뿐이라는 것올 분병하게 보여준 잣 에셔 리얼리즘의 요채를 

16 거울밖으로나온 71형도 



찾는 지점에 대해 의구심을 가질 팔요가 었다 여기서 기형도의 시논 

리얼리즘척인가，랴는칠푼을하게 된다 71형도가그려내는서적 공간 

은 리얼리즘적 공간。171 보다가상의 공간에 가캅다 또한환상성까지 

척극척으로 끌어안고 았다 

야련 측면에셔 보았쓸 때， ‘그로테스크 려열리즘 이라는 병병어l 

대한 문체제기를 할 수 있다 그로터l스크 리얼리즘에 대해 다른 견해 

플 취하는 논자들을 살펴보면 다음파 같다 오생근，l 김영송，2 이승 

훈，3 최건영4 동이 었다 이 글들은 가형도 사후 10년어 지난 뒤에 서 

서히나오71 사작했다 

기존 논의플은 대부분 즙옴에 과도한 정도볼 보인다 이것은 

1989년 야후 대외적으로 베블란 창벽이 무너지면서 사회주의 이념파 

거대담론들이 흔틀리가 시작할 무렵과 맞물련다 국내 문단의 상황은 

문학의 죽읍과 위거의식， 혹은 세겨말의 담론혜 휩쓸려 있었다 더불 

어 국내 정세는 3당 야합과 천노협 결성여라는 극척으로 대렵되는 노 

선이 강경하채 대차하고 았었다 그 당시 젊은 대학생들의 죽음과 분 

신사건이곳곳에서 별어졌다 이러한사대적분위기는요절한사언의 

시집 『입 속확 검은 앞』에 대해 객판적 거려를유지하기 어렵게 한다 

논자들은 그의 사적 언어가 죽음에 대해 가시감올 가저고 씀 것 

처렴， 시를 논하고 았었다 그의 시에 등장하는 어품과 딱딱한 이미 

지들을 죽읍과 연결시키기도 한다 한 마뎌로 겨형도에 관한 끌들은 

‘죽음 악 효과에서 벗어나지 봇한다 

1 오생근 「삶의 어둠과 영원한 접훈의 죽음-가형도의 시J r동서문학J 2001 년 6월 

2 김영승 「새벽 맑은 연봇어| 떨어진 몇 방볼 푸른 잉크J r문학사상J 2008년 11월호 

3 이승흔 r1980년대 모더니즘의 시의 전개J r한팍모더니즘시사』 문예졸판사 2000 

4 바르씬 이덕헐 죄건영 옮김 r프랑수아 라블레의 작품과 중세 및 E네상스의 민중문화」 

Of차넷 2001 
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그어l 관해샤 비교척 객관적 달을 쓰기 위해서는 거 리 와 ‘시간 이 

펼요했다 그런 뒤에야，좀더 색다른분석을시도하눈글룹이 나타난 

다 먼저 거형도의 시를 죽음이나 불행으로 포장하려는 일반척인 충 

동에서 벗어나려는 남진우의 글이 았다 

남진우는 그의 시에서 행복올 찾아 헤매는 한 지순한 영혼의 펀 

력 을 읽어낼 것을 강조한다 5 한 사람의 자연인으로서는 불행했을져 

몰라도 한 명의 샤얀으로서는 행복했다는사살을 덧붙인다 

。l광호는해체의 걸과서정서의 재래푼법에서 벗어난그와 사척 

선택이가능했던것은 익명적인도사척감성 에있다고파악한다 겨 

형도의 시가 “거려의 시간 위에서 출발하고 였가에 관찰자척인 나 

의 시션 꽉 습판의 시간속에 있는군중틀파의 관계 속에서 시인의 

폭특한 사션의 구조가 나타난다는 것아다 6 야것은 탈서정적인 관찰 

자인 나 와 죽음의 시간에 근접해 있는 그 와의 판계 인데， 이 판계를 

파악하는 것어 그의 사적 세계를 파악하눈 더l 유효한 틀로 작용한다 

논 점올 파악한다 이 틀은 시척 주책의 한 측면을 파악하기 위한 유의 

미한분석이지만 그를단지 죽음에 근접한존재자로바라보f야할 것 

인가， 라눈문제가발생한다 71형모의 그는존재확 그저였음을표현 

하는1:)1 인청적 존재이기도하다 ‘그는비인청척 존채여자다자로가 

기 위한 길목 역할올 하는 존채 이다 1언칭 ‘나 안에서 타자성을 발견 

하눈 그가되기도한다 이런측면에 대한분석이 빠진채로쭉읍에 

5 남진우 「숲으로 된 성벽J r정거장에서의 충고J 문학과지성사 2009( r사량을 잃고 냐는 쓰 

너IJ 솔 1994)에 「숲으로 된 푸른 성벽」 이라는 남잔우의 글이 실린다 같은 내용이지만 자|목 

이 조금 다르다 푸론 이 생략된 채수록된 재목에 남진무의 의도가 들어 가 있는 것으로 판 

단 필자는 2009년도 채수록 글의 저l목을 따라 출처를 밝힌다 

6 이광호 r71 형도와 거랴의 시감J r도사안의 한샘 한국 문학과 도시의 모더니턱」 서감대 

출판부 2010 
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근접해 있는‘그로한정한점이 아쉽다 

산진숙 역서 시적 주체릎 유복척인 주체 라 명명하면서， 2kJ、

로를 방목하논 주체， 방목함으로써 세계의 진설에 다가서는 주책의 

특성 이 킬의 사유 에서 시작되었음을강조한다 7 

아와 같은 맥락에서 셔적 주체의 문제에 대해 다푼 논문으로 권 

혁웅의 글이 었다 권혁웅은 기형도 시집의 특정으로 상이한 주체의 

공존을 여l로 든다 시집 1부의 주체와 2-3부 주체의 성격야 다르다는 

점이다 1부의 시들이 사회척， 역사적 돼상을 겨누고 었다면， 2-3부 

의 시플은유년과사랑체험과 연관된가족적 채인척 대상을품고 있 

다 1부에셔 비판적이거나 딴식적인 주체가 보얀다면 2-3부에서는 

회쌍하거나 연민어1 사로잡힌 주체가 풍장한다 전자가 산문적인 기사 

체로 일판했다변 후자에서는 번역체 운문어 서도되었으며， 전자가 알 

려1고리를위주로하고였다면후자는체험적여고고백척이다 71형도 

시집 내에 여질적인 시척 주체가 꽁존합과 동시에 언술 방식의 거리 

가먼점이 가형도의 시가독톱하게 얽히는지점이라고덧붙얀다 8 이 

글은 다수의 논자들이 그의 시룹주체의 특청적 구별 없야(혹은 언술 

방식의 구별 없이) 풍뚱그려 시세계를 파악해오던 7-1첩을 예려하게 

구별한다 그의 사편들은 1부와 2-3부얘 각기 다른 방삭으로 체재를 

이루고었다 

그랴나 권혁웅의 구도는 도식적인 측면이 었다 1부와 2-3부에 

나봐나는 시적 주체의 특성을 냐눈 부분야 특히 그려하다 1부와 2-3 

부에서 샤척 주체가 내적으로 연결되어 았다는 점을 빠뜨렬 수 없다 

7 신진숙 「거부된 서l 계익 잭/콕장-기헝도 시집 r입 속의 검은 앞」 고잘J r벼교문화연구j 저1 

7집 20여 

g 권혁웅 「기형도 시의 주처| 연구J r란국문예비명언구」 저134집 2011 
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또한 1부의 주채 역서 타자 김/그블통해 내적 고백을하고 있논 점을 

간파하고 있다 2~3부의 주체가 고백척이고 체험적이라고 한정하는 

것은겨형도사척 주체를좀더 셰멸하게 분석하지 않은탓여다 

박철화눈 71형도 시가 전통적 서정이 있는 사와 전통적 서정이 

결핍된 사로작71 다른두가지 성향을가지고 있움을지적환다 9 

또 주목할 만환 글은 71형포 시의 특정 중의 하나인 중얼거림 에 

대해 다룬 장석주의 끌이다 기형도의 중요 이며지 중의 하나인 중열 

거림은소외펀자의 넋에서 무자각적으로흘러나오는자71 독백의 소 

리이다 그것은뭇 었음이 완벽하게 탕진되어버린 세계에서 삶을부 

정해버 릴 수도 없고， 그렇다고 다른 선택포 할 수 없는 막다른 상태에 

서의 궁색한 버됩， 뜻 없는 반복， 어려석은 혼머의 중얼꺼렴이다 l。

이 중열거렵의 행위는 기형도 시세계의 총처I척 의며 맥락을 파악략는 

데 중요한 단셔가 펀다 중얼꺼댐은 샤인이라는자의식， 끌을쓰는자 

라는 자의식아 반영된 시야야다 이 중얼꺼렴이 가능하지 않은 상태 

는글쓰는자의 자의삭아 억압받는상태를나라댄다 굳은혀 눈 갈 

위에서의중얼거림 과대조롤이룬다 굳고정지된쌍태에샤 길위의 

중얼거 림 으로 나아칸다는 것은 시인으로서의 나아캅을 뜻한다 다 

른 말로 바꿔 말하변， 달 쓰는 자로서 차71변화와 모색을 멈추지 않겠 

다는것이다 

정파려는 기형도의 죽음야 또 다륜 사척 공칸올 란생하게 했다는 

사실을지적한다 정과리의 글은 기형도시의 미학척 창소거그의 작 

품플에 았지 않고 그의 시플과 그의 죽음 사여에 가로놓아져 었다눈 

9 박설확 「집 없는 자의 길잦기-혹은 죽음J r분학과사회J 1989년 가을호 

10 장석주 「기형도 혹은 킬 위에서의 중얼거림J r정거잠에서의 충고」 문학과지성사 2009 

256쪽 
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사살을 밝힌다 그리하여 기형도 시의 중심이 시 바짤에 위치한다고 

말한다 더불어 가형도의 사가 순수-텍스표로 현좀함옳 밝힌다 기 

형도 시가 활-현대성이라고 불려는 오늘날의 문화척 추이 혹은 문화 

적 용방과 상칭척 동형 판껴I를 이루고 었다는 것이다 11 정과려는 가 

형도의 시가 작품에서 텍스프로 옮겨가는 것을 정확하게 지척하면서， 

그의 주체가 결여룹 실천하란 주체임을 밝힌다 이 부분에 대한 분석 

윤 탁월하다 정파리는 기형도의 시가 자체적인 통력을 가진 텍스프 

로 변화한 것이 바로 주체의 결여 라는 점을 밝힌다 이것은 텍스트의 

중심이 바짤에 였다눈 주장과 맞물리며 힘을 갖는다 기형도의 텍스 

트성을 분석하면서 순수-텍스트로서의 장첩을 갖고 았는 점을 짚어 

낸 부분은 높이 평가할 만하다 다만 택스트 중심이 바깔에 놓여있다 

는 첩이 텍스트 대적얀 주체의 결여와 상관판껴l가 았음을 분명하 밝 

혀주었으변 하는 아쉬움이 남는다 텍스트 내척인 주체의 결여가 텍 

스트 바깔의 중심올 갖는 중요한 연결고려 이 71 때문이다 

2003년에 발표된 평볼가 집벙인의 글은 1989년 당사 민중푼학 

전영의 대표적인논자가 90년대를동과하면서느깐술회와한탄이 점 

철되어 았다 기형도시언아 80년대와 90년대 사이에 비껴 있는중요 

한 지점을 용망 이라는 단어로 첩약시칸다 90년대 사플어l 논의하기 

에앞서 기형도시를짚고념어가지않플수없다고말한다 12 검명인 

의 눈으로 바라본 71형도의 시는 분명， 시대적 마모를 견뎌낸， 개성을 

11 정파리 「죽음 중은 순수 텍스트로서의 시J(r무덤 속의 마젤란」 문략과지성사 1999)로 출 

저가 분명하지만 여기서는 r정거장에서의 충고J(문학과지성사 2009)로 출처를 밝히고자 

한다 그 이유는 이 잭의 목차때는 남잔우와 정과리의 글이 앞뒤로 나란히 배열되어 잇다 

그런데 이 두 글은 미묘만 부분애서 서로 다른 의견 차이를 보여고 있다 01 두 글을 나란히 
비꼬 대조하먼서 논의할 수 있는 차원에서 볕고에서는 이 흔저른 지속직으로 인용하고 

자한다 

12 김명인 「기렴도에게J r자명한 것뜰과의 야별j 장비 20αt 

21 1부 가형도 문학 논의의 문제점 



가진 사인이었음이 분병하다 김병안에계 자형도시인은 80년대를낯 

설채 통과하는 한 통로이자 90년대 이후 정후를 담고 있는 독특한 시 

인이었다 

유회석은 기형도의 λl룹 엄벌하거l 파악하기 위해서는 그의 작품 

운물론， 71형도담론까지 Bl 평 대상에 넣어야한다는 점올 지적한다 

90년대에 일어난 71형도 현상 이 상당부분 거품이라늠 사실이다 이 

것은 거대담론아 무너진 90년대의 툴뜬 분확기어l 편숭한 평단의 태만 

。l 자언한 결과라 딸한다 더 나아가 환멸의 서청과 맛스려움와 남 

용， 이국척 정경 풍이 80년대에 대한 반발로서의 탤이념파 소비주의 

풍조와 어울린다 눈 사살을 지척한다 이것은 71형도의 사가 가전 탄 

식파 자조， 자학의 편련들여 담긴 화려환 자기부정외 수사가 기형도 

현짱 의 내발적 원언어라고 자적한다 13 유희석은 기형도 현상에 대해 

택스트내적인 원인과텍스트외적인 90년대 평단의 움직임까지 동시 

에 비판하면서 80년대 면중문학 전영의 평자플이 기형도를 제대로 주 

목화칙 않았읍을 지적한다 

기형도에 판해 문예지나 논문집에 발표된 단평 및 비평문들은 모 

두 98편이 았다 또한 학위논문은 국문과와 교육대학원 석사 논문이 

72편이다 논문 중에셔 기형도와 와국 작가들을 버교 분석한 연구는 

기형도 시의 지평을 외연적으로 넓할 수 있는 연구플야다 14 더불어 

국내외 윤동주 야상 진어정 최승호 여성복 감소천 둥콰 관련 

하여비교분석한논문틀이 있략 15 또한상호텍스트척언판점에서 영 

13 유희석 r71형도외 80년대J r근대 극복의 이정표들l 장비 2007 

14 구지원 f71형도시연구 보들라금시와의 비고LJ 줄앙대학교 며1술대학원 석사논문 2007 

김삼주 「하。|죠즈{海子)와 기형도의 시적 세계관 연구J r아시아문확언구」 제 18집 2010 

장준영 「추훨와 기형도 그 죽음의 미학J r외국문학언구」 제27집 2007 

~용희 「고트프리트 벤과 기형도의 시세계 비교 소외의 앙상을 중심으로」 서울대 대학 

원 석사논문 2010 

22 
거울밖으로나온 71형도 



화나 연극， 소설과 71형도의 시를 비교 분석한 연구들이 았다 16 교육 

대학원 논문 가운데 주목할 만한 부분은 71형도의 사를 성장시의 가 

농성으로 살핀 논문들에서 그 의띄를 찾을 수 였다 17 셔론에 관련한 

연구플로은유와환유，아이러니 풍의 판점에서 연구한논문18과사간 

성 연구나 공간 연구，I9 화자나 어조에 관한 연구，20 이미지에 대한 연 

15 강진호 「문인의 죽음과 문학의 운명 요절로 문학을 완성한 기형도와 김소진의 문학」 

r문예중앙J 1997년 가월호 

박원주 「김소진 기형도시작품속 아버지 상고찰」 아주대교육대학원석사논문 2009 

송유잔 r71령도 이상의 시의 부성성 연구 유년처l험의 시적 형상화룹 중심으로」 건국대 

교육대학원 석사논문 2010 

안승법 「가형도 셔와 λ| 작( ￥作} 윌리로서 기억의 재현앙상 연구-이성복 초기 시와의 비 

교를 통해J r헌대문학의 연구J 2009 

유영희 「이상과 기형도 사의 작가의식 비교언구J r대전어문학」 채 13집 19962 

이윤정 「기형로 시에 나타난 그로테스크 01 학 연구 조|승호 01성복 기형도를 중심으로」 

원광대 대학원 석사논문 2008 

16 냐은진 「저|목의 힘-문학과 영화의 수사학적 상상력과 상호턱스트성J rOI화어문논집』 

저124 25 합본집 2007 

박나영 rr빈집」의 상호텍스트성 연구 기헐도 신경숙 검기덕을중심으로」 한남대 교육 

대 학원 석사논문 2007 

신익호 rr빈집」 의 상호텍스드성 연구-기험도의 r빈집」 퍼 산경숙의 「빈집」을 줌심으로」 

r한국먼어문학J 2008 

17 고성만 「기령도 시의 성장 모티브 고찰」 전냥대 교육대학원 석사논문 2003 

남민우 「헌태사교육과 성잠시〈파표 ￥)-기형도 이상 윤동주의 시를 중심으로J r국어교 

육학연구J 20036 

오은미 「기령도 시 연구 성장과정을 중심므로」 영지대 교육대학원 석사논문 2007 

임정흔 「기헝도 시의 동과힐례 연구」 원핑대 교육대학원 석사논문 2000 

18 감목순 「먼술은유와 기령도의 시J r71호략연구」 처15 접 1999 

문관규 r71형도 시어| 나타난 은유 앙상 고설J r전농어문연구」 저19집 19973 

엄경희 「절망을 목발질하는 아이러니적 사유J r빙벽의 언어」 새움 2002 

r상자 속에서 채집된 마이러니적 존재-기형도론J r행북한 시얀의 사회j 소명줄 

판 2004 

이영추 「직유를 보는 새로운 시각-기형도 시의 작유 연구」 연세대 대학원 국문과 석사논 

문 2005 

정월할 「기혈도 시의 환유 기법 연구J r문잠어문논접」 채45집 2008 

최해영 「기혈도서연구 O~OI 러니블중심으로j 울산대교육대략원석사논문 2008 

19 권태효 r71형도 시에 투영된 빈칩 의 이미지와 그 지항점J r경기대 인문논총J 8호 2000 

년가을호 

권순부 「기정도시의시공간재구축연구」 목원대대략원석사논문 2001 
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구블이 있다 21 그라고 시의 수용적 차원의 연구，22 번역의 관점에서 

본 가형도 시 연구23 풍이 얀상척인 논문플이다 더불어 거형도 시의 

세계안식에 판한 연구24와 사척 주처f와 타자에 관한 연구，25 지식얀 노 

김홍~ r기협도 시어| 나터나는 시간앙상과 의식연구J r한민족문확연구」 제37집 2011 

서은성 r71 형도 시에 나타난 시간성 연구」 안동대 교육대학원 석사논문 2009 

오생근 「 집 과 시적 상상력J r동서문학J 1994년 가을호 

이유선 「기형도 시의 공간 미마지 연구」 충북대 교육대학원 석사논문 2007 

윤의섭 r71형도 시악 시간성 연구」 중앙대 예술대학원 석샤논문 1998 

장석주 「빈 집의 사학J r헌태시세계J 1992년 여룹호 

전동진 f71 헝도시악시간양상과주저|의식언구J r한국문학01론과비펼」저135집 한국문 

략01론과비펑학회 20076 

하재봄 r죽음을며감렸던 마지막시 빈집 J r시인세겨IJ 2003년 여름호 

한금화 f71 헝도 시익 공간의식 연구J r겨레어문학j 저140집 20086 

20 김준오 「목소리 시대의 시의 어조J r문략과 비펌J 1989년 봅호 

송정확 「기헝도 시의 학자 연구」 고려대 인문정보핵락원 석사논문 2004 

신헌은 「거형도 시 연구 셔적 화자의 유령과 앙상을 줌심으로」 전주대 교육대학원 석사 

논문 2011 

혀미랑 f71헐도 시 연구-화자를 중심으로」 성균관대 교육대학원 석사논문 2003 

21 김선호 「겨형도 시의 색채 이머지 연구」 수원대 교육대학원 석사논문 2008 

감진야 「기형도 시의 바람 이미지 연구J rE!-국언어문학」 저IGO집 2007 

목선균 f71 형도 시의 이미지 분석」 강원대 교육대학원 석사논문 2002 

박종빈 f71형도 시의 이미지와 시작 진술에 관한 언구」 대전대 대략원 석사논문 2008 

01 선영 「헌때시의 물 상상령과 나르시스의 연어 윤동주와 기형도 시를 중심으로J 01확 

여대 대학원 석사논문 2003 

만소연 f71 형도 시익 이미지 연구」 수원대 교육대학윌 석사논문 2005 

정재은 「기헝도 시의 물 이미지 연구」 수원대 교육대학원 석사논문 2005 

조미선 「기형도 시의 물 이미지 연구」 조선대 돼한원 석사논문 2009 

한주회 f71 헝도 시의 이미지 연구」 충남대 [H학원 석사논문 2011 

22 차대식 「거형도시의지펑연구 수용적차원을중심으로j 연세대교g 각1학원석사논문 2006 

죄윤진 f71형도 시의 수용에 관만 언구」 중남대 교육대학원 석사논문 2008 

23 황헌산 「번역과 .À I-외국어의 모국어 체힘J r불어불문학연구』 제82집 2010 

24 김은송 f71 형도 시의 의식세계 연구」 대구카톨릭대 대학원 석사논문 2011 

김정효 f71험도 시의 비극적 셰계인식 연구」 대구대 교육태혁원 석사논문 2005 

박성광 「겨형도 시의 내먼의식 연구 우울증적 기제를 중심으로」 할앙대 교육대학원 석 

자논문 2007 

원전석 f71 형도 시의 현실 인식 연구」 한국외대 교육대학원 석사논문 2005 

이송회 「인지시학적 시각으로 본 기형도의 시서|계J r헌태문학이론연구J 제40집 2010 

혀미선 f71별로 시에 나타난 실존의식 연구」 인저|대 교육대학원 석사논문 2001 

25 권혁웅 f71헝도 시의 주제 연구J r한국문며닝|평연구』 저134집 2011 
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동시의 판점에서 바라본 연구，26 소외의 판점에서 바라본 연구，27 정션 

분석학척 입장에서 바라본 연구28 등이 었다 그나머지는죽음과관련 

되어 언급된다 29 기타 기형도의 죽음에 관한 평문과 그와 얽힌 추억을 

회고한글틀야 었다 30 

김수이 「타자와 만나는 두 가치 방석-71헝도 남진우 시에 대야여J r분학동너IJ 1997 년 

여름호 

산천숙 「거부된 세계의 잭/극장-기혈로 시집 r입 속의 검은 잎j 고잘J r비교문화연구』 

저η집 20(까 

26 맹문재 「지식인 노동시J r한국민중시문학사j 박이정 2001 

27 입세진 f71형도 시어| 나타난 소와 이미지 연구J r겨러l어문학j 차147집 2011 

28 박미영 r71 령도 샤의 정선분석적 연구j 공주대 교육대학원 석사논문 2005 년 

조영환 r71형도 시의 정신분석적 고잘j 전남대 대학원 석사논문 2007년 

29 김승휘 「타q토스 그 따멸약 성스러움돌J r현대시학J 1989년 9윌호 

김유중 「세기말의 언어 기령토론J r문학정신J 1991 년 8월호 

김정호} r기혈도 시의 죽응의 동력 연구」 건국대 교육대략원 석사논문 2001 

김춘선 「무너짐과 견딩의 시학J r면마시J 1992년 6월호 

박상잔 r71령도 시에 나타난 죽음의 상상력 연구」 부산대 대학원 석사논분 2001 

박제라 f71형도 시의 죽음 01 미지 연구」 충북대 교육대학원 석사논문 2이O 

박수연 r죽음보다 더한 기억-겨헝도론J r문예시학J 1997 

오윤정 f71형도 시에 나타난 죽음과 몸J r한국문예I::l I 필연구」 채34집 2011 

이채복 「사람아 사람아 단풍 든다-기형도에 나타난 시인의 자화상J r시안J 2007년 6윌호 

임절규 「입 속의 김온 잎 죽음의 새 기형도J r문학과사회J 2010년 겨울호 

정끝별 「시의주솔성과셔인의문멈적선택J r전개의언어를가전시의언어j 하블언봇 1999 

정과리 「죽음 옆의 삶 삶 안의 죽음J r문학과사회J 1999던 여름호 

정보규 「기령도 시약 죽음악식 연구」 고려대 인문정보대략원 석사논문 2005 

정효구 r71 령도론J r헌태사략J 1992년 2월호 

r죽음이 살다 간 자리J r작가세 겨IJ 1989년 가을호 

조성빈 f71 령도시의타나토스연구j 고려대인문정보대학원석사논문 2012 

최은성 r71 녕도 사의 부정성 연구」 조선대 교육대학원 석사논문 2006 

30 김 훈 「기힘도 시의 한 읽기」 시운동 맴플릿 1989년 4월 

박덕규 f71 렁도-입 다물고 부르는 속 깊은 노래J r서인열전j 점동거울 2001 

박해헌 「정거장에서의 기억 고 기헐도론J r문학정신J 1989 년 9월호 

성석제 f71헝도 삶의 공간과 추억때 대한 경멸J r사랑블 잃고 나는 쓰너IJ 솔 1994 

우대삭 「전사는 져상떠 오래 머무르지 않는다J r죽은 시인들의 사회j 새룹 2006 

이승하 「하늘나라이1 인는 기혈도어|게→기렴도의 질투는 q의 힘J r접소년은 위한 시 쓰 

가 교실J 문 략사상사 2007 

장정일 「기억힐 만한 질주 콕은 용기J r사링을 잃고 나능 쓰네」 슴 1994 

정규웅 f71 협도 젊어 쭉블 수박어| 없언던 시인J r시와시팍J 1991년 3월호 

f71 형도 그 짧은 삶 속의 견 픈적들J r시인세계J 2002년 가은호 
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연구방법론 

이 글에서는 사척 주체 라는 용어를 사용하고자 한다 자아， 화 

자， 시인이라는 개땀플만으로는 발화의 다양한 목소랴활 설병하겨 어 

랍71 꽤문이다 

71존의 서정사는자야와세계의 동일화라는정의 아래 서l계의 자 

아화블 71본척안 상상력으로 상고 있다 자아와 세계의 동일성은 시 

의 속성이자 사연여 몽상하고 갈망하는 고향이다 이런 자아를 우려 

는 서청척 자아 라 부른다 31 김준오는 홍일성과 풍열성의 지향야라 

눈 변에서 서정척 자아블 설청하고 있다 그러나 서정적 자아는 옛날 

의 모습을 잃고 소설의 주인공올 닮아가는 대결의식의 자아상이 되고 

있다 이 것은 사정적 자아가 ‘탈 을 쓰고 서l계와 거짓 풍화 하고 았는 

것이다 그는 이룹서정척 자아의 비인찬화로설명한다 불산숭배의 

근대 산업사회로부터 소외된시인의 태도가이런유아론적 고립주의 

의 서정적 자아를탄생시킨 것 이라고파악한다 32 

현대시에 플어서 자아와 새계의 풍일성 자향은 일정부분그 양상 

이 탈라지고 있다 풍얼성과 통일성의 칼구하는 사적 비전이 점점 추 

하^H봉 「짧은여행의 긴 추억J r우리 시대 요절 시인」 삼안행 1991 

황인숙 「내가 아는 기형도J r헌대시략J 1989년 9월호 

31 감준오 『λ|롬」 문잠 1984 25쪽 

32 위의 책 33쪽 
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방되어 가는 오늘날， 현설파의 대결의식이 시 창작의 주된 모티프자 

되고 있다 33 세분화되고 복잡해진 환대사회에서 시인은 역할의 다 

양성 을 부여받는다 역할의 다양성이란 역할의 모호성이며 궁극척 

으로 역할의 상실이다 여기에서는 일관된 차아도 볼 수 없고 인지할 

딴한 자아감각도 느껴지지 않는다 34 김준오는 진정한 차아가 확립 

되어 있지 않을 때 허위적 자아들 이 설정된다는 첩을 셜명한다 그 

가운데서， 나는 무엇이냐〉 하는 자기 설존을 스스로에게 질문하는 

고풍을느껴제 펀다 35 

검준오는 자아 분열파 차야 상설 역사 통일성을 지향한다고 본 

다 능동척 이고 적극적 얀 진정한 자아 를 되찾는 일이 현대 에 있어서 

창조에 값하는 알아랴눈 것이다 그럼에도 허위척 자아나 역할의 다 

양성’이나 탈’ 혹은 거첫 동화 라는 개념플은 서청적 자약의 동일성 

?l향이 얼마나 어려운 힐인가를 반증환다 현대시의 방향이 통일성 

지향과 궤를 탈리하기 때문에 허위척 자아 탈’ 거젓 통화 역활의 

다양성 풍의 어휘들아 나타난다 

서정척 자아라눈 개념과 달려， 시적 화자라는 개념이 었다 。l 것 

은 시블 언술 양식으로 보았을 때 성립하는 개념야다 시적 화7.1-는 실 

제 시인이 텍스트 위에서 발화할 때 나타나는 복소리이자 이상적인 

발신차이다 시적 화자는시언이 곧화자라는동식을깨뜨리면서，페 

르소나로서 역할을수행한다 시적화치는 1인청에가캅거도하지만 

3인청 화자로 보이기도 하고 때로는 화자가 작품의 표변에 풍장하지 

않는 경우도 있다 시적 화자는 모호한 위치얘 서 았다 이런 혼란 때 

33 위의 잭 30쪽 

34 위의 잭 52쪽 

35 위의 잭 53쪽 
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문에 시적 화자라는 단어 대산 시인이라는 용어로 화자의 성격에서 

오는모호환흔란을1:11껴서기도한다 

T S 엘려엇은시의목소려를세가지로구분한다 제 1의복소리 

는， 시인이 자가 자신에게 말하는목소리，즉자기 이외에논아무에게 

도말하지 않는목소리여다 저112의 목소리는수의 다소룹불문하고 청 

중에게 얘기하는목소랴이다 체3의 목소리는운문으로말을하는한 

극중 인물을 만들고자 할 때， 즉 그 시언이 자가 자션의 말로 밥하는 

것이 아니라하나의 상상혹의 언불이 또하나의 상상속의 얀불에체 

말하고 었다는 한계 내에서 그가 딸할 수 있는 젓만을 말하고 있을 때 

의 목소리이다 36 제 I외 목소라는 시언의 생각과감청을표현효}는서 

정시 에， 제2의 목소라는 서사사나 교훈샤， 풍자시처 럼 목척을 가진 사 

에，제3의 목소랴는극시에서 나타난다 

엘랴엇은 톡혀 저113의 목소려， 즉 극적 목소리가 내 귀에 플려게 

된 것은 어떠한 갈둥이나 오해를 한다든지， 혹은 이해하려고 노력하 

는 두 사합의 등장인물을 설정하는 불제에 내가 비로소 부닥쳤을 혜 

들려왔다고 발한다 37 상상 속의 언물01 시로써 말하게 라는 문제가 

열마나 어펴운 일인져 토로하면서， 나는 사사로운 명상으로부터 서 

사시나 극에 이르기까지 모든 시에서 하나 이쌍의 복소리가 플린다 

고 고백한다 위대한 사를 읽는 즙거움의 일부눈， 우리들에게 직첩 

말을 걸고 있지 않은 말플을 엿듣는 재미 가 있다는 사설이다 옐려 

앗아 말하듯다양한목소리들은상호배봐척여지 않고동시에 발견될 

수 있다 처h의 목소리와 제2의 목소리가 동시에 발견될 수도 있고， 

36T S 엘리엇 이장배 옮김 r시의 세 가)::1 목소근IJ rT S 열리엇 문학비펑j 동국대학교 출 

판부 1999 113쪽 

37 위의 잭 118쪽 
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이 세 가지 음성이 동시얘 나타날 수도 었다 각각의 목소려에 따륜 풍 

장인물과 가상띄 인물플이 내는 목소리를 률을 수 았다 

더 나아가 존 흘 휠봄은 사의 제4의 복소려를 설정한다 대쌍이 

없거나사인자선에게 말하는시언의 음생이 아다고 많거나적거냐간 

에 폭자에거l 말하는 읍성도 아니며， 시인 자산이 아닌 극적 인물을 통 

하여 발하는 음성도 아닌， 보다 더 비개성적언 음성 이 있을 수 있다 

이것은 시얀의 목소리가 아니라 무의식적인 예지짧智의 순간에， 모든 

자아를 포함하는 더 오래되고 더 현명환 어땐 자아가 시언을 풍하여 말 

하는 음성이다 저'14의 목소려는 감정의 뿌랴까저 드러내 놓는 것 촬 

은， 인간 정서 에 관한 지각의 볕바닥에서 울려 나온다 존 홀 훨록은 

이어 말환다 이 네 번째 복소리는 모든 사인블이 기다려고 았는 읍성 

야라는 사설야다 길고 외로운 시인의 노력과 자기 수련은， 이 음성이 

찾아올 때， 시인 자산의 능력과 통찰력의 볍위를 념어서는 목소리가 

들려온다 38 

엘랴엇이 말한 서l 가지 목소리나， 존 흘 휠록야 언급했던 네 번쩨 

목소리는 무엇을 밥하는가〉 현대사는 단순히 서정적 χF아라는 개념만 

으로한편의 시에서 펼쳐지는다성적얀복소리플정악대펼수없는것 

이 아닐까〉 이 다양한 목소리는 화자라는 개념으로 발화 상황 안에서 

정의내려가도부족한측면야 었다 

샤착 화자라는 개념은 야조와 밀접한 관련야 았는 것으로 시적 

대상에 대한마묘하고복합적인 태도를동반한다 39 사질， 이 말은 소 

38 존 .2 휠록 박병희 염김 r시의 네 번째 음성J r시란 무엇인가」 울산대략교 출판부 1996 

35-37쪽 

39 권혁웅은 화자의 태도르 단순히 주관직민 감정익 표츠로 볼 수 없다고 말한다 어조는 학 

자의 심리 상태에서 따생되는 것이 아니라 주저l와 대상의 관계애서 따생된다고 본다 그 

래서 어조는 학자가 아니라 주체와 관련자어 해석간 필요가 있다는 것이다 그 다음에야 
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재나 청자， 혹은 때에 따라서눈 자겨 자신에 대한 화자의 태도 를 가 

려칸다 여기서 태도란 언어에 스며들어 았는， 어떤 대상에 대한 미묘 

하고복합적인정서척반웅에대한비유이다 40 박현수는 S 채트먼의 

착가와화자를혼동하자 않기 위해 정랴한도표를다음과같이 바꿔 

서설명한다 

실제시인→ 
합축척 시인-→(확자) -+(점차} 

-→함중작독자 
-→실저l 독자 

함축척 시언은 독자가 시룹 읽으면서 상상하는 사언이다 화Ä}를 

통해 재구성된 시언이라 할 수 있다 함축적 독자는 화자의 목소리를 

릎고 있는 가상의 독자이다 화자와 청자는 시인이 자신의 발화룹 가장 

설득력 였게 제시하기 위해 설정한 야상적인 존재이다 화자는 실쩨 시 

인이 발화를 가장 적절하게 운용될 수 있도롭 발화에 가창 적합한 촌채 

로서 내세운 이상척인 발신자여며， 청자는 내용의 수준이나 정서， 수사 

학의 수준풍을가장찰수용할수 있도롭내세운수선자이다 41 

그려나 텍스트 안에서 화자는 1얀청 화자의 복소리만을 대변하 

지 않는다 현대서어1 오면 다성적이고 다층적인 복소리가 한 편의 시 

젓째 태도의 근원을 탐색할 수 있E 둘째 화자와 시인을 흔용하는 작란에서 벗어날 수 있 

고셋째 반어와역설틀어조어|포힐하여논악할수있고넷째 시적상황전반을검토랄수 

있고 다섯째 인유와 때러디를 논의할 수 있다고 진단한다 권혁웅 r시론」 문학동너l 

2010 167-168쪽 

40 박현수 r시론j 예똑 2011 250쪽 용어 통일올 위혜 채트먼의 번역상의 용어를 다소 수정 

해서 보다 독해하기 쉽게 도표를 정러한 것이다 원 번역온 다음과 같다 real author(실제 

작가}→ lmpLed author(내포 작가) • narrator(화자)-용 narrare<e'(수확자} → lmphξd reader(내모독 

자) • real reader(실저l 독자) s 채트먼 한용환 옮김 r이야기와 담론」 고려원 1990 168쪽 

41 위와 잭 253쪽 
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안에 공존한다 이 목소려는 단지 1인청 화자악 목소리를 벼껴서면서 

도 3연청 화자의 목소리를 대변하기도 하고， 3인칭 화자의 목소리활 

대변하면셔도 1언칭 화자의 고백을 담고 았다 시 공칸에서 3인청의 

발화가 지속되었다가도 1인청 화자로 자리바꿈을 할 수 였다 난데없 

이 가상의 목소려가 찬섭하여， 1인청 화자를 자청하기도 한다 그렇다 

면 다양한 목소려가 충돌하는 이런 시 공간에서 시책 화자는 누구라 

고말해야할것인가? 

그러므로 누가 화자가 펼 것얀가， 하는 첨에 주복하가보다는 시 

한 판에서 발생하는 목소려가 어느 지첩으로 귀결하는지릎 주목했야 

한다 한 편의 서에서 체3의 복소려나 제4의 목소려가 혼재해셔 룹렬 

때， 그 화/{}를 한 사람으로 귀결활 수 았는가， 라는 문제가 발생하기 

때문이다 이련 측면에서 화자라는 용어보다 시적 주체라는 용어가 

필요하다 

시적 주체는 밥화가 생겨나논 자라를 가정한 개념이다 이 가청 

은 사가 1연청 독백 형식의 창르가 아니라는 사실흘 전책로 한다 현 

대시는 다양한 목소리와 다양한 서l계가 충폴종}는 현장이다 시 공간 

안에서 언어는 발화 주체나 발화 행위 주체 사이의 분열을 수반환다 

주체는 대상에 종속되고， 이미 대상의 일부얀 대상이며， 대상들악 강 

올 마릅질하는 가청원 중섭이다 42 시 안에서 플라논 다양한 목소랴 

는발화하는주체 외에다른목소려플이 담겨 았다 권혁웅은이것을 

발화 주재와 발화 행위 주체 사이의 분열이라고 말한다 이 목소려들 

이 극척 상황에셔 룹려오는제3의， 처114의 복소리일수 았다 복소려는 

발화 행위 주체의 목소려얼 수도 았고 발화 주체의 복소리일 수도 았 

고， 형 체가 없는 곳에서 느닷없야 구현되는 목소려 일 수도 였다 

42 권학웅 앞의 잭 31쪽 
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시언은 무의식적인 예지짧智의 순간에 또 다릎 복소리룹 받아 적 

는 져야다 그렬 때 사에서 구현되는 목소려플은 일청한 착리블 잡71 

팎해 어느 한 지점으로 귀결판다 그것이 나 일 수도 있고， 그 일 수도 

있져만 어느한가상의 7.1챔혜 자리를잡는다 이 지점에서 시를분석 

할때 시적 대상이 해명되어야한다 ‘나는 나 자신윷극장무대어l 올 

려놓고，시적 대상화한다 실제의 나블넘어서서 놀어하는대상이자 

극적연 상황 속에 몰아넣 71 위한 페르소나가 되기도 한다 김준오자 

앞서 언급했듯이 허위척 자아나 역할의 다양성을위한 딸이 동장 

하거나혹은 거짓동화"Õ}는목소리가풍장하는것이다 

시적 주채는다양한위치에서 다양한 역할을수행하다자각기 어 

느 한 지점에서 자랴 잡는 과청올 거천다 주체는 특청 맥락에서 발 

화를 산출하되 그 맥락을 념어서는 곳에 자신의 자리를 마련한다 그 

라고 단일한 목소리를 가진 한 사람야 아니라 특정 발화가 만들어내 

는수행척인 효과플 수행한다 다시 말해 ‘주체는시척 언술을산출 

하는 ‘설체 가 아니라， 이 언술들와 구조화된 장場에서 생겨나는， 말하 

는것으로가정된 어떤지접 에놓얀다 43 

어떤 사적 주체는 흐프면서 움직야는 지점에 자리를 잡을 수도 

었고 또 다플 셔척 주체는 표정된 자리에서 시적대상만 바꿀 수도 있 

다 시적 주처1는 관계에 따라 가상 지점에 주체악 워치를 형성한다 

이런설청으로보았을 때 시인은한판의 시에서 시적 주체와대상과 

의 관계블 통해， 다성척이고 다층작인 주처l의 모숍을 추구할 수 있 

다 셔적 주체는고정적인 것이 아니라자랴바꿈이나형태 바꿈와 방 

삭으로 나타날 수 었다 현대시는 단일한 화자나 서정적 자아라는 단 

43 위의 잭 31~32쪽 
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순한 설;썽을 벗어나고 있는 것이다 주채의 분화와 자아 분열， 무의식 

와 발현 등등와 설험을 통해 진화한다 。I 것은 특히 90년대 이후 시 인 

룹에게셔 나타나는 변화의 한 정후야기도 하다 

한 편의 사에서 구현되는 시척 주체의 폭소리는 CD 엘련의 대상 
틀을취합하고정돈하고배열하쓴 ~l혜자가아니라대상들간의 거려 

볼 측정하눈 기준정 이고，(1) 쪼개져거나 변형 되지 않는 단일한 설체 

가 아니라 특청한 언줄플을 낳는다고 가정된 가상의 ~l챔이며， 않 대 

상 전체어l 품별한 성격을 부여하논 감정의 주안이 아니라 그런 감청 

이 흘러E는 귀결점이다 각 항목에서 전자를 차아 의 것이라 한다면， 

후자는 ‘주체 의 것이다 44 한 편의 사 에서 구현되는 목소려는 대상과 

관계를 맺으면서 다양한 발화 형식으로 나타난다 그렇지에 서적 주 

처l는자려 참기의 파정올거친다 λl척 주체가자리 잡논과정에서 또 

다른 발화 주체의 등장이 어떤 귀결첨으로 위치하는가， 라는 문제가 

져l기된다 어잣은 문맥을 풍해 도출되는 것으로 단션적안 화자의 개 

념올 넘어설 펼요성이 았다 

시적 주체의 자리 잡기 과정은 철학적으로 접근활 수 았는 고려 

대상야 된다 시척 주체가 자리 잡는 파청은 존재와 존재자의 자려 잡 

지에 대한 논약로 이어진다 이 글해서는 철학자 엠마누엘 레비나스 

가 논의했던 존재론으로 주체의 자리 잡기 과정을 설명하고자 한다 

례비냐스는 서양의 존재롭 전처l릎 문제 삼는다 타자성의 철학으로 

윤벼학을 처11의 철학으로 내세운 그논 타자와 관계 속에서 부한을 향 

한 초웰의 욕망윤 밝혀냄으로써 자신의 사상올 저l 껴l적으로 구축한다 

례비나스는 서양문화의 근본정신은 존재론에서 발견하고 융리 

41 위의 잭 33 쪽 
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학의 견지에서 비판적으로 문제룹 제거한다 그가 보겨에 서양 존재 

론은 타자를 동얼자로 환원하는 전체성의 철학이었기 때문이다 그는 

제2차 세계대전을 경험하며， 타안에 대한 윤랴적 책임을 상실하고， 

타언올 자신와 지배 아래 종속시카기 위해 국가 사회주의 같은 전체 

주의의 01념을 강요하는 일이 어떻게 생길 수 있는지 묻는다 나치즘 

파 파샤즘야 일으컨 전쟁은 단순히 정치적 경제적인 관점에서 해명 

되지 않으며， 또 여러 형돼의 휴머니즙올 통해서 치유될 수 었눈 문차l 

가 아니었다 그것은 본질척으로 파차플 동일자로 환원하는 서구 존 

재론의 구조에서 펼연적으로 유래할 수밖에 없는 전쟁 。1었다 서양 

존재론의 전체주의척 성격에 대한 이러한 비판을 배경으로 례비나스 

는 나라는 동열자로 결코 흡수되지 않는 타자가 었음을 드러내고， 

그 봐자에 대해 내가 까지는 윤벼적인 책엠성이 나의 초월블 가능케 

하는 근본임을 주장한다 45 

주체의 주체성， 즉 주체가 주체로서 자신의 모습을 갖출 수 있는 

조건을 타언과의 윤랴적 판껴l를 동해서 찾고자 허는 것이다 그는 주 

체가 주채로서 의미를 갖는 것은 지식 획득이나 가술적 역량에 탈련 

것이 아니라 타언을 수용하고 손님으로 환대하는 돼 있다고 본다 헐 

벗은 모습으로， 고통 받는 모습으로， 정치적 경쩨척 사회척 불외 에 

짓밟힌 자의 모습으로 타인이 호소할 때 그를 수용하고 받아들이고， 

책임지고， 그를 대산해서 짐을 지고， 사랑하고 섭가눈 가운데 주체의 

주체됨의 의미가었다 그렇다고 나가완전히포기되는것은아니다 

레비냐스는 나의 나됨， 즉 나의 자71성의 성립 없이 윤리적 판계는 가 

능하지 않다고 보았다 판계란 재념 자처l는 어느 하나로 환원될 수 없 

45 엠마누엘 러|비나스 서동욱 옮김 r존재에서 존채자로」 민음사 2003 193-194쪽 
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는 두 항의 분려를 전채로 한다 

야런측면 때문에 려l벼나스의 타자에 관한사~육는서양첼학 전통 

의 주체사상에 대한 비판을 담고 었다 레벼나스는 하이데거플 비판 

한다 서양문화란 i과학고+ 겨술 문화였고 과학과 기술은 우리가 무엇 

을 혜낼 수 있다는 생각， 즉 우려가 현설을 판려하고 반들 수 았다는 

생작에 기초하고 았음을 하이데거는 누구보다도 분명하게 보여주었 

다 례비나스는 그 중에서도 후71 하이데거를 문제 삼는다 만일 인 

간이 한 번아라도 존채의 가까움에 았으려면 역명적연 것 안에 벼무 

는 것을 먼저 배워야 한다 는 하이페거의 권고처럼 우리는 익명적인 

것에 기대를 걸어야 할 것얀7깎 야 지점 에 문제를 제가한다 하이 데거 

는 타자가 존재자로 나타날 때 타자성을 상설하는 방식으로 타자를 

드려낸다 그의 주체성은， 존채의 구조릅 나타낸 뒤 스스로 물러가기 

위해둥창활뿐이다 

레비나스는 타언의 짐을 대선 질 수 았는 책임척 주체플하여데 

거의 개방성 에 대한 하나의 대안으로 제안한다 개방성이란 상처나 

상해에 대해서 아무런 방비 없이 노출된 살찾의 상티}를 가려컨다 하 

이데거를 비판할 때， 주체가 밖에 설 수 았으려면， 먼저 만으로의 복 

귀， 대변성의 구성이 션제되어야 함을 강조한다 내면성올 -^1년 주체 

의 성렵 없이 안과 밖， 내재성과 외재성의 구별이 무의미하며， 초월에 

대한 논의도 가능하지 않다 레비나스는 상차받플 수 었는 가능성을 

말한다 상처발을 수 였다논 것은 타언을 위해 책엄첼 수 였다는 것， 

타얀올 대신해서 고통 받을 수 았다는 것이다 이것여 주체성의 의마 

라고 강조한다 려I바나스는 주체를 해소하거나 소멸시키는 철학에 반 

대한다 나에게부과된책임은 대려라는말로표현된다 대려는타인 

을 대산해서 자율척으로 칩올 젊어지는 능동성올 가리킨다 타언을 
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위해， 타인 아래서， 라인의 짐을 젊어자는 수동적， 윤리적 주체는 타언 

아래 종속되어 타언올아래에서 떠받쳐줍으로써 주체가 된다 46 

야 과정을 이해하기 위해서는 러l버나스의 좀~H폰을 이해할 필요 

가 있다 하이데거의 존재는 ‘존재자의 존채 로서 늘 존재자를 통해서 

만사유된다 그려나 헤비나스의 존채는존재자에게 귀속되지 않는다 

레비나스는존재틀 소동，즉무정형이고，근심하게 만들며，내리 

누르는 것으로묘사하고 았다 47 여름 붙일 수 없는존채， 이 악명적인 

있음 속혜서 자려를 잡음으로써 주체는 스스로를 확립한다 었음은 

비얀격척이며 익병적안 것어다 비인격적이고 익명적이라는 말뜻은 

주체자 없는 상황， 주채성의 힘이 완전히 무효가 된 상황 이다 이 상 

황 속에셔 퍼l비나스는 익병적 존재로부터 어떻게 명사적인 하나의 

존재가 출현하는가 를 해명한다 익명척 존재인 았음으로부터 존재 

자인 주채의 출현 이라는 파제를 해결한다 48 

주처l는 물질적인 신체로 거주할 때， 존재는 존재자로 자리 잡는 

다 자리 캅읍이라는 단어는 확립과 조건파 관련된 발이다 주처l논 익 

병척 있음 속에서 자리를 감음으로써 스스로 확렵한다 그 말의 어원 

학적 의미에서 확립(긍정， affirmatlon)은 단단한터전 위에， 가반 위어l 

자려 캅음， 조건 져읍(condtnonnement)， 가초블 서l움(fondement)야다 49 

자리 잡기란 양도활 수 없는 여71 속에서 71반 위에 스스로 청립된다 

눈 사설이다 자려 잡가는 주저l 의 설처l성파 정신성을 설명할 수 있도 

롭해준다 50 

46 강영안 r타인의 얼굴」 문학과지성사 2005 74-80쪽 

47 마리 안느 레스루렉 번광벼 김모서| 옮김 r레바냐스 펑진」 살림 2006 527쪽 

48 엠마누알 려비냐스 앞의 잭 196-197쪽 

49 강영인 앞의 잭 138쪽 

50 엠마누얼 려|비나스 앞의 책 168쪽 
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어때 존채자는 존재 지1:JH를 통해 홀로 서게 펀다 례비나스는 이 

것을 홀로서기 라 병한다 자기 정립， 익명척인 것에서 주체의 출현은 

코기로의 청렵과 연결되어 았다 참은 코가토가 출현하기 위한 펼수 

적언요소이다 존재는똥사적인움직임을갖고움작인다 다시 말해 

원심력파 구섬력을 갖는다 존재는 존재자에서 탈출하려는 원섬력과 

존재차로 회귀하눈 (잠의 방식으로) 구섬력을 갖는다 존재눈 물철적 

으로고정된 나를벗어나기 위해 끊임없이 내가 나를초월하는방 

식으로 나를 지워나간다 다시 발해 통알되고 고정된 나블 7.1워나 

가면서 나를채정립한다 

례벼나스는 의 식 또는 사유를 가리켜 생각하는 사불 이라 말한 

다 사불야란 二l 본성상 늘 하나의 자려 또한 위치를 가지71 때문이 

다 어련 이치로 의식 역사 외부 대상과 관계에서 자기 자션의 위처 

를 정하는 위치화(locallsatlon)의 농력 이 었음을 설벙한다 51 이어 데 

카르트의 코기토에 주목한다 픔히 푸체를 냐는 사유하는 설체 로 본 

것에 의마릎 부여한다 사유 주저I블 사불 또는 설체로 본 것은 청확한 

것이다 주체논 스스로 자신의 자려플 잡는 주체， 자신을 스스로 정 렵 

하는 주체이며 사유는 하나악 출발점， 곧 시작하는 자리룹 갖눈 점올 

보여준 것이 데카르트가 우리에게 주는 교훈이다 주체는 의식야 하 

나의 장소 속에 자리함올 통해 주체로 서 재 된다 주체는 여기， 이곳에 

존재하고， 이곳을 출발첨으로 삼아 세채로 향해 나아간다 52 

코기토의 문체는 사적 주체의 자리 잡기와 건멸하거i 연결되어 었 

다 53 자리 팝가의 개념이 코가토와 반대되는 협식이 아니기 때문야 

51 위막 잭 198쪽 

52 강영안 옆의 잭 95쪽 

53 이 지점은 가형도 시록 븐석하 때 유의미란 듀면이가도 하다 그는 지속적으로 의식의 자 
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다 바깥의 모픈 자리와 여건을 배처l하고， 바로 이 순간에 집중하는 코 

가토는그자체로사건이 된다 바로 존채의 확실성을드러내 주는방 

삭이기 때문야다 아것은 과거나 머래에 대해 그 어떤 확실성을 보장 

받지 못하71 어Il，현채의 순칸에 집좁한다 이 순간은사건여 되고， 아 순 

칸은 물질성이 되고， 이 순간은 존재의 71반이 된다 코가토가 곧바로 

시적 주처I와 자려 잡가는 아니지만， 코가토적언 사유가 시적 주체의 

의식와 자리 참거에 도움을주는 것은분명한사실이다 

이 과정은 셔적 주처l의 자려 잡기 과정과 연결시켜 사유할 수 있 

는 부분이다 시적 주체는 여러 가지 복소려를 가지고 둥장하기도 하 

지만， 1인청이나 3연칭 풍 다양한 형태로 역할을 부여받기도 한다 야 

때 1얀칭과 3인청， 혹은 2인칭의 시척 등장얀물플은 의식의 위치화 

(locahsauon) 작업을 한다 또한 사적 대상과 판계에서 자가 목소리를 

내며져리 참가릎사도한다 여것은시적 주체가가상의 지접에자려 

플잡는것과같다 54 

주체가 주체성의 확립을 위해서 존재는 자기블 떠녔다가 다시 자 

리 잡기와 워지를 잡는 지짐에서 코기토적인 사유가드러나기 때문이다 시 「진눈깨바」에 

서 시민은 의석을 어디에 위치시킬 것인가 지속적으로 자기 점검을 하고 자리 잡기를 시 

도환다 허리를 나는 굽히다 말고 생각한다 대학을 졸업하먼서 잠 많은 각오를 했었다 

나 의 의식과 자리 잡기를 마친 뒤에야 과거 회상 장먼이 등장한다 생각난다 진눈깨비 뿌 

리던 날 기형도는 끊임없이 생각하며 자신의 위치를 설절하고 관계의 변화와 타자의 타 

자상 그리고 존재와 세상어| 대한 질문을 던진다 먼저 주체의 주쳐l성을 위한 자기 정립을 

마진 뒤 서i상에 대한 질문하고 스스로 답하는 과점을 동해 쿄기토적인 사유를 표출하고 

있요며 이 과성을 통해 대상과 타자와 셰상으로 나아간다 

54 이 부분은 권혁웅01 근거로 제시한 도평의 예를 생각해 볼만하다 ”원울이나 구 사면치| 육 

먼체 같은 도텅의 줄심은 각각의 도형을 남은 생성점01 아니라 표면과의 거리에 따라 위치 

잡은중심일뿐이다 각도혈의표먼을시적언술의표먼 곧문장으로드러난말들01라간 

주하자 이 말들의 중심점이 말들을 날았다코는 할 수는 없을 것이다 그 중심은 그 말들이 

배멸된 결과로 생겨난 가정된 중심에 지나지 않는다 목소리가 죄종적인 목소리로 떠오르 

는 것은 이 말들의 배열 이후이지 이전이 아니다 주처I는 저음부터 ~어| 종속된 -어l 복종 

하는 -에 영향을 받는 것이다 권력뭉 옆의 잭 34쪽 
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71 에로회귀해야한다 이것온자71 동얼성이다 존채란다른어떤것 

파도 판계하지 않으면서 확증되는 절대이다 자기 자션과의 풍일성은 

논리적 형식이나 동어반복와 특정을 상실한다 다시 발해 풍일성은 

일종의 드라마척 형태의 옷을 입고 있다 자아의 통일성 안에서 존재 

의 동일성은 결박 상태의 본성을 드러낸다 왜냐하면 그 동알성은 고 

통과 딸출로의 초대라는 형식으로 나타나기 때푼어다 딸출운 자기 

자신어1꺼l서 벗어날 것을， 다시 말해서 가창 근원척이면서도 용서할 

수 없는 결박상태， 자아가 자겨 자신이라는 사설의 결박 상태룹 깨뜨 

렬 것을요구한다 55 이 벗어남은 딸출이라는말로사용하기도한다 

시인운 자71 자신의 한겨l를 벗어나논 주체이다 동일성의 블에 

얽매아지 않기 위해 일종의 달출을 감행한다 그러나 결국은 홍일성 

의 결박 상태로 회귀하고 만다 이 탈출과 회귀의 순환과 반복을 지속 

하는 일은 좀 더 나은 사를 쓰기 위해 자겨 자션을 Äl워나기판 일이고， 

이 과청은 존재자로부터 존재가 끊염 없여 탈출하는 탐색이 된다 존 

재자의 존재함이 자가와 자가의 판계릎 쩨뜨리는 것 이것은 존재와 

다르꺼1 ’ 됨이다 지금까지 용어플 정려하면， 벗어남， 존재와 다르제， 

무한한 미래와 도전 무한자로의 초월 풍은 례비나스 철학의 핵심적 

인기획얀 초월올표현하논여려다른이름들이다 56 

벗어남은 -^}아와 자기의 관계룹 끊어버려는 일이다 바로 타자와 

반날 때 야 벗어남이 가능해진다 향유는 그 방법 중의 하나이다 향유 

를 통해 라자룹 만남으로써 자기 자신을 망각할 수 있다 또 다를 타자 

는 죽음이다 죽음은 며지의 것이고 예고 없이 찾아오는 사건이다 죽음 

은 절대적 타자성올 띠고 있는 것으로， 죽음쓸 통해 초월은 불가능하다 

55 엎마누엘 래비나스 김동규 옮김 r탈줄에 관해서」 지석을 만드는지식 2012 32쪽 

56 엠마누엘 러|비나스 암의 잭 198쪽 
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하이더}거는죽음이 결코사살로서 경험하지 못하고가능성으로 

만 경힘할 수 있다는 사설을 강조한다 불가능성의 가능성이다 여기 

에 자유의 핵심이 았다 붐가능성의 가농성에 직면해샤 얀간은 스스 

로 자신의 자유를 주장한다고 보았다 그랴나 러l비나스는 다르다 래 

비나스에 의하면 죽음윤 고폼에 의해 다다븐다 이 죽음은 가농성의 

불가능성여다 죽음은 하이데거에게 자유의 사건이지만， 례비냐스에 

체는 고풍 속의 주체가 가능한 것확 한계에 도달하는 사건이다 줍음 

은자유의 기초가아니라 얀간의 무력과부자유에 대한경험이다 죽 

음은 본철척으로 알 수 없는 신비요， 절대적 타자성으로부터 나를 지 

배하는 미래이다 레비나스는 죽음올 타자의 현현파 비슷한 구조플 

가진것으로본다 죽음은일종의살인이요，가해야며，폭력이다 례비 

나스는 죽음의 폭력은 마쳐 전제 군주의 폭력처럼 우려를 위협한다고 

말한다 57 

초월하기 확해서는 현채와 나흘 벗어날 수 있어야 한다 주처1는 

홀로서기 과정올 거친 후 타자블 향해 자랴바꿈을 시도한다 이 자 

리바꿈의 의미는 타자블 향한 대속적 의미를 담고 있다 타자에 대해 

윤리적 책 임울 지는 자려바꿈인 것이다 레비나스는 대속 개념을 팝 

하면서 내가라'À}를위한책암적 존재로세워지눈모습이라고설명한 

다 타인을 대신혜서， 타인의 자려에 내가 세움 받는 일은 자리 바꿔 

세움받움이다 여기서 나의 위치는수동척이 된다 세움받았다는것 

은 내가 타언의 요구와 부름에 응답할 뿐 아니라 타인을 위해， 심지어 

타얀의 책 업을 대선해 고통 받을 수 있음올 뜻한다 러l비나스는 얼굴 

의 호소에 직면할 때 나는 아래에서 떠받쳐주는 자가 된다 58 

57 엠머누일 례섭|나스 강영안 옮김 r시간과 타자j 문예울판사 1996 142-144쪽 

58 강영언 앞의 잭 186-187쪽 
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그래서 타자의 얼굴을 받아들이는 일은 인간의 보편척 결속파 평 

등의 차원과 판련된다 타자가 당하는 가난과 고풍 속에서 나의 주인 

이라고 말할 때， 1.뀌 자신을 벗어나 그룹 모설 때， 바로소 그와 비로소 

동등해잔다 타자와의 비대칭성， 불균풍성야 인간들 사이의 진정한 

평등을 이룰 수 았는 기초인 것이다 이런 의미에서의 평풍만야 약자 

를착취하는법을폐기할수있다 59 

시적 주체가 타자와 자리바꿈을 하는 것은 사에 등장하는 착 풍 

장얀불들의 역할파 감정을 파악할 수 있는 중요한 열쇠가 된다 특히 

자리바꿈은 주체가 타자의 타자성에 응답하는 방삭야자 다자의 고통 

파 호소에 응답함으로써 윤랴적인 책임올 다한다는 것을 의며한다 

이 자리바꿈은 비대칭책인 위치로 사척 주체의 위치블 낮추는 일이 

다 타자가된뒤에는다시본래의자기자신으로돌아온다 야랴한떠 

남파 회귀의 과정에서 시적 주체는 윤리적 책암감올 갖는 주체로 성 

숙한다 

그려므로 윤려적 얀 것이란 타인의 고통파 고난에 자신을 노출 

시키는작업여다 다픈사람을떠받치고그릎책암지는것은나다 거 

가서 주체가 생기고 그런 주체 안에서， 다시 말해 완전히 종이 되는 가 

운더l 나는체 1얀자로탄생한다 내 책염은끝없고아무도나릅대체할 

수 없다 사설， 참다운 냐의 정체성{나됩)은 책임성에서부터 생깐다 

그런 식으로 착기의 삭 안에 내가 일인자로 자랴 참는 것(posltlon)， 다릎 

사람을 향한 책임성으로 자션을 자략에셔 끌어내려는 것(depOS1tlOn) 

속에서 참다운 내가 존채한다 책임성은 내거I만 부여되고， 인깐적으 

로 냐는그것을거절활수없다 이러한부담은풀도없는자가누려 

S9 엠마누엘 레비냐스 앞2~ 잭 110-141 쪽 
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는 최고의 존엄이다 나는 뜰도 없논 자다 다릎 무엇으로 바꿀 수 없 

다 책임자로서 나는 나다 책임어I서 나는다른모든사람을대선할 

수 있지만 아무도 나를 대산할 수는 없다 내가 주체로셔 멜 수 없는 

나의 정체성(나의 나됨)이란 그련 것이다 60 71형도의 시적 주체는 이 

러한 방삭으로 위대한 혼자가 되는 파정을 거친다 윤리척 성격을 

띠고 있으며， 책 임지는 냐 여자만 소멸되지 않고 환원되지 않는 주처l 

이다 

가형도의 1만창 주체는 고뇌한다 시인이 고뇌하는 지점은 존재 

자존재자로어떻게자려캅을것인가하는점이고여것은 나의 위치 

설정으로 이어진다 항사적으로 71형도는 무엇인가를 생작해야 한 

다는 중압감에 불려 있었다 그는 실존적 태도로 자기 자신의 확치블 

어디에 놓아야 할져， 자션의 의식을 어디에 차려 잡아야 할지 고뇌한 

다 1인청인 나는 코거토척인 사유를 동반하는데， 이는 페벼나스 철 

학에서 중요한 재념 중와 하나인 존재와 존채자， 그려고 주체의 주져l 

성 성립，그려고홀로서기 과정과맞물려 었다 

시인은 어 과청에서 그를 등장샤킨다 따라서 그 존재를 어떻 

커l 해석해야 할 것인가， 이 지점이 중요한 철문으로 떠오른다 ‘그는 

이름을 붙일 수 없는 익명척 존채이자 3얀칭 타자이기 때문이다 。1

존재는 실처}를 가지고 있지 않은 무형의 존재로서， 그져 있는 익명성 

의 존재이다 ‘그블 해석승f는 일은 1인칭 나의 자려 잡지에 영향을 

며친다 그와 나와 자리 잡가는단지 서선 구조의 운제로한정되지 

않는다 그는 시적 주처1가 바라보는 타자이자， 시적 주처]의 목소려를 

가진 존재이다 그는 나의 주체성올 확장하고， 강화시키눈 방식으 

60 엄마누얼 러|비나스 필립 녀|모와의 대확 양영수 옮김 r윤리와 무한」 다산글방 2000 

131-132쪽 
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로 제3의 복소리， 혹은 제4의 목소리로서 자리한다 그 목소리는 1인 

청 주체의 위치에 결정적 영향을 미치면서， 그 어떤 지첨에서 사척 추 

체의 자려 잡가 과정에 풍장환다 이런 방식은 기형도 시적 주체의 독 

특한톱성이아닐수없다 

1인청 나는 타자인 그를 만나면셔 변화플 일으킨다 판찰자척 

시선에 었던 냐는 낯선 타자인 그， 혹은 목소떠로 발화되는 그룹 

만나면셔 시척 주체의 태도블 뒤바꾸거 시작한다 나는 그와자려 

바꿈을하고 그 속에존재하던 나와관찰자서션에존재하펀 나는 

중층척인차원에서 서로블뚫고틀어간다 위상학적언꼬임야 실현되 

면서 나와그는 1얀청의 나와 3인칭 그사이에서어떤목룹한맑 

치를 점유한다 71형도의 주체는타자인 그도 되었다가타자와나를 

묶어내는 ‘우려 가 되기도 하는， 독특한 위치를 설정한다 펼자눈 이를 

흐르는주채라명명한다 

시집 2~3부에 혜당하는 주채를 회상하는 주처l 랴 명 t영한다 기 

형도는 유년시첼 속와 소년(가형도 자신)을 연극무대 위에 올려놓고 

시를 써 나간다 그리고 어른이 된 까형도가 무대 바깜에서 판객의 입 

장어}서 바라본다 전자는 보여참이고 후자는 바라봄이다 보여점/바 

라붐은몽타주처럼 겹쳐지며 회상장변에서 현재의 사점으로빠져나 

오거나 때로는 보여점 (회상창면)반으로 시플 전개하겨도 환다 회상 

하논주체에서 중요한첨은잠재태로서 성격이다 흐르논주체로바 

뀔 가능성이 있논 필연적 지점(씨앗)융 발견할 수 있다는 사설여다 

이 부분은 질 들뢰즈의 『매저키즘』을 분석의 틀로 삼는다 들력즈는 

매저키즘쓸 문학척연 관점에서 얼종의 중후군으로 파악한다 61 정신 

61 틀뢰즈는 매저커증을 문학적 관점에서 일종의 증후군으로 따악한다 더털어 채도매저커 

즐이 동시적요로 이루어질 수 없다고 본다 그러하여 새도배저키좁은 잘못 지어침 이릅이 
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분석학 분야의 테오도르 라이드조는 매차카즙을 네 가지 기본척 인 특정 

으로 다읍과 같이 설명한다 (1) 환상의 릅별한 중요성， 즉 이것은 환 

상의 형식{환상 자채를 위해 경험되는 환상， 꿈꾸어지거나 극화 또논 

의식화환 장면으로서， 이는 매저커즘의 필수적인 요소아다}을 와미한 

다 (2) 긴장감의 요소(불안이 성적 긴장을 조성하고 그 해소를 금지하 

는 땅식으로 표현하는 기다렴과 지 연) (3) 논증적 인， 또는 더 정확하거l 

표현으로 설득척인 요소(l1R저카스트가 자신의 고통파 당황， 굴욕을 

드러내는 특수한 방식) (4) 도발적인 두려움(매저키스트는 처벌을 강 

력하게 요구한다 이룹 봉해 자신의 불안을 해소하고 금지된 쾌감을 

즐길 수 었기 때문이다) 둥이 있다 62 

이 중에서 나타냐는 몇가지 측면은 71형도 시악 주요한특정이기 

도하다 그의 시에 나타1난환상성은 매저커즘과판련지어 해석 가능 

하다 때 시행마다간장감올놓지 않는측면 그려고두멈움을능동적 

으로 표현하는 측변이 그러하다 회쌍하는 주처l는 성급하게 유년에서 

라고설명한다 또만의학의과학적또는실헐적측면악병민학은그문화적 예술적측면 

인 증후학어| 종속되어야 만다고 본다 그런 의미에서 재디즘과 매저커즘의 차이를 다음과 

같이 정己| 구분한다 @ 새디좁은 사번적-논즘적이며 매저커즙은 번즙법적-상상적이 

다 밍 새디즘은 부정적인 것과 부정므로 작용하며 매저키슴은 부인과 정자로 작용한다 

않새디좀온 양적 되물이에 의i5H셔 작용하며 매저키즙은 질적 긴장감에 의해 작용한다 Q 
새디스트어|계는 특유의 마저7' 1즙 01 있으며 OH저키스드어l케도 특유의 새디즘이 있다 그 

러나 아 앙자는 서로 결압하지 않는다 딩새디즙은 어머니를 루정하고 아버지를 확대하L[ 

매저키즘은 어머니를 부믿하고 아버지률 폐기한다 떠 물산(物얘)의 역할과 의와 환상익 

기능은 두 경우에서 전혀 다묘다 ô 매저긋|즙에는 미학이 있으나 새디좀은 미학적민 태도 
에 적대적이다 @ÁHq즘은 저|도적 01 벼 대저긋|증은 계약직이다 G낀 채디즘에서는 초자아 

와 돔일화 과정이 일자적 억달올 수랩랴지만 Oij 저커증어|서는 자아와 이상확 과정에 우선 

권이주어진다 @새디옵과매저차즙은서로천허 다른달성학의유혈을보여준다 때지 

금까지의 모든 지01점을 요악해 볼 따 새디스탁한 냉담성과 매저커즘적 냉정힘 샤이에는 

근본적인 치이가 손재한다 이상과 갚은 11가지의 주장은 새디줍과 매저커즙의 자이뿐만 

아니랴 문학적 기법상의 차이 사드와 마조흐의 예술적 차이까지도 설멍해 줄 수 있을 것 

이다 질르 뜰뢰즈 이강훈 옮김 roH저키즙」 인간사링 1996 150-151쪽 

62 위의 잭 85쪽 
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성인의 세계로 건너띈다 이것은 스스로 선택한 능동적인 단절이었 

다 시인이 능동척 단절을 풍해 어떤 사적 태도릅 취하는지， 그 시적 

태도가 시척 주체에 마쳐는 영향까지 살펴볼 수 았을 것이다 

71형도 시의 텍스트 내적인 부분에서논 시적 주체의 분화와 존재 

방식에 관한 부분을 잡중척으로 분석하고， 텍스트 외적인 부분에서는 

1980년대와 19901년대 이후 문단 상황과 기형도 신드돔을 살펴볼 것 

이다 더불어 가상공간과환상성의 공간이 펼쳐지는 방식에서 콜라인 

병파 MC 얘셔의 판화그람을활용하여 시의 공간을적극적으로해석 

해 볼 계획이다 기본 텍스트로는 『입 속의 칩은 잎』어l 집중하여 사척 

주체의 현존 방식올 중심으로 텍스트 안의 주체의 분화와 바짤의 신 

드롭현상을살펴고자한다 그 이유는 이 시집이 생천의 서언야 발표 

작과 며발표작 사01 에서 작첩 서의 꽤열도를 여려 차례 만들어 보면 

서 시칩 줍1:11플 하고 있었기 때문이다 이 과정을 봉해 죽음의 아우라 

를벗겨내면서 그가지향하고자하는셰계를알아보고자한다 따라서 

『전집』에 실련 미발표작을 충분히 다루지 못핸 점과 기행모의 소설과 

사의 상판관계를 살펴보지 봇하는 한계가 있음을 미 려 밝혀둔다 
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시적주체와푼화 

1 λl적 주처l의 성렵 

기형도는 소려를 형상화하려고 한다 다시 말해 익명척인 있음 

을드러내려 한다 바로존재야다 존재는소라껍데기 속의 원원거렵 

속에도 았을수 있고， 져곳과 아곳사이어l 떠도는무형의 형태로자리 

할수도았다 시얀은무형의존재를인식하며，그있음자체에형태를 

부여한다 그는 소리에 대한 남다륜 자의식을 가졌올 것으로 짐작된 

다 소려는 자의삭옳 표출하눈 부분이자， 존재의 자랴매김 형태로 나 

타난다 또한 시적 주체의 성립과정을 시적 형상으로 표현하는 역할 

을한다 

소려에 대혜 민감함을 담은 전71적 사실이 있다 71형도의 누이 

71 에도써의 말에 따르면 1980년부터 중이염으로 한쪽 귀가 잘 안 틀 

리케 펴었다고한다 어때외 처I험을다룬소설 「머로」룹보면다음과 

같야나봐나있다 

48 

벌써 대가내 귀의고장을느꺼면서 피로워한것은강산이 한번 뒤바뀌 

는 세월이었다 그 동안 병원 한번 가자 않은 젓은 순전히 나의 병을 남에 

채 보일 때 느끼는수지스러웅이 커다란꽁포로느껴져야랬던나의 어려 

석음때문이었다 하기야그때나는너무어렀었다 조등학교때부터 아왔 

으니까 그뻔 나을 줄 얄았었지 (줌략) 그련데 혈마 전 내 성한 완쪽 귀까 

지 곰팡이 균의 칩두로 딱지가 앉가 시작하는 것이 아난가 이거 안 되겠 

거울밖으로나온거형도 



군，나는그채셔야사태의 심각성을얄았다 심려적 확신이고수치심이고 

나는 내 관념의 올가마를 벗어던지고 병원흘 찾은 것이다 1 

한쪽귀가잘들려지 않꺼l 되면서 시인은소려에 대해 답다른자 

의식을 가쳤던 것으로 보인다 71형도 사인의 중야염운 공교롭제도 

침묵의 중얼거렴을얄아채는불려적 육체책 여건을만든다 바로존 

채의 명령거렴과갈은텅 빈가득함올표현하고자하는욕방을자극 

하는 것이다 존재는 버언청척얀 힘의 장場이다 헤비나스는 존재에 

대해 이렇게 말한다 우려는 존재자 없논 존재어l 어떻게 첩근할 수 

었는가〉 모든 사물， 존재， 사람틀이 무뾰로 폴아갔다고 상상해보자 그 

려면 우리는 순수 무t훈블 만나는가? 상상 가운펴l서 모픈 사물들음 파 

펴해 보자 그러면 무엇이 답는가〉 담는 것은 어떤 것， 어떤 시물이 아 

니라 단순히 었다(11 Y '1)라는 사실뿐이다 모든 사물의 부재는 하나의 

현존으로 돌아간다 모픈 것이 무너진 장소로 대거익 벌도로， 텅 빔의 

가득참으로， 침묵와 중얼거렘으로폴아가는 것이다 2 

존재는 현시적이지 않지만 뭔가로 꽉 차 었다 뚜렷한 무엇이 없 

짜만 그저 았는 존재가 떠똘아다닌다 존짜는 소란스련 이동 , 존재 

의 소리 , 존재의 속삭엄 따위로 나타난다 호텔 방에서 밤플 지낼 때 

벽 너며에서 뭔가 계속소려가난다 , 그플이 뭘 하는지 냐는 알수 

없다 그자 았음 에 가까운 것플이다 3 

그는 소리플 통해 존재릎 언식한다 소리플 통해 존재의 속삭염 

을 파악하고， 소리플 통해 존재 너벼로 탈출하고자 하는 바쩔을 열어 

l 기형도 전집 떤집와월호I r마로J r기형도 전집』 문학과져섬사 1999 2SS쪽 앞으로 이 글 

에서 r기덩도 전집j 뜰 r잔집j으로 묘기한다 

2 엉마누일 러|비나스 강영안 염김 r시간과 타자」 문여|룩판사 1996 10￥ 

3 엠마누얻 러|비나스 앙멍수 염김 r윤리와 무한 필립 테|모와의 대확」 다산글방 2000 S9쪽 
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놓는다 시얀은그무형의 존재룹 그라는 3인청으로호명함으로싹 

형체볼부여한다 3얀칭 ‘그는가존시인들파차별되는독특한 3얀청 

의 역할을수행한다 

나는 헛일삼아 바늘을 õ}루만큼 뒤로 돌렸다 어디로 가시렵니까 내 

가 대담을 틀을 필요조자 없다는 듯한 발투로 풀었올 때 그는 소란하거l 웃 

었다 그냥 거리로요 줄입구 쪽 계단에서 무엇인가 딸어지는 소리가 뜰 

려왔다 페이블위에，명합꽃이，만년펼 채떨이동모든형재블갖출것틀 

마다 제각기 짧은 그늘이 바싹 붙어 있는 게 보였고 무심결 나논 의자 뭐 

로고개를꺾었다 아주작았지만여번에도나는그소려를들었다 다시 

창가로 다가갔을 때 늪상 보아왔던 차갑고 죽죽한 바람이 거리의 아주 작 

윤 빈곳까지 들주며 져나갔다 변틈이 없는 사불들이 어다 았윷려구요 

맞윤편 옆 건물 2좀창문밖으로길게 삐져나온더러운분홍빚 커튼여 아 

무도보아주지않아섭섭하다는듯부드렵게움직이고있었다 내버려두 

째요 뭐든지 시작하고 있다는 것온 아름답지 않습니까〉 그는 깜빡 잊었 

다눈 듯아 쾌바닛 속에서 장갑을 짝내면서 덧붙였다 아니 .:z.냥 움직이 

고 았는 것일지라두 말야죠 먹다 벼 련 굳은 빵쪼가리가 엄숙한 표정으로 

활 수 없지 않느냐는 듯 나를 조용히 바라보았다 어둠과 거 리는 늘상 보 

던 것이었다 다는 전전히 일어나 전장에 대고 초그방게 발했다 나는 압 

핀처렵 꽂혀았답나다 그가조끔전까지 서 있는자리에는무엇인지 알수 

없는 회며한 빛깔아 조끔 고여 있었다 아무도 없을 때는 발소려만 유난 

히 묘제 풀리는 법01죠 스위지를 내랄 때 무슨 소리가 들렸다 내 가슴 얄 

수 없는 곳에서 무엇얀가 룩 끊어지는 소리가 들렸다 아주 익숙한 그 소 

려는분명히내짜틀렸다 

「소려 lJ 부분4 

4 만용한 시의 진한 글싸나 밑줄은 강조를 위한 것이다 앞으로 이 글떼서 같은 방식으로 표기 

한다 
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겨형도는 그가내벨는발화를받아적는다 그는육체룹가지고 

았지 않7.1딴‘그라는부릅을받음으로써 밥화할자격을 얻는다 물질 

적 형식올 갖지 않은 상태로 유령처럼 흘려 다냐는 그눈 본칠적인 질 

문을 던전다 옮조리듯여 둑， 내뱉는다 어디로 가사랩나까 그와 잘 

문에 시적 주체는 무관섬한 태도로 그냥 거리로요라고 대탑하지만 

거려로 나가지 않는다 실내공간어l 머무르며 소리플 틀는다 빈 꽁간 

에 자리하고 았는 온갖 사불들(명함꽂이， 만년펼 재떨이)의 소려에 

민감하게반웅한다 

그는소려로써 사적 주체를자극한다 그가발화하눈지점에서 

사물의 빈감한 소랴와 움직엽은 존재의 파폼이자 익명의 존재가 실존 

하는근거암을강조한다 다시 말해 그저 었음，존재에 대한 인식일뿐 

만 아니라， 그 존재의 움직임 에 대한 미척 돼도로 표현하는 것이다 

내버려두세요 뭐든지 시작하고 았다는 것은 아름탑지 않습니 

까〉 라는 발화는 기형도가 존재의 동사척 성격을 인식하고 었다는 것 

을 중병한다 더볼어 그 존재 자체의 운동성에 아룹다움을 부여할 줍 

아는시인만의 미의석의 지첩을확인할수 었다 

존재룹 나타내는 방석은 소려 릅 통해 구현된다 그렇71 어I 형체 

가없는 3언청 그를설정하여목소려로출현시칸것이다 ‘그는시책 

주처l와대상사이에 시션의 거리를두지 않는다 그의 형처l 에 대한 일 

반적인 묘사가 불가능하기에 목소리로 표현팔 뿐이다 그는 존채의 

의미룹 해석하고 그 메시지를 전딸하는 역할을 한다 이는 엘리엇이 

말한 채3의 목소리이거나 존 홀 휠록이 언급한 제4의 목소리알 가능 

성이 았다 시인의 목소려자 아니라 무의식적언 혜지없빨의 순간에， 

모든 자아륜 포함하는 뎌 오래되고 더 한명한 어땐 자아가 시안을 동 

하여 발하는 음성 이자 감청의 뿌리까지 드려내 놓는 것 같은， 언간 
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정서에관한져각의밑바닥에서 울려나오눈소려이다 5 

시인은 그저 있음에서 나타날수밖에 없는무형의 존짜어l 귀 71 

울얀다 그의 발화는다름아년 무의식적인 예지의 순간에 터쳐 나오 

는 목소리인 것야다 또한 존재자의 뜰 안에샤 벗어나길 원종f는 존재 

의 왕원거럼이자존재의 탈출욕구이다 

여가에 시척 주체는 나는 압판처텀 꽂혀였답니다라고 발화한 

다 존채는 자산파 동일한 존재자， 즉 자기로 귀환하지만 자션을 벗 

어답 수 없다 이것은 존재자가 자리 잡기를 치른 돼가이다 6 존fin 

는존재자로회귀하고，존재자논자선에케 몰두한다 이렇게 몰두하 

는 방식을 통해 주체의 물질성이 형성된다 물칠적 신체야l 거주하는 

것， 유한자로서 한계에 부딪힐 수밖에 없는 것， 이것을 기형도는 압 

핀에 꽂혀 있다고 표현한다 부재의 공간에서 소랴는 더욱 묘게 들려 

고， 시적 주처l는 내 가슴 알 수 없는 곳에서 무엇인가 둑 끊어지는 

소려 를듣눈다 그는곧사라지고그가 었던자리에 존재의 흔척처 

럼 희 ul한빛깔 만여 남아았다 

「소리 lJ 윤 혜벼나스의 주요개념 중의 하나인 존재에서 존채자 

로 야르는 과정 으로 해석 가능하다 존재플 사유할 수 있눈 것은 틀 

림없이존재증병이존재의운동자체에속한다 존재는표명야만들 

어내는 의식 없야는 발생할 수 없다는 잣을 의마한다 7 시적 주체는 

의삭의 흔들렴을 통해 존재의 자랴 팝기 과정을 수행한다 이것은 사 

적 주체의 자려 잡가 파정으로 이어진다 시적 주처l는존재와존재자 

5 존 흘 휠록 박병획 옮김 r서란 무엇민가」 울산CH학교 줄판부 1996 35-37쪽 

6 엠마누얼 러|비나스 앞막 책 52쪽 

7 엠마누얼 러l 비나스 김언숙 박한표 옮킴 r존재와 다르게 본질댁 저펀」 민감사랑 2010 

247-248쪽 
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의 길항사이에서 방황하고， 갈통하다가존재자에체 귀의함으로써 자 

리 잡는다 마치 주체가 존재 속에서 자리를 잡듯이 스스로를 확렵하 

는 것야다 시적 주체는 의식이 자려 잡는파청에서 존재와존재자의 

화귀약 탈출 사이 에서 갈항한다 

기형도는사적 주체가존재자악 형식플벗어날수없다는한계블 

소려릅 통해， 소려 에 인격을 부여한 3인칭 그 룹 통해 사척으로 표현 

하고있는것이다 

2 흘로 서걱， 주쳐l의 주체성 

「포도받묘지 1J은주체의 주체성에 대한깊이 았는성찰이 담겨 

았다 이 시는 주인야 누구인가， 라는 철문을 던진다 시에서는 주인이 

부채한 상배로 시작되어， 끊임없이 그 주언을 기다려는 사적 주체가 

등장한다 그러나 결국 냐 를 주언으로 호명함으로써 반천을 꾀한다 

그러면 우려는 이것을 어떻거1 해석해야 할 것얀가〉 

주인온 떠나 없고 여룹이 가기도 전얘 황채해버련 그혜 가을 포도발 

동성이로 저녁마다 한 사패의 ::L렵자가 거대한 조명 속에서 잠깐씩 떠오 

표다 사라지논 풍경 속에서 내 弱뼈의 산잭은 비롯되였네 (중략} 나논 내 

정신의 모두큰 펴l허로 만틀면서 주언을 가다렸다 그러나 기다립이란 마 

지용서와도감아언제나육처l른지지게하는볍 하는수없이내지진발 

은타일러 몇개의 움직양을얀픈다보면버긋져람 이상한무장서도만나 

곤 했지만 진구여， 그때 이미 냐에게는 흔렬 눈불이 남아있지 않았다 (중 

략) 때가 되면 대양도 스스로의 벚올 아껴두듯이 나 또한 내 져진 정션을 

가플 속에서 동그닿거l 보호하기 시작댔으니 냐와 죽음은 셔로픈 지배하 
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는 zf자의 꿈이 되었너l 그러나 나는 끝끝내 포도밭을 떠나지 봇댔다 움 

작이는 것은 아부것도 없었지만 냐는 모든 것을 바꾸었다 그리하여 어느 

날 기척 없이 새끼줄을 틀치고 들어선 한 사내의 두려운 눈빚을 바라보면 

서 그가 냐를 주인01라 부를 때마다 아 나는 황망히 고개 돌려 캄캄한 눈 

을 감았네 여릅아 가가도 전에 모든 이파랴 땅으로 돌아간 포도받， 잠담 

했던 二1해 7t을， 그 빈 기쁨들을 지금 쓴다 진구여 

_r포도밭 묘지 lJ 부분 

우선 포도밭이라는 꽁간에서 주언은 떠나 없 다 대산 한 사내 

의 그림자 가 스쳐 지냐간다 여기에 나는 내 청신의 모두를 펴l허로 

만플면서 주얀을기다렸다 그런데 그가나를주언이라 부플다 

나는 주언이 부재한 공간에서 누군가룹 기다리고 았었다 나는 

폐허가 된 포도원 묘지에서 시행작오를 거치고 돌아온 탕아와 같다 

포도원은 누군가에게 대답을 얻기 위한 공간이다 바 는 그 기다림의 

시칸을 버려나간다 기다림은 기다리고 있는 모돈 것올 포기하짜 만 

플면서 주의하게 만돈다 주의에 따라， 그는자신을 여l기치 않은 것으 

로 열리게 하고 도달할 수 없는 극한으로 향하게 반드논 기다렴함 무 

한을확보한다 8 

그7} 나를 주인이라 부를 때마다 아 나는 황망히 고개 돌려 캄캄한 눈 

을감았네 

71다림의 마지박 순칸 그 는 갑작스럽게 동장한다 더 청확하게 

말하면 그의 목소려가 불려온다 시의 처음 부분애서 나왔던 한 사내 

8 모라스블랑쇼 박준상옮김 r기다림 망각」 그런비 2009 43-44쪽 
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의 그림자가다시 풍장한것이다 이 시에서 그와나의 관계는좀더 

명확하게 나타난다 이 호명은사설준비된사건이였다 준비의 과정 

야 황폐 와 기다림의 연속이었지딴 결과척으로는 이 모든 것야 궁청 

적인 인식을 얻기 위한 고동의 과정야였다 전환의 계기블 기다려고 

있었던예열된사건이었다 나는모든것을바꾸었던것이다 

그는 나블 주연으로 호명한다 존재자가 존재를 자신의 것으로 

떠맡는 사건 을 발생시칸 것이다 9 례비나스는 이를 홀로서기’라 명 

명한다 홀로서기는 최초의 자유 아자 책임 있는 일을 시작할 수 있 

는 자유를 선사한다 10 왜냐하면 존재자가 주체로서 자신의 존재 에게 

남성적 힘을 행사하는 출발점을 제꽁하기 때문여다 

우리가 나라고부르는 1인칭 존재눈자신의 행복과구원에 집 

착하고자가에게 만족하는존재이다 나의 존재는라딴어로 인태르 

에서11 mteresse,’ 곧 존채(esse) 샤이(mrer)에 었는 존채 자선의 이 역 에 집 

착하는 존재이다 냐의 존채는 그러므로 자가중심주의 가 일차적 특 

정이다 레비나스는 자기 사랑은 존재에 기초블 저l풍하고 최초의 존 

재론척 경험을 가능케 하는 자기중심주의 라고 말한다 이련 의미에 

서 나는 문자 그대로 자선을 위한 존재 여다 11 나는 나에거1 딴순히 

주어지는 것이 아니라 과제로 주어진다 여기서 자유는 끊암없는 노 

력과 투쟁을 통해 쟁취해야 활 과제이다 나는 나와 냐 사이의 거려， 

나에 대한 결핍을통해 내 자신으로향한욕망올지년다 

3언청 그는 나와 나 사이악 거려 어디 즈음어l 위치하논 가쌍의 

지점에 자려한다 그는 적재적소에 풍장하여 소려블 드려내고 시척 

9 엠마누엘레비나스 r시칸과타자J 52쪽 

10 위의 잭 50쪽 

11 강영안 r타인의 얼굴j 문학과지성샤 2005 166쪽 
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주체를 어 디 어1 자리 잡아야 하는지 조절한다 때로는 사적 포인트를 

전환시키는잠언성별화를내뱉는역할올한다 때로는 나블자극하 

고， 낙의 위치를 바꾸게 하면서， 나를 고놔하거l 한다 가형도의 산문을 

살펴보면， 그가 환각과 환상어l 예민하제 반응랬음을 종종 알 수 았다 

‘그 릎 떠올랴는 장면과 환각여 몽타주처 렴 교차하는 때목이 았다 

내가 병원에 틀어설 때 갑자기 환각적으로 한 사내거 떠올랐다 내 소 

설 속 주인공 승푸와 중2때 어느납 갑자기 흘연õ] 죽음와 어두운 풍을 보 

야고사라진 000(중략)주체의 완벽한객관화 하여간 야러한장난틀이 내 

무료한{포도밭 묘지 겉은-생을 긴장시켜준다면 너는 가짝이 나의 철학 

적인 가사〈假死)를 방조해도 좋으려라 0982 12 15)12 

그를 환각적한 존재라 표현했듯여， 그는 질제 존재하는 자가 

아니다 나의 또 다른 이름으로 작용한다 또한 냐에 대한 결핍을 드러 

나f 면서 동시에 결핍을채우는 역할을한다 그는문자그대로자유를 

향해 끊임없이 투쟁하고쟁취해야하는파정의 걸봄에 서성거라는바 

인칭척얀 존채여다 그는닫순허 타자의 위치에 자랴하지 않고，묘한 

지점에자리한다 그는 나와잭판척 3안창사야 어디로읍에위치하 

면서， 시적 주체의 무의식에서 들려오는 소리를 끄집어내어 푼다 결 

정적인 순간에 나타나 냐 의 초월을 자극하고 물젤적 형식어1 캄힌 자 

의한계를깨우쳐케한다 

나는모든것을바꾸었다논셔적 전술은이려한사건을예비한 

문장이다 가능한 것이다 홀로 서가라는 존짜론적언 사건으로 나는 

나의 진정한주인이 된다 이것은내 안의 ;z.}유와모험을떠나는신호 

12 기형도 r71혈도 산문집 짧은 여명의 71록j 살림 1990 43쪽 앞으로 이 글에서 r71 헝도 

산문집 짧은 여행의 기록j을 r산문칩」으로 조王기한다 
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탄을터뜨려논 것과갈다 이 사건이 중요한 이유는내 존재에 대한나 

의 책임야 본격척으로 시작되기 때문야다 이것이야말로 주체의 주 

처l성 13을 구체척으로 설현하는 대목이다 기형도가 주인 이라는 사 

어블 쓴 이유도 그와 칼은 연유여다 

내가 나를 부정하고 거부하고 싶었지딴， 내가 나휩을 얀정하는 

것(눈을 감는 행위)을 통해 모든 것을 바꿀 수 았논 혐을 갖게 된 것 

이다 나자신에게 책염을다하논존재로성숙한이후에야，주처l는타 

자로이행야가농하다 

3 1 얀청의 고뇌， 위대한 혼자 

1인청 나는 고놔한다 그 고뇌의 지청은 데카르트쳐렴 자연 찰 

서의 구조를해명하고자연어l 대한 인간의 .7-1배플청당화하려는근대 

적인 의미를 담고 있지 않다 기형도의 코기토는 실존적인 차원에서 

시작하여， 시대적얀 과채 앞에서 어떻게 대응할 것언가로 어어잔다 

이것은 적극척어고농풍적안 λ}‘유를거천 갤과야자그의 치열한 인식 

아다다른지정이다 

온동 체온계블 업 에 묻고 가는 숱한 사함플 어디로 가죠;I(꿈올 생포하러) 

여11 ;1누가요(꿈따위는없어}모두어디로 전국으로 

세상은 온풍 크레좀 댐새로 차려잡는다 누가 떠나돈 죽든 

우리는 모두가 위대한 혼자였마 살아았으라 누구든 살아였으라 

13 레비나스는 타인이 호소갈 때 그블 수용하고 받아든이고 잭임지고 그틀 대신해서 짐을 

지고 사랑하고 섬기는 가문데 주셰의 주저!됩의 의미가 있다고 콘타 그렁다고 나 가 완전 

01 포기되는 것은 아니다 
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턱턱，짧운숨쉬며 내부의 아득한사간의 숨신뢰하면서 

전국을받으면서 혹윤의심하면샤 도시，그변증의 여즙을벗어나면서 

「비가2-붉은 달J 부분 

시인이 고놔하는 지점은 좀재가 존재자로 어떻게 자리 잡을 것얀 

가， 나 의 위치 설청과 관련되어 있다 설존적 돼도로 자기 자신와 위 

치와 의석을 어디어1 자려 잡아야 할지 고뇌하는 것은 코거토적인 사 

유이다 주체는 익명적 있음 속에서 자려를 캅음으로써 스스로 확립 

한다 그말의 학원학적 의미에셔 확립(긍청， affirmatlOn)은단단한터 

전 위에， 기반 위에 자려 잡음， 조건 지읍( condltlOnnement), 기초를 서1 

웅(fondement)이다 14 

나는 무엇인가 가증스러운 냉담자언가 나애게 있어 국토란 무엇얀가 

내가 량낙해온 것은 육체 없는 유령의 자유로움야었다 지금 이곳의 냐는 

무엇인가 너 형이상학자 흙 위에 떠서 걸어다니는 성자여 15 

71행도는자유를추구하는지식인이었다 그는자산이 80년때 박 

노해 풍장 이후 노동자 시얀이 되지 못함을 알고 있었다 그는 자기 

자신의 서적 입지를 체대로 잡아야 함을 알고 았었다 그가 추구해 온 

것은 육처I 없는 유령의 자유로움 여었다 이것은 앞엑서 살펴보았돗 

이， 존재자가 존채를 지배할 수 있는 힘을 가졌을 때 시작하는 ‘자유 

로부려 출발한다 그렵에도 가형도는 코71토적인 사유로 그 질푼을 

멈추지 않는다 가증스런 냉담자 가 되지 않기 위해서 그는 자거 자 

14 엠마누엘 러[비나스 서동욱 옮김 r존재에서 존재자로j 믿음사 2003 138쪽 

1; r전집J 308쪽 
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신에게 존채론적인 질문을던친다 

우리는 모두가 위대한 혼자였다 

이 고뇌가 다다른 귀착 지점여 바로 우리는 모두가 위대환 혼자 

였다는사설이다 존재와존재자의 길항판계는 나의 문체로국한된 

것이 아니라 결국 우려 라는 대병사로 확장된 것야다 신문기자여자 

지식언 사얀으로서 자신은 어떤 선상에서 출발하여 사를 써야 함을 

채차확얀한다 

기형도의 1인칭 냐의 고뇌는단순한 나를넘어선다 결과적으 

로중성적이고버인청의 존재이자 나와 나 사야에 존채하는 그릎 

설정하여 시척 주처l는 단순한 I인청의 영역올 다차원척으로 확창한 

다 ‘그는 1인칭이 젊어져싹할책임과윤리가담보된 우려로확장하 

기 위한과정으로존재한것이었다 기형도의 1인청은 나와 그를포 

함한 우리 의 영 역까지 포함한다 

「소리 lJ 0983 8), r포포밭 묘지 lJ (986), r1:J 1가 2-붉은 밥」 

(9826)은 셔언이 1985년 퉁단하기 전에 쓴 시이다 그는 1980년대 

면중문학이냐 해체주의에 휩쓸리지 않았다 이 지점이 기형도 시언을 

71형도답게 만픈 힘야였다 이것이 신드롭을 발생시켰던 텍스트 내적 

언 원인야었다 시적 주체의 존재방식은 문제적 개연으로서 그의 독 

특한 시적 태도플 형성하재 한다 그리고 시인의 의삭적인 자리와 시 

적 주체의 자리 잡기자 치말하게 얽혀 틀어가면서 그만의 독특한 서 

척 공깐올만플어낸다 단한권의 서칩을출간했지만，문제척 시언이 

펼 수 있였던 동력을 만들었던 셈이다 바로 그 자선이 위대한 혼자’ 

가 될 수 있는 펼요충분조건을 갖추는 것이다 이는 주체가 제대로 셜 
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수 었는온천한방식이었다 내면성을충실히 찾훈주체의 성립 없이 

초월이 카농하지 않기 뱀푼이다 타자블 위해 책임지눈 삶은 주체의 

주체성이 우산되어야 가능한 일이다 가형도의 시척 주체는 타연을 

위해 떠받쳐주는윤리적 주처f로서 자려할가능성 위에 놓언다 
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흐르는주체 

1 흐트는주체의설정 

시적 주체야l 대해서 2000년대 이후 젊은 사연플은 그 목픔성을 

얄아채고 있었다 김행숙은 그， 김， 나가 변갈아 풍장하는 부분이 기 

형도시의 특이점이라지적한다 소셜척언 그약사적인 나가섞인 

묘한언칭이라는것이다 

그 검 나가번갈아풍장하면서그구분이모호해지는지접이발생하 

잖아요 그 모호성은 서로를 지우면서 생기는 것이 아니라 서로서로 섞이 

면서 생겨나죠 05의 불안정성을갖는언칭 16 

이에 대해 섬보션은 김소연이 71형도 시에서 보이는 새로운 인청 

에 대해 설명한 지점을 근거로 들며 닷볼여 설명한다 이를 테면 1 5 

인칭이라든지 25인칭이라뜬지 하는 식으로 05연갱이라는 새로운 

인칭이 었다는 사실이다 이와 갚은 맥락으로 이광호는 기형도를 거 

리의 시언으로 병명하면서， 일인청 셔청척 세계로부터 어떤 비인청적 

공간으로 자신올 이통사컨다고 말한다 17 이 련 특정을 열컬어 신친숙 

16 박해현 외 r2000년대 젊은 처민들이 읽은 기링도J r정거장에서의 충고j 문략과지성사 

때09 43쪽 

17 01광호는 거리의 시민으로서 기형도르 쐐어나꺼l 보석아연다 기형도는 거리 의어|서 다른 

셔간을 만난다 그 시간은 도시의 익영성아 어떤 설멍힐 수 없는 위태로운 신비룹 만냐는 

경힘이다 그 경힘은 사회적인 것이면서 또한 시적인 것이다 그 시간 족에서 기헝도는 일 
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은 유폭하는 주체 라 명명하기도 한다 18 모두 기형포 시척 주체의 

독특한 자리블 설명하고 있는 대목이라 할 것이다 

71형도의 독특한 주체는 80년대룹 비껴가면서， 90년대를 예벼하 

는，그만의독특한시적주체였던셈이다 이점을평론가정과려는이 

렇게정려한다 

그 그 는 타인들과의 구별이 사라진 나 이다 그려니까 나는 나 밖에 

나를세워 나콜그로만들고세쌍응그를통해 나안으로플어옵다 (중략) 

형태롭적 꺾쫓여 혹은 홉7.1<吸技) 그것은 타자를 주차l 안에 넣는 행위 자 

쩨가 그대로 주제를 저의 바쩔에 세우는 행위로 전화된다는 구조척 특성 

어{ 있었다 그것은오직 겨형도만이 만들어낸시의 존채태아다 그존재태 

는 그의 시를 순수-텍스프로 살게 하고 또한 그럼으로써 사후의 그에 때 

한 열광을가능케 한원천여 되었다 19 

필자는 기형모의 시척 주체블 흐르는 주채 라 명명하고자 한다 

야렇게 명명하고자 하는 이유는 단지 05언칭 이라든가 유목하는 주 

책 라든지 하는 위 논의플을 뛰어넘논 요소들이 있기 때문이다 더불 

어 지형도의 사적 주차l는 청과려가 자척한 부분， 형태론적 꺾꽂이 라 

든지 타자를 주체 안에 넣는 행위 와 같은 특성도 존재한다 그러나 

이러한다양한특성은시적 주체를명확환개념으로설명하가 어렵다 

인징의 서정적 세계로부터 어떤 비인질적 공칸으로 자신을 아동시킨다 거리는 기형도의 

일인짐을 단지 하나의 기억을 호출하는 개인성으로 묶어두지 않는다는 점을 분석한다 이 

광호 r기형도의 시간 거리의 시간」 위의 잭 99쪽 

18 신진숙은 기형도 시의 주치|는 한 곳에 점착할 수 없는 주처|라 설명한다 스스로를 방목혀 

는 주처| 방목힘으로써 서|겨|의 진실머| 더욱 가까이 다가서논 것이다 그리하여 켜형도의 

사유를 킬 위어|서 중얼거2-1 며 스스로를 탈영토화 시킨다고 밝힌다 더불어 기형도의 사 

유논 길 위떼 선 사유이며 유목적인 주져l 라 호영해야 한다고 말한다 선진숙 「거부된 세 

때의 잭/극장-기형도 시집 r입 속의 검은 잎」 고잘J r비교문확연구」 처17집 2004 201쪽 

19 정과리 「죽음 혹은 순수 텍스트로서의 시」 앞의 잭 379쪽 
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는 단점을 가지고 았다 셔적 주체의 다양한 특정을 묶어 줄 수 았는 

개념야 펼요하다고 생각한다 시적 주체는 위상학적얀 형태로 포여 

았고， 1연칭 나 의 분화가 독특한 방삭으로 구현되어 있기 때문이다 

이에 필자는 흐르는 이라는 관형어를 선택하여， 기형도의 시적 주처I 

를 호료는주체라병명한다 

필자는 흐르는주체를찰보여주는사편으로 「오후 4시의 희망」 

을 근거로 플고자 한다 이 작품은 1987년도 발표작으로 가형도가 시 

인으로서 도탤하고자 하논 어떤 목표 ~l점을 갖고 었였다 

기형도는 청Àl부에서 중앙청 출입 가자로 활동하면서 신착시는 거의 

쓰지 못하고 동단 전에 써놓았던 작품에 손질을 해서 발표했다 반웅은 

본인이 기대했던 것만큼 좋지 않았다 그가 갓 데뷔한 우명시인 중의 하나 

였고 정지부의 숨 가쁜 알상에서 시를 생각할 여력이 없었다 그는 좋은 

신문기자보다는좋은 시얀이 되고 싶다는 밥을 여러 번 댔는데， 문화부로 

옮기면서 그 화망을 바로소 실전혈 수 있었다 중앙일보 펀집국은 외부로 

향한벽면올거대한유리로만들어놓았고 그위에븐라언드가쳐져 았었 

다 오후 4시면 이미 초판 신문야 냐온 상태라 비교적 한가한 시간이다 문 

화부에서 기형도의 자려논 픈라인드가 쳐진 장문에서 그리 멸지 않은 곳 

얀데 그는 븐랴얀드륜 둥 뒤로 한 채 열굴을 책상어1 À~박고 앉아 「오후 4 

시의 희망」은완생했다 20 

오후 4시가 희망여 될 수 았었던 것은 기자로서의 사간에서 시얀 

으로서의 시간으로 넘어가는 순간이기 때문이다 이 사를 통해서 가 

형도가 시척 주체의 형태와 주체의 분화를 통해 어떤 지점에 도랄하 

고 싶어 랬는지를 쌀펴보아야 할 것이다 

20 성석채 「기형도 삶의 공간과추억에 대한 경멀」 위의 잭 167-168쪽 
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2 위상학적안형태 

「오후 4시의 희망」은‘감과 나와 그의 관계가교묘하고치멀 

하거l 구성된작품이다 우선가형도는관찰자의시션으로 金을바라 

본다 

1단계 

숲은 블라인드를 내 련다 무엇인가 

생각해야한다，나는침묵이두렵다 

침묵은 그러나 얼마나 믿음직한 수표인가 

내 나이를 지나간 사람들이 내게 그걸 가르쳤다 

여기샤문제가되는것은오히려타자， 감이아냐다 오히려 1인 

청의 나가문제적이다 나는불확정적얀 자리에 위치한다 1인청은 

낌 을 관찰하는 자인가〉 아니 면 퉁장인물을 바칼에서 바라보는 나 인 

가? 칩 내딴의 목소리를 대변햄긍가〉 그 의 목소려를 대변하는가;> 1 

얀칭 나눈 각 설정에 따라 다양하게 돼석할 수 있는 여지볼 두고 있 

다 나는어다에자리를잡을것인가〉 

훈은 블라인드를 내련다 풍장인물들은 이 행위를 통해 답답한 

공간에 갇히게 된다 나는 침묵이 두렵다 김 은 흔툴리고 있고， 나 

역사흔들련다 례벼나스는말한다 추체의성렵과자기확인과정에 

는타자의 존재가반드시 개업 된다 21 타자인 감은주체의 성립 조 

건이 된다 타자의 체험은냐의 지향성와 설꽤뿐아니라저판으로초 

월하고자하는나의 형여상학척 욕망을조건으로한다 타자의 처l험 

은 세체 저편으로 초월하는 구원의 의머를 져닌다 22 이란 의미로 보 

21 강영안 앞의 잭 138쪽 
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았플 때 김 은 주체를 초월시킬 수 있는 타자이자 동시에 좌절하꺼l끔 

만드는존채자이다 김과 나는표면적으로서로바라보는관찰자의 

시선을갖는다 

{중략) 

검은상처l릎구부린다 빵부스러기저렴 

내 겐 얼마나 사건이 많았던가 콘크려트처 럼 냐는 잘 참아왔다 

김은 일정한 제도적 틀에 캄혀 었다 사회 시스댐 안에서 자기 역 

할을 다해야 하묘로 이 도사블 빠져나가지 못한다 또한 육체라는 물 

질， 주체의 불칠성에 갇혀 버련다 존재자는 물찰척 고목에 오랫동안 

갇혀 있71 어l 탈출하려고 한다 자기 자신에게서 벗어날 것을， 결박 상 

태릎 깨트렬 것올 요구한다 김의 내부에 깃들어 었는 존재는 향유하 

는 존재가 아니라 고풍 받는 존채야다 23 

김은 주저앉고 중열거란다 이 중얼거렴의 의미 없는， 무자각척 

으로 흘러나오는 넋두리에 상웅하여， 1인청은 김의 상해룹 대변한다 

나는 오래 전부터 그것과 섞 였다， 습관은 아교처 럼 안전하다 이 러한 

중열거림은언어 이전의 상태로작용하여 김이 존재자의 고독속에서 

22 서동묵 rÃf이와 타져j 문학과지성사 2000 211-212쪽 

23 기헝도의 시머 둥장하눈 인물든은 대부분 향유하는 주제둡이 아니다 대부분 고톰과 역경 

결핍과 좌절의 상황에 볼여 있다 항유블 거부한 채 인입적으로 극적인 상황 속에 시작 주 

체들올 몰아년는다고 봐야 할 것이다 미던 의미에서 보았블 때 겨렴도의 시적 주제틀은 

망각하는 자틀이 아니다 오히려 선영하게 기억하고 그 기억블 채구성함으로써 극적 구 

조럴 갖게 한다 항유르 커부한다는 것은 유년 시점 불01 글 거부하던 어린 시적 주져|의 모 

습과 연결되어 얀다 사실 할유는 개병화의 원리 이다 개별화된 주체는 먼저 박어|서 안으 

로의 운동은 한다 만으로의 운동 내재성의 성링이 선행된 다음 안에서 박으로의 초월이 

가능하다 다시 말해 주처|는 그 자처|로 존재말 때 좀재의 흔돈 속에서 명시적인(실체적 

인) 손재로 스스로 존로 설 [매 그돼 비로소 자신의 존재 실헌을 위해 박으로의 초월윌 시 

도할 수 있다 그러하며 항유는 자기 망각을 동해 존재자에서 탈드한 기회르 제공한다 그 

리고 존재차로 똘아온 수 인케끔 만다 강영안 암의 잭 91 쪽 
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째어나게 하는작용올한다 탈출하고픈욕망온몸을구부랴는행위 

를통해 나타난다 그러자‘그가풍장한다 이 지점에서 봄소리가플 

려온다 

2단쩨 

그러나 겸 혐 따위는 자랑하지 발게 그가 텅텅 울련다， 여보게 

놀라지 딸거l 아까부터 줄곧 뒤쪽에 앉아 았었네 

감은 약간 폼을 부스럭거 련다， 이봐， 우련 언제나 

서류뭉지저람속에나란히붙어 았네 검은어깨를으씀해보얀다 

야주 양전히 병함이나 타이프 용자저 럽 

햇빚 한 장이 들어옵다， 겁은 블라얀드 쪽으로 다가간다 

그러나가볍거l 첼드려도모두무너잔다 더 이장무너져지 않으려면모 

든것을포기혜야하네 

그의 등장은 여 셔릎 비현설적언 공간으로 변화시칸다 현살척 

공간에서 가상의 공간으로 미끄랴뜨란 것이다 그는 북소랴만으로도 

충분히 시적 상황을 신바하고 낯선 상태로 여끌어간다 그가 말하는 

것은 더욱 펴상하다 그와 감이 서류붕치처럼 붙어 있는 존재라고 

설명하면서 그와 김을 안청대명사 ‘우려 로 묶어버 린 것이다 ‘우려 는 

시척 주체의 째달음에 의해서 1인청이 확창되거나 와연이 심화된 것 

이 아니라， 일방적인 충고의 형돼로제시된다 경험 따위는자랑하지 

말재 더 이상무너지지 않으려면모든것을포기해야하네 그가나 

다났올 때， 김은 당황하거나 놀라지 않는다 
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3단계 

낌윤 그를 바라본다 그는 검 쪽을 향해 가볍 거l 손가락율 

닭긴다 무너질것이남아있다는것은얼마나줍자운가 

즐거운가， 과장을 즐긴다는 것은 얼마나 지루한가 
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검은중얼거란다 누군가나를방가뜨렸흥면좋겠네 그는중얼거련다 

냐는 학펴롭자 나가게 펼 것이다 아 도시 어디서든 

냐는 당황하지 않을 것이다 그해서 냐는 당황활 것이다 

그가검을바라본다，검이 그를바라본다 

한번 꽂히면 낌도 어떤 생각도 그도 아 도사를 빠쳐나가지 못한다 

검은 그는청전히눈을감는다 묘늘블라얀드플튼튼하내렸었다 

그의 발화는 연생악 수수께끼를 풀어나갈 충고 이상으로 갑의 내 

면을 자극한다 그와 감은 대화라가보다논 중얼거리는 방식으료 혼잣 

말을한다 그의 딸을플였지만김은답변하지 않는다 왜냐하면그도 

중열거리기 때문이다 서로 엇갈려는 발화는 동사적으로 알어난다 존 

재자와 존재가 동시적인 중얼거림으로 차선의 내면어l 숨기고 싶었던 

전설을드러낸다 

존재자 안에 꿈틀꺼 려는 존재는 풍사적인 움직 암올 안고 탈출하 

고자 한다 파괴의 욕망블 동반하면셔 강힌 공간에서 벗어나고차 한 

다 그러나 자기 자션에 대한 도주 불가능성에 맞닥뜨련다 존채자가 

차기의 존채를 벗어나지 못할 때 수치심이 생긴다 수차삼은 타자에 

게 감추고 싶을 때만 발생하는 것이 아니라 자71 자신에게 감추고 싶 

은 것여 았을 때모 발생한다 우리는 수치심의 보다 깊은 섬연의 현 

시들이 근본적으로 채인의 문체라는 것을 망각한다 만일 수치섬이 

그런 것이라면， 이는 우리가 감추고 싶어 하는 것올 감추지 못한다논 

것을 의미한다 자가 자신올 감추가 위한， 이 도주의 팔연성은， 자가 

자신에 대한도주불가능성으로 얀해 궁지에 볼란다 24 결국자기 파 

괴의 욕구가 분춤되지만， 탈출 불가능성에 가로막히고 만다 

김/그의 욕망이 분출하는순간， 1연칭 나의 개엽이 시작된다 그 

24 엠마누엘 레비나스 김동규 옮김 r탈출에 관해서」 지식을 만드는 지석 2012 51-53쪽 
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런데 여겨서 발화하는 나는 누구의 1인칭으로 해석해야 할 것안가， 

라는문쩨가저l기된다 

나는 어디론가 냐가제 될 것이다 이 도시 어디서든 

나는 당황하지 않을 것이다， 그래서 나는 당황할 것이다 

이 시의 1연장은다양한층워에서 고빈 해 볼 여지가 있다 첫째， 

감의관점에서보았올때 나는감의 1인칭이다 물째， 그와관점에 

서 바라본 1인칭이다 셋째， 시의 첫머랴에 등장했던 관찰자 ‘냐블 떠 

올렬 수 였다 1인칭 판찰자는 바깥의 시션에서 김올 관찰하고 았다가 

2단계와 3단계를 거치면서 검/그의 내면올 동시에 바라보는 y- 의 위 
치룰가질수있다 바깜에위치하펀 1인청 나와감/그속의 나는겹 

쳐진다 바켈어l 위치하던 나눈 집/그와 나를 뚫고 틀어가며 바짤으 

로빠차나온것이다 나는자신의 진술융곰이어 뒤접어 버린다 당 

황하지 않을것이다 라고선언한바로그져첨에서 나는당황할것이 

다 라고발화한다 이때 사적 주체는스스로의 자려를꼬아버련다 이 

상반된 두 문장은 내용악 오류를 동반환다 이때 시 전처l는 아이러니 

적인 구조를 갖는다 결국 샤적 주체는 처음부터 갇힌 공간에서 탈출 

하지 못할 것이라는 것을 알고 았었다 이찾은 존채가 존재자라논 물 

질척 형식에서 탈출하지 못할 것이라는 것을 압사한다 바짤으로 딸 

출하는 원심 력은 곧 유한의 공간어l 갇혀 회귀하고 만다 

난늘 블라인드를 분든혀 내렸었다 

이 지점에서 첫 문장(金은 블라인드를 내련다)을 떠올리지 않을 
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수 없다 1얀칭 냐 는 심층 속에 빠져 였다가 바깔으로 빠져나온 것이 

다 1안칭의 위치는위상학적으로꼬인자리에 위치한다 

4단계 

또다시 어려석은 시간이 온다 검은 갑자가 눈을 뜬다 캅자기 그가 울 

옴올터뜨련다，갑자기 

모든것이 엉망이다， 예정된모든무너접윤얼마나칠서정연한가 

낌은얼굴이이그러전다 

풍장언볼 김은애초부터금지되어 았었다 25 금지에대한반향으 

로 검의 열굳은 일그러지며 절망여1 휩싸얀다 김의 내면은 시간의 순 

수하고텅 빈 형식에 의해 균열되어 있었다 26 그무역삭으로파고들 

어칼수록주체는타자를딴냐는데，타자 역사 나 였고， 그출발첨에 서 

았던 나 역사타자였다 주체는하지플만나변서， 나의내면에감춰 

진작은자아들을만난다 김 의 내면올응시하게 만드는또다륜자아 

였던셉야다 

나는 관찰자이자 대부 검열자이다 나는 내면의 목소려이자 

표면적인 페르소나야다 나 는 잔실한 욕망이자 탈출 불가능성을 인 

식하는 불잘적 한껴l 이다 이들은 처음부터 표면과 심층으로 연결되 

어 았었다 B~깜에 위치하던 1인청은내변의 나와접속하눈순간，그 

는 나 가 되고， 나 는 김 이 된다 김/그/나는 그 섬층 속으로 한 단계 

2’ 타자인 김 은 존재자료 호로서기로 감수하며 물설적 고투블 안고 싶아간 것미었다 타자 
는 일상어|서 젊어져야 하는 잭임과 수고와 피로와 노동의 무게어| 굴벌하고 만다 이런 의 

미로 보면 시 젓머리어| 김 이 감 랴인F료 내린 것은 이마 닫축 불가능성과 유한성을 알고 

있음은 암시하능 영위였다 

26 존 라 01크만 김재인 옮김 r틀뢰즈 커넥션j 련실문화연구 2005 201쪽 
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씩 내려가기도 하지만 표면척으로 동등한 업자를 가칠 수 있다 호명 

되는안청은다르자만， 나는다양한위치에서자유롭거1 여동가능한 

흐르는 주체이다 「오후 4시의 희망」 에서 1언청은 다차완적안 관첩 

에서 재구성할 수 았다 김/그/나의 다양한 위치에서 설존적언 목소려 

를구현환다 그려하여 1인칭 나는 위상학적으로꼬안 형태를 띤다 

。l 것을 위상학척언 위치로 살펴보았을 때 다음파 갈은 표룰 그렬 수 

었다 

<f오후 4시의 효|망」 에서 보이는 흐프는 주제> 

시의 바낄에서 전처|를 바라보눈 가상의 나 

l단계 표줄 I 나와김 관잘자시선 

(현실공건) 
2단계 심증 1 김속의그 

(7~상공칸) 
3닫겨I 심즙 2 김/그 속의 나 

(가상공간} 

4단계 표줄 2 바깥으로 나온 나 
(혈실공간) 

* 1단계 나와 3단계 나의 만남 시 전제를표류하여 나룹관통합 

그렇다면 여 시에서 흐료는 주체인 나는 어떤 역할을 하는가〉 

서의 처음부타 나논교묘한 워치에 놓알준비를하고 있었다 각기 

다른위상학적 자리에 었으면서도움직이는존채로설정되어 있었다 

나는 동사적 존쩨이다 끊엄없이 호료고， 변화하며 움직이고， 낯선 

라자로 이동하는존재이다 ‘나의 대변에는 어디선자타인의 목소리 

가 들력오고， 나 는 그 목소리를 받아 척눈다 때로는 내가 나 를 추방 

하고， 스스로 며나려고 한다 그러므로 나는 확장된다 내가 나룹 끔지 

시카는 존재이자 존재의 탈출을 도모하는 존재로 변화 가능하다 타 
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자로 흐르는 존채는 1언청 속에 잠재된 내변을 열어 타자를 언식하는 

존재로바뀐다 

71형도의 흐르는 주체는 우리 가 펼 수 았는 가농성을 열어놓는 

다 존재의 심층 공간을 별려， 패딴에 존재하는 또 다릎 나를 출현시 

캔다 t:ì불어 그 속의 나를 바깥의 내가 위로하고， 존재론적언 고뇌플 

E러내게 한다 또환 내면 속 나 의 탈출플 자극사키고， 더불어 유한 

자로서좌절을맛보게한다 결국 1언청 나는좌젤과수치와환멸을 

확인하며 4단계 바젤(현실}으로 나온다 김/그/나는 다른 인칭으로 볼 

리지만 그 언칭 사여에서 나는 우랴 로 엮일 수 있눈 가농성 아래에 

았다 착각의 지점바다 흘려 다니는 위대한 흔자이자， 타자의 나 이 

자 냐 의 라자가 된다 위대한 혼자는 우려 자선이 되고， 우리와 나는 

실패자가된다 

김/二1/나로 변주되는 흐르는 주쳐l는 그만의 독특한 시적 주처l의 

표환이었다 80년대에는 나 재안보다집단파 우려가강조된시대였 

다 그려고 90년대는 우려 나 집단에서 나 개언의 욕망과 실존척 고 

뇌로 사적 시션이 옮겨가는 사대였다 여 71서 71형도의 시적 주체는 

801년대적인 특성과 90년대척얀 특성 사야에 교묘하게 다른 지점에샤 

위치한것여다 

흐르는주쳐l는 그룹통하여 1인칭 나 안애존재하는다양한타 

지플 만남으로써 우리 로 나아간다 확장된 주체로 변할 가능성을 열 

어놓은 것이다 시적 주쳐I는 한정된 공간에서 딸출하고자 하나 탈출 

하지 못힐}판 유한자이다 흐르는 주체는 위대한 혼자이자 역설적으 

로 실패한 우리 여다 흐르는 주체는 주채의 주체성올 실현시키는 존 

재차이고， 자유를 시작하려고 하는 개인이다 좌철과 철망을 앞두고 

흔툴리는 나약하면서도 강한 존재이다 흐르는 주체는 청주하지 않 
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고， 경겨l를 허푼다 타자블 향하여 나아가고， 내가 나를 지워나가면서 , 

새로운 나블 만블어나간다 흐르는 주체는 소멸하지 않고， 새홉자l 탑 

색하고도전하며， 열란주체로다시 세워진다 

이 지점에서 71형포는 80년대적인 한계를 뛰어념는다 주처1/객 

체， 안/밖， 실채/허구， 청산/육책， 셔정/셔사， 단일한 자아/무수한 타자 

와 같온 정직성을 벗어난다 그와 시척 주체는 이항대립의 경칙성에 

서 벗어나 다층적인 위치에서 분화하며， 감각의 자리에서 다성적얀 

목소리를 갖는다 단순한 1연칭 독백폴 벗어나 다양한 차원에 자리한 

사척 주체의 역할을 열어놓는다 탈근대적언 인식에 바탕을 푼 서적 

주체는가상의 지접어f서 흘퍼릎어가자려바꿈이나형태 바꿈을시포 

한다 그려하여 기형도의 호료는 주체눈 2000년대 이후 작금의 젊은 

작가들어l제도 영향을 미친다 

여기서 평롭가 이광호는 71형도는 일인칭의 서정적 셰껴l로부터 

어떤비인청적인공간으로자신을여동시칸다 거라는 71형도의 일인 

칭을단지 하나의 71억을호출종}는개만성으로만묶어두지 않았다 27 

고 설명한다 여 분석은 얼면 타당하지딴， 시척 주체의 열린 가능성올 

좀 더 모색하지 않았다는 한계흘 갖는다 

흐르는주체는 시의 내부에 존채하거도하자한 시의 바깜에 위치 

하기도 한다 극적 전개의 바쩔에서 바라보는 사적 주체는 시 전체플 

조감하는 전지적 시점을가전다 그렇가에 김/그가감청척으로고조 

되는 순간， 바깜의 내[外]가 나[內]를 뚫고 들어간다 이것은 가상의 

공간에서 콜라인병을 만틀 때， 한쪽 고려로 자신의 다릎 한쪽 측면을 

뚫어 오류의 공간을 반드는 것파 같은 이치여다 호프눈 주체는 현실 

27 이광호 「기령도와거리의 λ|간J r도시민의탄생 한국문학과도시의모더펴티」 서강대 

출판부 2010 180-181쪽 
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과 가상이라는 공간 사여에 오류를 설정하고 았다 야 오류의 공간 속 

에서 71형도의 시적 주체는 타자를 위환 자려바꿈을 시도하고， 주체 

의 다양한 설현과 변주를 설험한다 그리하여 1인청 나는 김/그의 

표면척연 분려를 뛰학념어 우려 로 셜정 가능한， 시의 새로운 공간올 

열어놓는다 유목면적얀 주체라는 설명이나 tJ l 인칭적띤 공간으로 차 

선을 이동시켠다는 셜명만으로는 기형도의 흐르논 주체를 설병하기 

에부촉환감이 없자않다 

그런닫아면언채나 

이상하기도하지 나는 

어느새 처음 보는 푸른 저역을 걷고 

있는 것이다 검고 마은 나부들 

아래로 제각겨 다른 열균뜰을 한 

사함든은 우엇엔가 열중하며 

갤어오고 있는 것야다 3뚱용 좁은 낭o}픈 지나 

。l상하기도 하지 자벼운 구름든같이 

서로갚풍파해가는 

3 통과하는존재 

나는그것을예감이라부른다 모든움직임은혼연01 정지 

하고 거려는멜순간정적에 휩싸이는것이다 

보아지 않는 거대한 숨구명 속으로 빨려픈어가듯 

그런 때갚 조심해야 한다 진꽁 속에서 친자는 

팔 아무얼없었다는듯이 

검은 외투를 엽은 그 사람든음 다시 져 야래로 

태연혀 걸어가고 있는 것이다 조금씩 흘든리는 

것은무방하져않은가 
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냐는그것을본다 

모랫더마 위에 몇몇 사대가 앉아 었다 한 사내가 

조성스렵게 얼굴을 쓰다듬어본다 

꽁가는푸른유려병 그러나 

어둠이내려딴곧투명해질것이다 대기는 

그 속에 풍끌고 번 통로률 얼마나 무수허 감주고 었는가’ 

누군가 전전히 속삭얀다 여보게 

우려의 생활야란 얼마나 보잘것없는 것인가 

세상은 얼마나 많은 법직들을 숨기고 있는가 

나는그를향혜 고채를돌린다 그러냐느낌윤구제척오로 

언제나 뒤늦까 온다， 아무려 빠른 예갑이라도 

이미 늦은것여다이u1 

그곳에눈아무도없다 

_r어느푸른저녁」 부분 

이 시는 호르는 주체가 발견하는 사꽁깐에 대한 물질적 묘사가 구 

체척으로 나타나였다 더불어 흐료는 주체의 룹성올 쌀펴볼 수 있다 

이 작품은 사가 다가오는 순간에 대한 시척 주체의 현존방식을 찰 표현 

하고았다 

흐르는 주체는 샤서허 홍플린다 이것은 정:7.1/홉플램 사야에 촌 

재한다 조금씩 흔들리는 것온 무방하지 않은가 이 흔들립은 존재자 

로 성립하기 전에 느껴지는 익명적 존재의 흔적이라 해석할 수 있다 

여 흔툴렴은정지하는가운데셔 발견된다 모든움직임은홀연학 정 

지 하는 순간， 악병적인 좀재의 동사적인 움직임이 중지하고 개인척 

인 영역이 셔서하 출현한다 홀로서기가 가능해전 것이다 현재의 

정:7.1 는자리 팝가의 수고자체이다 자리 잡기 속에서 현재는그자 

신과다시 합쳐지고그스스로를 떠맡는다 28 
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그 가운데 흐르는 주체는 가벼운 구름갈이 서로룹 통과 해 간다 

왜 이런 발견을 한 것업까〉 스쳐지나가는 것이 약니라， 왜 서로의 몸 

과 몹플 통파하는 것일까〉 이것은 주체가 어디로 향할 입구와 출구가 

펼요하다는 말이다 그렇략현 주체는 도대체 어디로 흘러플어가고， 

어디로 나온다는 발인가〉 흐르는 주체는 물파 찰이 유동적으로 움작 

이는존재이다 호프는주체가 과정 중에 위치한다 똑갇은물에 발 

을 적선 뒤 두 번 다시 담그지 않는 것처럼 정착하지 않고고정되지 않 

는다 

주체가깨어나는순칸 처옴보논푸른저녁 을발견한다 나룹 

내려누르는존재의 흔적을느껴는순간 사공간약 변화를감지한다 

푸릎 저녁이라는 공간이 갖는 특수성 가운데 주체는 시적 대상들마저 

정지停止시칸다 그리고 시적 주체는 걷가 시작한다 펴이한 끌렴어l 

01꿀려 컴고 있논 사적 주차l는 푸른 유랴병 의 공기를 알아채고 대기 

속에서 둥끌고빈똥로블발견한다 정척의순간에대기는물질적인 

감각으로 치환되고 그 공간의 타지들은 딱딱해 보이는 모지플 쓴다 

결국，주면의 모든사물이 정지한가운데 주처l 홀로깨어난다 주체는 

아무도 보지 못하는 자기만의 탈출구를 발견한다 그려나 그 발견은 

쉽게 이루어지지않는다 

어김없이 그 의 목소리가 출현한다 기형도는 이 순간을 기다려 

며 시공간을 가라앉히고， 내면의 의식을 뚜렷하게 부각시킨다 시적 

주체가자리잡는순간 나는관찰자가되어‘그를폴아본다 

누군가 전전혀 속삭연다 여보게 

우려의 생환이란열마나보잘것없는것얀가 

28 엠마누엘 레비나스 서동욱 띔김 r존채에서 존재자로」 민음사 2003 135쪽 
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세상은 얼마나 많은 볍직들을 숨기고 있는가 

그의 목소리는 낯설다 그의 목소리는 일상척이지 않라 그의 목 

소랴는 잠언적 인 성격을 갖는다 29 가형도는 그 목소려 에 귀를 기울이 

고 소리블 받아적는다 30 시공칸이 침묵에 플였을 때， 플려오는 그의 

목소라는 내변을 흔드는 직판의 언어가 된다 그 목소리는 기존의 형 

식과 책도와 자신와 물질적 질서블 뒤흔드는 발화틀야기 때문이다 

기형도는 이런지점들사이에서 그의 목소리를드러낸다 

‘그는 흔채자의 얽협에서 균열을 일으카며 깨어나는 자극제가 

된다 존재자의 고목에 갇확 살아가는 나는 문듀， 자신에게 얽매임올 

깨괄흐며 순수한 어펀 지점으로 돌아가고자 한다 일종의 초월이자 

탈출이다 흐르눈 주체는 존재론척인 모혐올 던지는 자이다 이 모험 

의 서발점은 익명적 존재이고 주체는 자신에서 출밥하여 다사 자선에 

게 돌아오논 과정을 겪는다 

흐르는 주체는 시적 사건 앞에서 흔들려며 째어난다 더불어 투 

명한 공기 가운더l서 통과하논 존재로 흘러 다년다 그 순간 ‘그 의 목 

소리를 받아 척으며， 유령 과 같은 그 를 자각한다 이 모든 서적 상황 

은 정지 의 순간에 발생한다 공간야 정척 에 휩싸이며 투명한 어둠 

이내려앉올때，공가조차도 푸른유려병 야될정도로 정지한상태 

29 기혈도 시에 자주 나타나는 잠언적인 발화는 주로 그 의 줄헌과 합께 나타나는 측먼 01 있 

다 그 는 서적 주체에거| 깨달음과 존재의 탈출를 자극하는 발확를 주로 하기 따문이다 

30 러j벼나스는목소리가들려주는비밀을조심스럽계옮겨와야힘을강조한적이 있다 이런 

측면에서 71형도는 그의 목소리는 말하는 것이 아니라 털어놓는다 J 저절어|서 시인은 

목소리를 받아적는다 목소리가 털어놓계끔 되는 것이지 목소리가 말하는 깃이 아니다 

당신은 목소리가 말하는 것을 즉 당신이 알게 되고 거기머| 가치를 주기 위해 옮겨 적게 될 

비밀틀을 촉심스럽게 가져오i야 한다 시는 전체의 지표틀이자 전체심의 순간뜰인 단어들 

을 내재성의 벽들을 동과하며 질서를 뒤흔드는 자유로운 켜호들로 변영시킬 것이다 엄 

마누엘 례비나스 박규헌 옳김 r모라스 블랑쇼에 대하여j 동문선 20여 ;;2-53쪽 
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에서 시적 주처1틀아 샤로를 톱과하능 존재로 나타나는 것이다 존재 

들은 숨구멍 속으로 빨려 들어가돗 유영한다 

가끌썩 어떤 순간들을만난다 그 순간틀은아주낮선 것틀이고그 

낯젊 은 아주 익숙한 것룹이다 그것플은 대깨 어떤 흐름의 불연속선뜰이 

잡하는 지점에서 야루어진다 어느 방향으로 원겨나갈지 모르는 불안과 

가능성의 세계자그때 뛰어틀어온다 그 순간틀은위협하고동사에 위대 

하다 위험하기 때푼애 감각틀의 심판을 받으며 위대하기 때푼에 존재하 

지 않는다 31 

시인야 서플쓰고자할 때 익숙한 것들이 낯설게 다가온다 시언 

은 순찬을 발견한다 그 불연속션플의 지점에서 시의 가능성을 찾아 

낸다 가형도는 그 불질적 사꽁칸을 딱짝하고 받단한 고체로 만들고， 

공가도 푸른 유려병으로 만틀어 놓고， 시적 주처l에게 자유를 준다 그 

란 뒤에 편얀한 상태로， 모든 사볼을 풍과할 수 았는 존재가 될 조건 

을 만들어 놓는다 그짜야 시적 주체논 세상의 여려 법칙들과 비벌올 

탐색할 수 있다 。l 것이야말로 시인이 지향하고자 했던 시적 순간이 

었다 

4 탁자를대하는두가지방식 

문은 열고 사내가 픈어온다 

모자른 뱃자 그의 남루한 외투저 럼 

31 r문학사상J (l 98S 년 12월호}에 개채된 「어느 푸른 저년」 의 시작 다|모이다 기형도는 시가 

다가오는 순간에 대해 글블 적고 있다 r전집J 333-334쪽 
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회끗희끗한반백의 머리카략이 드러난다 

뼈l척이는나무의자에 자신의 포든것을밀어넣고 

그는 건강하고 탐욕스려운 두 손으로 

우스광스렵게도 착은 컵을 움켜쥔다 

〈중략) 

분명우두머리를꿈꾸었을 머려카박에가리어진귀 

그러나누가감히 저 사냐}의 책염율뒤집어쓰랴 

(중략) 

냐는인쟁을중오한다 

_r장며빚 인생」 부분 

유리블 챈 아이논 얼굴야 새빨개졌지만 

이상한 표정을 짓던 다른 아야들은 

아이틀답거}곧즐거워했다 

견고한 송판으로 밥을 쌓으면 어떨까 

주장하는아야는 그아릅다운 

골목에서 즉샤 주방되었다 

유랴당장은 매일같여 깨어졌다 

펼요한시일이지난후 동네의아이들이 

중실한 그의 부하자 되었다 

어느날그가유리담장을떼어냈을때 그골복은 

가장햇빚야안드는곳엄이 

판명되었다， 일렬로선 아이들은 

북북히벽톱을날랐다 

거울밖으보나온기형도 

_r專門家」 부분 



시 「창미빛 인생」파 「專門家」눈시척 주체가판찰자의 시션과벼 

판적 때도룹 가^l고 있는 시편들아다 시 인은 타저를 바라볼 때， 꺼 리 

블 유지하며 객관적 사션을 가져려 한다 자신의 감정을 이입하지 않 

는다 

r장미빛 인생」 어1 동장하는 그 는 앞서 살펴보았던 1인청 나 의 

심충을 확장시키눈 존재자가 아니다 그는 불질적인 존재자이고 권 

력올 가진 사람이다 그룹 바라보는 시션은 냉청하고 비판척야다 그 

는 의자 에 앉아 탐욕스런손으로컵을움켜쥔다 그의 머리논 희 

끗희끗 하고 커다란 손은 탐욕스렵다 그 손으로 컵을 우스짱스렵 

게 쥔다 사내는 함부로 자신의 시션을 사용하지 않으면서 약자들 

을 착취한다 사내의 시션 에는 함과 권력야 았고， 권한과 폭력성이 

주어져 었다 그 앞에서 약자룹은 자신의 존재감을 최소화 한다 사내 

는 질서를 유지해악 하는 책임 었는 권좌에 앉아 있는 사람야기 때문 

여다 그의 시션은 일방적인 종속 관계를 요구환다 열굴 위흘 결학 

다니는 저 표정 은 약차를 종속시키고 무력으로 꿀복사키는 복종의 

요구일것이다 

「專門家」 역시 마찬가지이다 그는처음부터 이상한사람으로체 

시되고 였다 부주의한 아이플이 유려담장을 박살내어도 다른 어른플 

처랩 혼을 내지 않는다 천문7}는 아이틀을 교묘하거l 훈육(걸들이71) 

하는 방법을 알고 있다 시인은 역시 객관척인 거려플 유지한 채 그룹 

바라본다 그에게 킬플여지는 아이플 역사 냉청한 시션으로 바라본 

다 결국 그에거1 대꾸활 하거나 반향을 했던 아이들은 쫓겨나고， 그의 

말에 순웅했던 아이플만 노풍자로 길들여진다 

여기서 사적 주체는비판적인 대상을묘사할 때 타자와자리바꿈 

하지 않는다 시인은 팽팽한 긴장감을 유지하면서 타~.}블 판참한다 
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그러나타자에게 연면을느낄 때는서척 주처l는흔틀리며， 변화한다 

80 

유려장너머한사내가보였다 

그줍고큰방에서 서기는혼자울고있었다’ 

눈윤퍼부었고내 뒤에는아무도없었다 

침묵융 달아나자 못하게 랴느라 냐는 거의 고통스러웠다 

어떻게혜야활까 나는중져시킬수없었다 

나는 그가 울읍을 그칠 때까지 장밖애서 떠나지 못했다 

그리고나는우연하지금그를떠올려게 되었다 

밥은 깊고 텅 번 사무설 장밖으로 눈이 퍼붓는다 

나는 그 사내를 어 려석은 자라고 생각하지 않는다 

_r기억할만한지나칩」 부분 

어둑어둑한 여름날 아침 낡은 창문 틈새로 빗방울이 툴여진다 어두운 

방 한복판에서 金은 짐을 싸고 있다 그의 트렁크가 가장 먼저 접수한 것 

은 김의 넋이다 장문 밖에는 엿보는 져 없다 마침패 전날 김은 직장과 헤 

어졌다 잠시 풍란 낌은 무표정하게 참대를 바라본다 모든 것을 알고 었 

는 칩대는 말이 없다 비로소 나는 풀려나간다 감은 자신에게 속삭인다 

마칩내 세상의 중짐이 되었다 

나를 끌고 다녔던 몇 재의 길을 나는 영원히 주방한다 내 생의 춘도권 

은 이제 마음에서 육제로 념어갔으니 지금부터 나는 길고도 오랜 여행을 

떠날것이다 내가지나져는거리마다낮선 기쁨과전율은가득차리나 어 

며한권태도더 이상내 혀를지배하면안됨다 

모돈 의삼을 짐을 꾸랴면서 김은 거둔다 어둑어둑한 여름날 아침 장문 

밖으로 보이는 젖은 걸은 참대저 렴 고요하다 Pt첩내 낭하7} 텅텅 올리면 

서 문이 열련다 잠시 동안 김은 무표정하게 거리릅 바라본다 검은 천전 
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하 손창이블 놓는다 마침내 화망과 결음이 동시 에 떨어진다 그 순간， 쇠 

붕지 찰은 트렁크가 검을 쓰려뜨린다 그곳에서 계집아이 같은 가늘은 올 

음소랴가터진다 주위에눈아무도없다 빗방울은은퇴한노인의백발위 

로들이친다 

_f그날」 전문 

「기역할 만한 지나참」과 「그 날」에서 시적 주체의 시선 구조가 

닿라진다 타자가 연민의 대상으로 다가올 때， 사적 주체는 자리바꿈 

블시도환다 

í71 억할 만한 지나챔」애셔 1안청윤 관찰자의 사션을 유지한다 

나 는 관공서 얀의 한 사내가 울고 있는 창변을 바라본다 샤척 주처I 

는그어느것도할수가없어단지바라볼뿐이다 그러나 나는그의 

울음에 공감하며 타자의 고통을 나악 고통으로 전이사칸다 1인청의 

복소리 나 가 풍장하는 것이다 나는 그가 울음을 그칠 때까지 창밖 

에서 떠나지못했다 

「그 댈」 에서는 시적 주체가 유지하는 시션의 구조는 더욱 달라진 

다 자나청 으로 머물려 었지 않고관찰올 뛰어냥어 그의 내변에 개입 

하기 시작한다 우션 그(쪼)는 은퇴한 노얀이다 착장에 사표를 제출하 

고 떠나려는 걸이다 노인은 르렁크어l 칩쓸 싸면서 자신의 넋 을 함 

께 싼다 노인은 흔자서 떠나려고 한다 방 안에 그를 지켜보고 있는 

사람은 아무도 없다 노언은 죽음에 가까워진 존재자이다 그는 침착 

하고 고요하다 노언을 가두고 있였던 것은 다만 직장만은 아니 었다 

그에체 가장 찬멸한 공간연 방 역사 그륜 가두고 았던 감옥이다 노 

안은 이재야 주체의 주체성을 확립한 뒤， 자유혀 시작을 얄려려 한다 

꺼리로 나가려고 한다 그러나 모든 것을 알고 있는 침대 는 무관심 
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환돗말아없다 

납l로소 나는 풀려나칸다 

연면을불러일으키는봐차를만날 때， 나는풀려나가기 때분에 

이 구절은 더욱 각별해친다 판찰자적인 사션의 구조를 갖자 않고， 파 

자의 내면으로 스며틀어가， 타자의 자리에서 그의 목소라룹 내는 방 

식이다 시적 주채와 타자가 객관적으로 유지하던 거랴를 좁히는 것 

야다 α갱문에 주처l와 F-}자의 사선와 구조가 달라진다 한 발짝 더 나아 

가， 풀려나간다는 것은 사적 주체가 타자와 자리바꿈하겠다는 것이 

다 32 떠나71 어l 노인은 너무 늙어버 렸고， 떠나가 전에 두려움이 앞선 

다 거려룹바라보지만，도져히나갈수없다 트랭크가쓰러지고도사 

를 탈출하지 못하는 노인은 계첩아이 같은 울읍을 터뜨린다 그를 바 

라보고 았던 시적 주체는 책관척 거려룹 없애고 71꺼이 자려바꿈을 

시도한다 셔척 주처l는 연민의 태상인 타자와 비대창적얀 자리로 위 

치 이동을한다 

바대창적언 자랴바꿈， 타자보다 더 낮은 자리에 위치히는 것은 

거형도시인의 윤려적 특성을드려댄다 1인칭은타자에 대한책암과 

윤리척연관계를맺을때나타난다 타자야l 대한나의윤리적책암성 

은 나의 주채성의 본철적인 구조를 야루는 동사에 초월의 본질적 구 

조를 형성한다 내가 타자에 대해 옳려적 책 암성을 지년다는 것， 내가 

주체로서 선다는 것， 내가 초월할 수 었다는 것은 한 가지 사건에 붙여 

32 타인을 대산해서 타인의 자리에 LH가 세움받는 일이 레비나스가 말하는 대속 이다 이것 

은 자리 바꿔 시|움 받음 이다 서|움 받았다는 것은 내가 타인의 요구와 부름이| 응답힐 뿐 

아냐라 타인을 위해 심지어 타인의 책임을 대신해 고동 받을 수 있음올 뜻한다 강영안 앞 

의 잭 186-187쪽 
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잔 여랴 다른 이룹툴언 것이다 33 이것은 얼굴의 현현 과정을 거쳤거 

때문이다 사적 주쳐1는 노언의 무표청 한 얼볼에 도려어 흔들렸던 것 

이다 

얼굴을통해서 존재는뎌 이상그것의 형식에 캅혀 있지 않고우려 자 

신 앞에 나타난다 얼굴은 열려 있고 깊이릅 얻으며 이 열려 았읍을 통하 

여 개인척으로자선을보여준다 얼굴은존재자그것의 훔일성 속에서 스 

스로를 나타내는 다른 어떤 것으로 환원할 수 없는 방삭이다 34 

열굴은 계시 처 럼 나타난다 타자약 얼굴은 힘을 갖눈다 열굴의 

현현은 하나의 모순어1 직면하게 한다 열굴은 타자의 무력함과 주인 

됨을동사에 겨l시하기 때문이다 가장낮은것파가장높온것의 결합 

이다 라자와나의 관계는통풍하지 않다 오히려 비대청적야다 고통 

속에 있는타자는나의 주언이 된다 나에게 명령하고나를칠책한다 

레비나스는타자랴의 비대칭성，불균등성이 인간플사야의 진정한평 

풍윤 이똘 수 있는 기초 라 생각했다 35 

노안의 표정을 본 시척 주체는 스스로 추방할 것을 션언하지만 

유한자로서멈추고만다 한계에갇현것이다 미래에대한불안과초 

월에 대한 두려움이 다가온다 주채가 주체로서 자신의 지배플 상설 

33 서동욱 앞막 잭 146쪽 

34 엠마뉘엘 러I비나스 r어려분 자유」 강영안 암2.j 잭 148-149쪽에서 채인용 

35 타자의 얼굴이 지닌 비폭력직 윤리적 저항은 강자의 럼보다 더 강하게 우리의 자유를 문 

처| 삼는다 강자의 힘은 나의 자유를 제한할 수 있고 박탈할 수 있지만 나의 자채릅 문제시 

할 수는 없다 럼없는 타자의 호소를 인정할 때 나는 나의 자유 나의 실현를 무한정 추구할 

수 없다 타자는 나와 너의 전밀한 관계 속에 용해될 수 있는 자가 아니다 타자의 얼굴어| 

직면힐 때 냐는 그곳에서 모든 사랍릎을 만날 뿐만 야니라 냐의 재산과 기득권올 버럼E프 

로써 타자와 동등한 사람이 된터 타자의 얼굴을 받아들임으모싸 냐는 인견의 보편적 결 

속과 펑등의 지원에 틀어간다 위의 잭 148-152쪽 
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하기 때문이다 결국 나의 선언은 실현불가능한 공약이 되고 연극적 

무대에 둥장한 노인은 불안한 균열을 겪은 뒤， 탈출에 실패하고 만다 

좌절하고 절망하고 한탄한다 

흐르는주체가발현되는 것은시적 대상에 대한 거려와 연판되 

어 었다 비판척언 태도일 때는 객관적 거려를 일관되거l 유지하며 관 

찰자 시선율 갖는다 그러나 연민의 태도엘 때 서척 주체는 풀려나잔 

다 객판적 거려룹 좁히며 타자와 자려바꿈을 시도한다 이때 김 은 

나가되고한사내만 그 역시 나로치환가능해전다 

5 단절의 공간에서 나탁난 무책임성 

지금까지 시에 풍장승}는 주처l툴은 일청한 공간 안에 갇혀 았다 

관공서나 빌딩， 거 랴와 신호동， 건널목과 같은 거 려 역시 딸힌 공간이 

다 시언이 만들어낸 공간은 일정한 지표들에 가두어져 있었다 사적 

주체는 갇헌 공간 속에서 존채가 존재자를 딸출하거나 스스로 흘려보 

낸다 이렇훗 안개 역시 감힌 공간이다 

84 

1 

아침저녁으로 셋강에 자욱이 안개가 낀다 

2 

어 읍에 저음 와본 사람은 누구나 

거대한 안재의 강을 거져야 한다 

거울밖으로나온기형도 



앞서간 일행플아 전전히 지워찰 때까자 

쓸쓸한 가죽플저 럽 그플은 

그간방죽위에서있어야한다 

문득저 홀로안개의 번구멍 속에 

갇혀 있음을 느끼고 경약랄 때까지 

어떤날은두꺼운공중의 종잇장위에 

노량고 딱딱한 태양이 결렬 때까지 

안개의 軍固은 셋강에서 한 발자국도 이동하지 않는다 

줄근결에 늦은 여공들은깔깔거려며 지나가고 

건 어둠에서 풀랍나는 검고 무뚝뚝한 나무뜰 사여로 

야이틀은 느렷느릿 새어나오는 것이다 

얀개에 역숙하지 않은사람든은져읍얼마동안 

보행의 경겨l섬을늦주는범이 없지만，곧남을저럼 

안개속을이라저리뚱고다년다 좁판이란 

잠으로 편리한 것여다 쉽 711 안개와 식구가 되고 

멀리 송전답이 희미한통처l갚드랴낼 때까지 

그플은 미찬 뭇야 휴려다연다 

가끔씩 안깨가까지 않는달이면 

방축 위로 갤어가는 얼굴블윤 모두 낮설다 서로를 경겨l하며 

바쁘게 지나가고， 맑고 쓸쓴한 아검틀은 그려나 

아주E불다 이곳은안개의 뿜핵이 71 u:~문야다 

날이 어두워지면안개는씻강위에 

한 겹 썩 그의 빠른 옷을 벗어놓는다 순식간에 공기는 

회고딱략한액체로가특잔다 그속으로 

식품든 공창든이 뻔려틀어가고 

셔너 견음앞선 한사대약반쪽이 안개에장란다 

벚 가지 사소한 사건도 있었다 
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한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다 

기숙사와가까운곳이었으나그녀의 입어 막히자 

그것으로끝이었다 지난겨울땐 

방죽 위에서 짧客 하나자 열어 죽었다 

바로곁을지난삼륜자는그것이 

쏘레기 더마인줄알었다고했다 그러나그것은 

개인적인불행일뿐 안재의탓윤야니다 

안개가걷히고정오가까이 

꽁장의 컴윤굴뚝플윤 일제히 하늪을향해 

젖온鉉身을져눈다 상저입은벚몇사내틀은 

험악한욕셜율해대며 이 폐수의 고장을떠나갔자만 

재빨리사람틀와 기억에서 밀려났다 그누구도 

다셔 읍으로 폴아온사람은 없었거 때문이다 

3 

아첩저녁으로셋장에 자욱아 안개가깐다 

안개는그읍의병붙여다 

누구나 조금썩윤 안7R의 주식을 갖고 있다 

여공들의 얼굴은 회고 아륨다우며 

아이들은 무럭푸력 자라 모두 공장으로 간다 

_f안재」 전문 

안개논 아무 것도 책 임지지 않아도 되는 공간이다 그리고 존재 

의 흔적을 지우는 작용을 한다 주차I의 주체성이 실현되지 않도롬 방 

해하는 불철척 수단언 것이다 안개는 앞서간 일행 울 지워나간다 

사회척인 신분파지위와습관둥을지워버린다 그리고소읍을낯셜 

고 산비한 공간으로 변화시칸다 
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아여틀은 느릿느릿 새어나오는 것이다 

그틀은 마찬 풋이 흘랴다년다 

안개는 경계를 지우며 시야를 어룹꺼1 만든다 안개는 서서히 감 

염시컨다 누가 옳고 그른지， 판단을 유보시킨다 지금 여기라는 현실 

척인 비판 의식마저 자워나칸다 도시의 공간은 다른 공간으로 변화 

하고 경껴I션올 지워나간다 얼굴의 현현을 애초에 처단한다 타자는 

새야나오는 것 야고 흘러다닌다 그 공간은 폐쇄환 공간인지 열련 

꽁간인지 알 수 없는 애매한 공간이 펀다 다릅 아니라 가상의 공간야 

형성된 것이다 가상공간은 저 홀로 구멍을 열어놓는다 발아 없는 다 

자들은안개의 구벙어l 갇혀 빠져나오지 못한다 

출근걸어} 풍창환 여공블은 짤짤거려며 지나깐다 사위가 움츠 

러드는 척박 가운데 쌀깔 거리눈 소리는 퍼무니없이 겨괴하게 플린 

다 또한 야석들은 무뚝뚝한 나무플 사이로 새어나온다 여공들은 

안개의 軍團 이 끌고 온 무거운 기류에도 아량곳 않는다 그 사이로 

아이들은 새어나온다 안개는 주체가 주체성을 가지고 홀로 서기를 

할 수 없도록 만드는 폐쇄된 공간이다 여기서 발견되는 안개의 구벙 

역시갇힌감옥이된다 

여 시에풍장하는타차들은 우려가될수없다 얀개는 회고딱 

딱환 중앞캅으로그들블내려누른다 사내의반쪽이 잘렬만큼날 

카로운 물켈성올 가잔 안채는 폭력을 숨기고， 권력의 횡포를 드러내 

는 도구가 된다 이 모호한 공간에서 존재자들은 서로에게 자행된 죽 

읍에 관해 무관심하다 얀재는 무책임 그 차체가 된다 단절과 폐쇄， 

폭력성의상정이 된다 

얀개 속 존채자는 자신의 주인이 아년， 그냥 따라다니는 종자않휩 
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알뿐이다 타자둡윤자본주의 논리에 문젝처l가하지 않는 쓸쓸한가 

축 이 퇴어 버련다 무책암성을조장하는안재는서로의 목을조이며 

흐른다 그려므로 이 사는 존재자룹이 살아었는 주인공이 아나라 역 

설적으로 안재가 주인공 역할을 한다 

딴캐는우려 사회에 팽배한무책임파무관심의 절정 이미지가 된 

다 소동이 란절되었기 때문에 그 누구도 책암지져 않는다 사람플은 

왜 이련협상이 얼어녔는지，그원인조차모른다 주체의 주체성을확 

립하는 것이 얼마나 중요한 일인지， 이 샤를 통해 역설척으로 깨닫게 

훤다 

이 시는 감각적이고 감성적이고 바판척이다 기형모는 「안개」플 

풍해서 보이지 않던비생명적 억압과뽑력의 현실을드러내며，동물로 

취급당했펀사람블이 왜 말하는존재여야하는지에 대한문제를체기 

한다 36 

36 자끄 링시에르입 말대로 문학약 정치라는 말은 작가가 정치적 집여를 해야 하느냐 또는 

88 

예술의 순수성메 전념해야 하느냐 하는 분제가 아니다 정치란 특정한 경힘들의 영역을 

구성하는 것이다 정지는 공동체어| 잠여하먼서 말하는 존재라는 것을 입증하기 위해 자기 

들에게 없는 시간을 가실 때머l야 비로소 시작된다 시간들과 공간들 자리를과 정채성들 

말과 소음 가시적인 것과 비가시적인 것 등을 배분하고 채분배하는 것은 감성의 분할을 형 

심한다 정치행위는 감성의 분할을 새롭게 구성하고 채로운 주처|들을 공동 무대 위에 오르 

거| 한다 또한 정치행위는 보이지 많았던 것을 보이거| 하며 큼큼대는 동물로 쥐급되었던 

사힘을 말하는 존재로 만든다 그런 꺼담에 문학의 정차 라는 표헌은 문획이 시간들과 공 

간들 말과 소음 가시적인 것과 비가시적인 것 등의 구획 안에 문학으로서 깨입하는 것옳 

의며한다 문학의 정치는 실전들 카시성 렁태들 하나 또논 여러 공동 세계를 구획하는 말 

의 앙태들 간의 관계 속며l 개입한다 필자는 이 부분이 기텅도가 가자고 있눈 절치적 비판 

작 성향을 문학적으로 승화한 접미라고 판단한다 자크 랑시머|르 유재홀 옮김 r문학의 정 
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G Ef^뻐I 응답하는 주처l 

시가 시작되는 곳은 대상을 소유하고 지배하려고 하는 근대적 주 

체의 코가토와는 다은 7.1점에 았다 서양철학와 중심야었턴 데카르트 

처럼 자딴질서의 구조를 혜명하고， 자연에 대한 인간 지배를 정당화 

하는 논리로 근대성을 지지하는 주체가 아니다 니}가 생각하므로， 내 

가 생각하는 대상을 앞에 가져올 수 였거나 소유할 수 있지 않다 「압 

속의 겸은 잎」 에서 보이는 시척 주체의 자라 참거 과정은 자신의 부재 

이유를 확인하려는 의도를 갖는다 

택시 운전사는 어두운 장밖으로 고개를 내멀어 

야따급 고합을 진다 그때마다 새블이 날아간다 

이곳은 처음 지나는 별판과 황폰 

나는한번도만난적 없는그를생각한다 

그 일여 터졌을 때 냐는 먼 지방에 있었다 

먼지의 방에서 책올 얽고 있었다 

문을 열면 별판에는 안개가 자욱댔다 

그해 여픔 땅바닥은 잭파 검은 잎튼을 칠전 끌고 다녔다 

접한 옷가지를 펼친 때마다 환 연기가 튀어나왔다 

침묵은하인에게 어올련다고그는 썼다 

나는그의 열꿀음한번본적이 있다 

신문에서 였는데 고개은 조금 숙이고 았였다 

그리고그알이터졌다 열마후그가죽었다 

그의 장레삭은 거센 비바람으로 온동 번뜬거렸다 

죽은 그은 실은 자는 장은 수 없이 느릿느릿 나아갔다 

사람듣은장례삭 행렬어l 악작찰이 매탈렀고 

백색의 차량가듀 검은 앞튼은나부꼈다 
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나의 혀는 전전히 굴어갔다 그의 어린 아뜰은 

잎뜰의 포위를 견디다 봇해 울음을 터뜨렸다 

그핵 여룹 많은 사랍들이 무더가로 없어졌고 

놀란자의 칩묵앞에불쑥불쑥나다났다 

망-^}의 혀 7}- 거리에 흘러넘겼다 

택시운전사는이따금뒤릎돌아다본다 

나는 저 운전사를 믿지 못한다， 공포에 질려 

나눈 더듬거 린다， 그는 죽은 사람이다 

그 때문에 얼마나 많은 장례삭들이 숨죽여야 했던가 

그렇다면 그눈 누구인가， 내가 가는 곳은 어디얀가 

나는더이상대답하지않으면안환다 어디서 

그 일이 터칠져 아무도모른다 어디든지 

가까운 자방으로 나는 가야 하는 것이다 

이곳은저읍지나는별관과황흔， 

내 입 속에 악작같이 매달린 검온 잎이 냐는 두렵다 

_1입 속의 검윤 잎」 전문 

시척 주체는 자신의 위치를 확인하고 설정하는 떼 유난허 집착환 

다 원래그의 시에서보야는시적 전재의 방편이기도하지만，이 시에 

서논 유독 몇 번씩이나 강조하고， 반복한다 나는 먼 지방에 있었다 

먼지의 방에서 책을얽고있었다 벌판에는안개가 X택했다 땅바 

닥은 책파 검은 잎플을 질질 끌고 다녔다 접한 옷가지블 펼칠 때마 

다 흰 연71가 튀어나왔다 둥야 그려하다 이는 타자의 비극적얀 현설 

에 책임.7.1지 못한자책감이 발현되었기 때문야고， 그 상황에 대한 죄 

책참파 자의식(혹은 변명)이 발풍되어 더욱 집요하고 치멸하게 주체 

의 위치와그 이유를확언하고자하는심리가작동한 것이다 

시척 주체는 죽읍을 떠올란따 죽읍은 접근할 수 없는 불가능성 
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이다 죽음앞에 시적 주체는그푸엿올할수없다 이에주채는수동 

척인경험을하게 된다 죽음은내가좌지우지할수없는머지의 영역 

에 았고 얀식할 수 았는 대상야 아나다 죽음은 영원한 미 래이다 여가 

야I서 주체는 자신에 대한 지배플 상실한다 존재 자체가 타자성올 가 

진 것이 바로 죽읍인 것이다 37 

시적 주체는 그룹 직접 대변한 척은 없지만， 지면에사 그의 사진 

을본적여 았다 나는그의 얼꿀을한번본적이 았다 죽은자의 얼 

굴은 명령볍으로 현현한다 혈굴은 우리가 생각했던 것보다 더 큰 의 

마를 가지고 무엇언가를 요청한다 얼굴은 무언으로 웅밥해 탈라고 

호소한다 죽은 자의 사진 옆에 그의 어린 아틀이 있었다 이때 사적 

주체는 뭔가 대웅하려 한다 그러나 냐의 혜는 천천히 굳어갔다 타 

자의 얼굴이 무얀가블 요구하고 호소할 때， 무엇을 해야 할지 볼랐다 

어떤사회적 발언을해야하는더1，그것이 쉽지 않았다 나의 혀도굳어 

가고，망자의혀는굳은지오래되었다 망자와확가거려에흘랴 념 

찬다 

그렇다면 그눈 누구인가 이 불음은 「입 속의 검은 엎」 을 관통 

하눈중요한화두이다 기형도는그를떠올리는풍시에그와관계 맺 

는 냐를 생각한다 이 사는 그와 나의 상판판겨l 속에서 타자의 타자 

성을 극명하거l 표출한다 

이 지첩에서 기형도는 원해 。1 시를 쓰고자 했던 의도로 볼아온 

다 곧 시적 주체가 답변해야 할 때가 왔음을 직감한다 스스로 답변하 

37 려l 비냐스에 의하면 죽음 고동에 의해 다다른다 이 죽응은 가능성의 불가능성이다 죽음은 

온질적으로 알 수 없는 신비요 절대적 타자성으로부터 나른 지배하는 미래이다 죽음를 E~ 

자의현런과바슷한구조른가잔것이다 엠마누엘라비냐스 r시간파타자J 142-141쪽 
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기 위해서 자기 자신에제 철문을 던진 것이다 나는 더 이상 대담하 

지 않으변 안 된다 타자의 얼굴이 지난 비폭력적 표정이 우리의 자 

유를 문책 삼은 것야다 나는 힘없는 다얀의 호소를 언정할 때 냐의 자 

유， 나의 자가설현을 그대로 무한정 추구할 수 없다 얼굴의 현현을 통 

해 나의 자발성에 제동이 걸련다 38 그의 얼굴을본적야 없지만， 신문 

지면에 실련 얼굴올 본 가약 때문에 시인은 책엄감을 느낀다 개인적 

인 자유보다 책암이 선행할 수 있옴을 깨닫고， 시대적 상황에 죽어깐 

수많은타자들의 얼굴에 웅팝해야함을알아챈 것이다 

「업 속의 검은 앞」 은 타자의 호소에 응답을 하려는 시 어다 1980 

년대 폭력적인산업화의 시대에 쭉압과강체의 정치적 상황에 억울하 

게 희생당해야 했던 이들의 죽음에 대해 죄책감을 가전 한 평범한 사 

람의고뇌어린방황의 일71 이다 무고한야들을무차별척으로타살한 

강제적 사건들은 우리 한국 역사에서 번번하게 일어나는 사건이었다 

80딴대는 정치적인 사안에 용감하거l 발언을 한 사람플이 소려 소문 

없이 의문사 당하는 시대였다 톡재와 강압척안 정치 현실에 과감하 

게 사회적 발언을 한 시만블에거I 군부는 과감하거l 총을 들고 시민들 

을공격했다 한나라안에서 권력블지키려는자와권력에 향거하는 

자플로나뉘어져 있었다 향거하눈자들의 혀는굳어 었어야했다 민 

주주의 실현 욕망온 갇혀 있어야 했다 인권파 민주주의를 향한 욕망 

은 억제펴어야 했다 안개 속에서 걸들여진 가축처럼 행동해야 했다 

언볼은비판적인기사를쓰기도힘돈상태였다 문학은또어떠한가〉 

샤는어떠해야하는가〉 

t.f의 혀 는 대답해야만 한다 굳은 헥룹 풀어내어， 문학적 대웅을 

38 위의 잭 138쪽 
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혜야한다 왜 굳었는가〉 왜 중얼거렬 수 없는가〉 시인의 책암감파윤 

려의삭 때문에 이 고뇌는더욱깊어진다 

1얀칭으로서 주체가가쳐야할책엠파자유사이의 갈동，그펴리 

사이의 피로움이 시언의 혀룹굳게 만플였다 또환가지는두려움야 

다 펼자는 이 지점에 주목하고자 한다 기형도는 솔직하게 벌거벗는 

다 시대척 폭력과폭압정치에 대응하지 못한자기 자신올부끄러워 

하고 수치스려워 한다 그려고 그 내면어1 짤련 두려움을 고스란히 고 

백한다 현실적 좌표를 벗어나는 삶이란 열마나 어려운 얼인가〉 그 동 

요와흔플람의 지점을 여련 떨렴을가지고고백한다 그러나 이 흔플 

렴과방설임에 기형도시의 매력이 였다 시적 언어는중얼거렴으로 

나타나71 때문이다 중열거 림의 자유가 청지한다는 것은 언론의 자유 

가 부재한 현설에 대한 반증이 된다 예술의 자유가 억압당한다는 사 

실이다 사를쓸수없다는것이다 중얼거램은사가터져나오는구멍 

이자 입구가 된다 그리하여 중열거립은 이성적으로 굳은 의식이 풀 

려나， 무의식의 세계로 진입하는 서의 진입로인 셈이다 

내 입 속에 약착같이 매딸린 검은 엎이 나는두렵다 압 속의 검 

은 잎은 사대적얀 상황에 대웅하지 못한 죄책감혜 시달려는 내면의 

언어이다 제때에 발언하지 못한 참묵의 시어야다 시때적 요구에 어 

긋날져도모르는창회의 언어이자부끄럽지만가장용감한얀어이다 

진정한 의미의 주체는 타인에 대해 열려 았고， 다인의 고통을 젊어칠 

수 었어야 한다 39 그랴나 시인은 타언의 고똥을 젊어지는 열이 열마 

나 지난한 일인가， 고뇌하고 망설염으로써 시적 주처l악 나약한 내면 

39 고동 받는 사람의 호소에 응답한다는 것은 그럴 위해 책임블 진다는 것 그의 짐블 대신 뜰어 

준다는 것를 뜻힌다 이것월 러I tJ I 나스는 순수한 의미에서 윤리적 인 것으로 이해한다 윤라 

적인 것이런 타인의 고롱파 고난에 자신을 노흔시커는 것이다 엽마누엘 러j비나스 r윤리 

와무한J 105쪽 
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을 벌거벗는다 필자는 푸려움을 고백한 것 자체가 1980년대 운학지 

형도에서 살펴보았을 때， 도려어 용기 있는 밥화라고 생각한다 당장 

무엇을 이풀수 었는 것처랩， 쩔연한 의지룹안고 내지르는구호성 문 

학보다 신뢰가 자기 때문이다 아무도 그릎 대선할 수 없고 죽음을 대 

신할수없기 때문야다 검은잎 은이미 안개속에서 깊풀여전그타 

자들과 다름 없다 나 자신도 자본추악 사회 사스햄 안에 갇혀 사는 

존재에 불과하다 시스렘에 길들여진， 사회의 한 구조틀 작동사키는 

파편에볼과하기에냐는아직 그가아니다 그럼에도 나는약직죽 

지 않았다 죽음온 여전히 불가능성의 공간야고， 초월할 수 없는 영 역 

이고 ul치의 서l겨l 이다 타자의 고통과 시대적 사건을 가꺼이 받아들 

여고 싶지맏， 그것마저도 어려운 것이 현실이다 40 머지의 영역에 대 

한 절망과 좌절이 서적 주체의 고백에 담겨 있는 것이다 

그럼에도 불구하고 기형도의 나는 타자에 대해 책암을 감수하 

렴는 1연칭이다 나는 척극적으로 타자가 되고， 동시에 나가 되려 

하지만， 그 지점에 온전하게 도달하기 어렵다 다반 기형도는 l인칭 

안에 우리 의 영 역을 확장하여， 책 염을 다하려고 했펀 것이다 41 

흐르는 주체는 윤려척 책 임을 감수하고 았는 주체로 거듭나기 위 

해 흔뜰려지딴 대답파 대안을 갖고 았지 않다 그럼에도 지속적으로 

변화하거 위해 노력한다 다서 말해 능동척얀 1언칭이 획는 것이다 

흐르눈 주체는 타자를 위해 비대청적으로 자리바꿈을 함요로써 윤리 

40 필자눈 타자와의 비대짐성까지는 인정힐 수 있다 레비나스가 말한 진정한 펑둥이라논 개 

념이 헌실적으로 실헌되기 어려운 재념이라고 샘각한다 기형도만큼의 타자성올 실현하 

늠 것만ξ으로도 주목할만 하다 오히려 타자어| 다가가려고 하터가 여기서 멈칫 주저하는 

먼모가 기형도의 서이다 이 두려몹올 솔직하거| 발가벗으며 인정한 것 자체 그 흔들림을 

보어준 것 자치|가 기형도 시가 90년대 아후 많은 독자들머게 일히는 이유라고 생각헌다 

41 우리 모두는 모든 것에 대해 잭임이 있다 모두 앞에 있는 모두에 대해 우리 모두가 잭임 

01 있다 그러고내잭임은다른사림들보다더크다 위의잭 131-132쪽 
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척언 책임을 지려는 주체가 된다 동시에 그 책염에서 자유롭게 탈출 

하고픈 주채 이다 자유롭711 탈출하다가 타자의 고롱 앞에서 뒤로 불 

러서벼， 타자의 통점에 꽁감하는 주체여다 자신의 자유보다 책엽이 

우선척으로드랴날 때 펴로워하고갈풍하는주체인 것야다 42 

펼자는 여 지점이 기형도 서적 주체의 매력이라고 생각한다 자 

유와책임 가운더l서 흔플렬줄아는것 책엄.7.1지못했던현설에 괴로 

워하는것 그럼에도끊임없이타자앞에셔는것 타자와비대창적인 

자리바꿈을 서도동}는 것 이런 변모틀 가운데 두려움을 솔척하 고백 

하는 지점까지 그러하다 서척 주체의 결여와 결팝이야말로 기형도 

셔가 독자들과 육체척으로 직첩 맞부딪힐 수 있는 주요 요소이다 타 

자에 다가가려고 하다가， 여기서 법칫， 주저하는 면모 역시 그러하다 

두려움이 다가올 때 두렵다고 말할 수 있는 것도 용기이다 시적 주체 

의 흔들렴을 보여준 것， 그램에도 타자에게 웅답하려고 노력하는 것， 

고뇌하고책임지려 하는것 이 자체가기형도시가 1990년대 이후많 

은독자들에거l 읽히눈 이유이다 

흐르는 주체는 개인화의 원려 위에서 타자와 자려바꿈 함으로써 

타자의 잘문에 응답하려는 자야다 그 웅답에 고뇌하는 자， 기꺼 이 타 

자의 자리 에 가려는 자， 자유보다 책 임 이 우션한다는 사실을 아는 자， 

42 레비나스의 1인징 역시 기혈도의 l인짐과 궤료 같이한다 그러나 그것이 이상작으모만 평 

쳐지지 암는다는 점에서 키협도의 1인정은 훨씬 엄격하고 구체적이며 헌설적이다 러1 비 

나스의 I안짐 2인칭은 이상적인 펑화먹 실련과 연결된다 펑뢰블 나의 존재 유지 또는 한 

만족이나 국가의 존재 유지 노력의 관점 즉 I인징적 관점에서 롤 때는 존재 위엽윌 궁극적 

으로저|커할수인는 길은없다 비록런채우리가누리고언는 현재의 잠정적인 펑화는그 

와 같은 노릭으로 인해 가능하다고 하더라도 이 평화는 끊임없이 위렴받고 인다 그러므 

로 l인정적 관점을 벗어나 2인징적 펀점때서 존재즙 혜석하고 나와 타민의 관계를 다시 근 

본적으로 검토해보아야 환다는 것이 레비나스의 설학의 핵심이다 이때 비로소 책임온 l 

인짐에서 본 잭임 즉 자신의 존재 유치와 그로부터 유래핀 자유른 기초로 한 잭임이 아니 

라 냐의 자유에 선행된 잭임의 차원이 드러난다 강영안 앞의 잭 176쪽 

95 
2부 시적 주처1 의 분화와 존재방식 



그럼에도 흔플리고 두려워하는 자이다 야 보편성 위에 다양한 목소 

리가공존하눈것이 바로그의 시적 주체이다 
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화쌍하는주체 

1 회상학는 주쳐l외 의미 -보역점/바라봄의 구조 

71형도의 『업 속와 검은 앞』은 1980년대 습츠}71부터 퉁단 이후 

시편를까지 골고루 편채되어 였다 특히 2-3부는 과거의 한 순간을 

회상하는 시편들아 많다 이 시집은 회상하는 주체 와 흐르는 주체 

가 한 시집에서 공존한다 회상하는 주체는 시집 2-3부에 자주 풍장 

하는데， 회상하는주체는고백의 어조플갖는다 특히 이 부분이 기형 

도 시집을 성장시 로 얽을 가능성올 열어놓는다 

화상하는주체는 보여침파 바라봄의 사선을갖는다 이것은극 

장의 구조를통해 설명할수 있다 

첫째， 보여짐 은 극적인 상황에서 등장인불들이 무대 위에서 어 

떤 시척 상황올 전개한다 기형도의 주요 퉁장인물들은 각 장면 속에 

서 국척인상황과사건에놓여 었다 주로회상속에서 유년시절약 한 

장면이 그려잔다 바라봄은극장안에서 벌어지는모든상황을지켜 

보는 판잭/연출자의 시션이다 바짤의 관첨에서 시책 주처l는 과거의 

한 창변을 비교적 객관적으로 바라볼 수 았는 함쏠 갖는 위치에 자랴 

한다 룹쩨， 보여점 의 공간에서는 과거 시간 속의 사건플이 채구성된 

다 그혜 반해 바라봄은 현재의 관점에서 그때 그 시간을 전단하고 

평가하며，그사적 정황을정려하고판단하려는태도플갖는다 이것 
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이 화상하는시첩이 갖는특성이다 43 셋째，‘보여점은안[뼈의 시선 

에서 펼쳐자고 었다면 바라봄은바깥[外]의 사선을갖고 있다 넷째， 

보여짐/바라붐 이 풍셔적으로 일어날 때 과거와 현재는 몽타쥬 방식 

으로 결합한다 때로논 바라봄 의 시선이 사라진 채， 보여점 반으로 

나타냐는사편룹도었다 

회상하는 주체는 유년시절， 성장기， 대학시절을 회상한다 한 개 

체가 어떻게 성숙하고 변화하는지， 어떻꺼l 풍과의례룹 거치는지， 기 

형도의 셔편을 따라가다 보면 그 성장과정을 온전하게 경험하거1 된 

다 유년시절을 회상하는 사적 주처I는 과거의 한때를 재구성한다 그 

구성 속에서 현재 바라봄의 서션이 파거에 개압하기도한다 

이것은 회상하는 주처}가 흐르는 주체와 내적으로 연결되어 있기 

때문이다 화쌍하는주체는흐르는주체의 잠재태 역할을한다 타자 

를 객관적이고 관찰자적인 셔잔으로 바라볼 수 있을 정도로 성숙할 

때까지， 회상하는 주체는 성숙의 과정을 내적으로 준비하고 있다 이 

에 회상하는 주체는 흐르는 주체로 바뀔 수 있는 필연적 연관성을 발 

견할 수 있다 회상하는 주체는 71형도 셔의 독특한 주처t 곧 흐르는 

주체를 설정하게 된 자점， 사를 쓰기 위한 발상의 지첩을 포착하가l 만 

든다 

열무삼섭단을이고 

43 기억은어띤 사건을서|대에서 서l 대로 이어주는 전동의 언쇄를 만들어 낸다 넓은 의미에서 

기억은 서사시의 따술적 요소를 갖는다 그래서 이야기꾼의 짧은 회상과는 정반대되는 오 

래 계속되는 지속적인 기역을 화상Emgedεnken 으로 규장한다 기억은 과거의 경힘이 촉발 

한 산만한 여러 일펙 바져진다 반먼에 회상은 한 사람의 주인공 하나의 전쟁에 바쳐지는 

오래 계속되고 지속적인 가억이다 소설가의 지속적인 기억은 소설의 여|술적인 요소를 도 

와주는 겨능을 한다 빌터 벤야만 반섬완 옮김 「얘기꾼과 소설가J r발터 벤야민의 문여l 

미론」 민읍사 1994 182쪽 
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사장에간우리 엄마 

안오시네，해는서돈지오래 

나는찬밥저렴방에담겨 

야무려 전전히 숙쩌]릎 해도 

엄마 안 오시네 배춧잎 같은 발소려 봐박타박 

안블라네 어톱고무셔워 

금간 장 틈으로 고요히 빗소리 

빈방에 흔자 엎드려 폴쩍거려던 

아추먼옛날 

지금도 내 눈시울올 뜨겹게 하는 

그시절 내유년의윗목 

_f염마걱정j 전문 

내 유년 λl철 바람야 문풍지블 더듭던 동지의 밥야변 어머니는내 머리 

를 당선 무릎에 낡고 무단 촬끝으로 시퍼런 무를 깎야주시곤 하였다 어머 

니 무서워요저 울음소라 어머니조차무서워요 얘야 그것윤네 속에서 

올려는 소리란다 (중략) 사위어가는 호롱불 주위로 방안 가득 풀풀 수섭 

창업갑여날리단밤 그작은소년과어머냐는지금어디셔무엇을할짜〉 

_f바합의 집-겨웅版밟 1J 부분 

r엄바 걱정」 에서 사적 주체의 위치를 살펴보자 I 연은 엠마블 기 

다라는 환 소년의 상황이 재연되어 있다 나는 참밥처럼 방에 담겨 

았다는전술처럼시인은어련사철의 나릎화상한다 회상하는주채 

눈 그때 그 시절의 시공간 속에서 어련 소년(샤척 주체의 분산)을 무 

대 워에 올려놓는다 회상하는 주처}는 어란 사철의 상황올 안 오시 

네 , 안툴리네 와같은어조로떠올란다 
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1 연은 보학짐 의 상태이다 과거 속 방안에서 부찌하는 어며니를 

기다리던과거의 나를보여준다 2혈은현재의 나가과거속의 나 

를회상하는장면이 나온다 바라봄와 상태이다 회상하는주체는곧 

사라져버 렬 것 갈은 그때 그 시젤을 아주 딴 옛날 여라 표현하며， 그 

시간을 다음파 같이 진단한다 그 빈 방의 추억은 녀} 유년의 윗목 01 
라고정리한다 

유년의 첫머랴에 가까운， 가창 절실했련 회상얀 셈이다 소년은 

빈 방혜 흘로 았었다 이 단절된 상황 속에서 소년은 그 어느 것도 능 

동적으로 대처할 수 없다 그렇지어l 부청사가 반복된다 부정사는 단 

절과 부재블 강조하벼， 소년의 불안과 외로움을 증폭시킨다 

시적 공간은 안[內]샘q-[外]올 동시적으로 보여준다 번 방어i셔 소 

년은 찬밥처럼 홀로 앉아 숙체를 하고 있고 바깜에는 버거 내란다 

방안은 불이 켜져 따스하고 바감은 어둡고 줍다 바짤에서 안쪽으로 

빗소리 자스벼틀고얀에서바깥쪽으로 훌쩍거리펀 울음소리가새 

어나칸다 

안/밖은 소려 로 연결되어 었다 안과 밖은 소랴로 연결되어 있기 

에 단절되지 않는다 금 간 창틈 으로 방 안에 았던 소년파 바짤에서 

들려던 빗소리자 조응한다 안의 외로움과 바깔의 적막함은 동서적으 

로 고조되고， 동시에 뜨꺼워진다 그것은 부재하는 어머니에 대한 그 

리움때문아다 

「바람의 집-겨울 版盡 lJ 에서 회상하는 주체의 위치는 시의 마 

지막행에나타난다 시적주체가 바라봄의 서션을유지하고았는문 

장이다 그작은소년과어머니는지금어디서무엇을할까〉 이구절 

에서 시척 주체는현재의 시점에서 그작온소년파시적 주처I블오벼 
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랩 시킨다 보여점/바라봄의 샤선 구조에서 바라봄을 효과적으로 잘 

활용하고 았는 사라 하겠다 

더불어 ~지곰 야뎌서 푸엇을 할까〉 라는 질문은 나와 어머니까 

져 타자화시키는 발화야다 y-를 그(그 작은 소년)로 전환시킴으로 

써 개별척인 경험블보편성외 져평 위에 올려놓는다 과거의 기억이 

현재에 와서 순간적으로 떠올랐다가， 미래의 어느 지점에 미끄러져 

법어가듯이， 자선와 이야기흘 마차 남의 이야기 하듯이 발화함으로 

써，파거의 우울한풍경에서 벗어난다 또한사의 극척인 풍경을바짤 

으로 건져 올려듯， 아무 일도 아니라는 풋이 마끄러져 버린다 자기 자 

신을 타자화 함으로써 파거 속의 나와 현채의 나가 객판적 처리릅 

획득하는 것어다 。1 7-1점이 기형도의 회상하는 주체가 갖는 특성이 

라할수았다 

회쌍하는 주체가 이 두 편의 시에서 떠올리는 공통된 창면 속에 

는‘울옴파 어머니 가 었다 44 이 시어플은 기형모의 회상하는주체가 

떠올려는 장면틀의 주요 핵심어이다 

회쌍하는 주체가 떠올려는 내 유년 시절 은 성장동올 앓고 었다 

그렇기어l 유년시절은 공포와 시련의 이미지를 통반한 바람 이미지와 

더불어 나라난다 바람은 동지의 깊은 밤을 자극하며， 유년시절의 불 

안을 배가사킨다 그 자운데 호롱불 이 흔플린다 폭풍 속의 불꽃이 

나 동잣날 부는 바람 속의 호롱볼은 볼안과 공포플 극대화시카는 불 

의 이미지로 사용되고 였다 호롱불의 비유는 거형도의 산문 속에서 

도버슷한상황속에서 전채련다 바로폭풍속의불꽃아다 

44 회상하는 주제는 다룹 아닌 울음 우는 자 르 바깥에서 바라보고 연는 주저I라고 바꿔 말할 

수 얀다 보여짐의 공잔01\ 반 빙에서 뭘응 윌던 소던어 주로 등장하고 운음을 운 수밖에 얹 

었던 성장동의 기억릎을 회상한다 
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어제는 부산에 거대한 폭풍야 있었다고 했다 나는 상상 속에 거대한 

태풍의 나무를 생각했다 그 바람으로 만든 풍글고 강철 같은 아파려 구 

름사야에누군카서 있었다 그것은바로너였다 너는어둡고세찬바람 

속에서 작고 가느다란 양초룹 들고 았었다 분명혀 불꽂은 심7..1 에서 타고 

있었는데 너는 자꾸만 성냥을 그어대고 었었다 이것 봐 성냥을 아낄 줄 

알아야 한다 냐는 중얼거 렸다 너는 그것을 듣지 못했다 (1984 8 22)45 

호롱불은 바람 앞에서 곧 꺼질 듯이 워태로운 상황에 놓인다 λI 

언은 상상 혹에서 폼풍 속의 불꽃처렴 흔틀라는 거대한 나무룹 떠올 

린다 야나무는흡사우주복과같은신비한존채로설정되어 였다 강 

철 이파리를 가진 이 나무는 구름 사이 에 서 았기 때문이다 기형도는 

환상적인 공간을 설정한 뒤에 불꽃은 심지에셔 봐고 있었는데 너는 

자꾸만 성냥을 그어대고 았었다는 아이러나한 발화를 한다 내가 상 

상했던 나의다무는바로 너 2얀칭어 펀다 주체의자리바꿈을실현 

하고 있는 산문여다 이 불꽃의 이며지는 위태롭지만， 시척 주체를 자 

극하고단련시키는자극제가 된다 

따라셔 소년을 -^l켜주는 호롱불은 소년의 두려움파 함께 흔틀린 

다 두려움 가운데 어머니가 무단 칼끝으로 시퍼런 무 를 깎는다 46 

45 기록 r산문집J 62쪽 

46 미 부분에서 펑론가 남진우와 정과랴의 해석이 갈라진다 우선 남E우는 「엄마 걱정」과 

「버랍의 집-겨울 版畵 1J을 분석하먼서 머머니머l 대한 채뭉운 해석을 내놓는다 우선 「엄 

마 걱정j 은 어린 시절 진절므로 걱정한 것은 어머니랴가보다는 그 어머니로부터 단절된 

자기 자신 머라고 분석한다 어머니의 부재는 기링도 시인의 무의식적 핵심에 자리 잡고 

있기 때문이다 「바람의 집-겨울뼈畵 lj 에서는소년이 어머니로부터 완전히 추방당한 것 

으로 분석한다 다샤 그곳으로 복귀하지 못하리라는 것을 여캄한 순칸의 정서적 반응이랴 

고 해석한다 따라서 어머니는 기령도 샤믿을 정신적E로 성잠시키기 위한 재의들 집전하 

는여사제 비개인적인무서운어머니의형상을하고있다 남진우 「숲으로된성벅」 앞외 

잭 300-303쪽 

반면에 점과리는 어머니의 버림 이전에 버림 01 있었다고 본다 그것은 어머니에 의한 결 
별/독립 이전에 나의 결별/독립이 있었다는뜻이 아나라 어머니의 그것에 대한사전 수락 

01 있었다는 것이다 세계가 그를 자기 전에 그가 먼저 세계의 칼날을 받아들이려 하였다 
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어머니의 모습은 낯젤고 생경하다 바람 소려가 존재약 불안을 자극 

힐뜸 가운데 칼 윤 분 어머니는 아버지를 대신한 집행관으로서 역할 

을 한다 바합 부는 날， 푼풍지가 울고， 소년의 대면이 울고， 그 소리와 

더불어칼날이무를짝는소려가들란다 어머니가 종잇장같은 배를 

쓰다룹어도 소년은 위로를 받지 못한다 소년은 어린 나여염에도 볼구 

하고 세상 속에서 흘로서야 함올 깨닫는다 

2 소극적인 단절/능동적얀 단철 

인간에게도 누구나 잎이 주렁주령 딸련 가지가 서너 개 이상 었다 개 

별적 가지뜰은 시간의 묶읍이며 그 시차의 공간인 가지 안에는 썩은 잎부 

터 부활해가는옆 돋는잎둥이 달려 였다 

(중략) 

소극적(펴풍척) 규제 전청은 나 의 의지로써 대재는 극복되거나 외부 

로의 투사 과정을 통해 제거 전워(轉位)된다 하지만 개인이 스스로 가하 

는 놓동적 전청은 스스로에게 엘반척 마초허즘으로 작용되는데 일테면 

상쾌한 허무 끌에 오는 밝은 힘 을 사량õ}는 가학생 변증 상태로서， 스스 

로의 관계 합청에서 벗어나오지 않는 한 정정 푸분의 모든 가억이나 가지 

는 일서적이든혹은 영구적으로소별되어진다 

(중략) 

외형적 관계 단찰로써 내면적 자가감정 풍재로 이어지는무감각을 야 

끌어때는 것이 열마나 어려운 것이냐 하는 것이었고 그 결과 나의 전정온 

합리적으로 내면 풍제하는 주관적 환상 즉 관념의 유화뿐이 아닌가 하 

는것이다 다시말해 차발적치단을뜻한다 정과리 「죽음 혹은순수렌스트로서의시」 

앞의 잭 362쪽 

여기서 멸자는 정과리의 약견어| 즙의한다 기헝도가 세계가 그뜰 지기 전에 그가 먼저 세 

계의 찰날을 받아들이려 하였다고 생각한다 자발적 져단 다시 말해 능동적 닫절블 시도 

한것이다 

103 
2부~시적 주차l의 분화와존재방식 



는잣。l었다 

_r참회록J (1 98261G)47 

사언은 자기 자션을 나무에 벼유한다 특하 관계를 풀어나가는 

방식에서 전정(가지치거)의 비유를 든다 기형도눈 1982년에 쓴 글 참 

회롬에서 이 비유블 통해 인간판껴l 애 대한 대차 방식과 자신의 심랴 

상태를 합려화 허는 근거로 저I시한다 인간에게도 누구나 잎이 주명 

주렁 탈린 차지가 서너 재 이상 짤력 있다논 것이다 그 나뭇가지는 

누군가혜 의해 잘려지가도 하지만， 스스로 잘라내기도 한다 타자와 

의 판계가 화복되면， 가자가 새롭케 돋아나가도 한다 

그는 전정훨定 과정을두가저로분류한다 소극책 전정파농풍적 

전청이다 더불어 능동적 찰정에 척극적인 의미를 부여한다 일종의 

마조히즘 으로 작용되지만 상쾌환 하무 끝에 오는 밝은 힘 을 사랑 

하는 가학성 이라고 분석한다 다륜 누군가가 자신을 향해 단절을 션 

언하기에앞서 미리스스로단절하는것이다 다름아닌 능동척단절 

이다 

그는 능홍척 단젤을 통해 맑은 힘 을 느깐다고 자가 진단한다 

그것이 마조하즘일자언청， 그것을 사랑 한다고 고백한다 참회록에 

서 밝히듯이， 스스로 자르고 잠척하려고 하는 오래된 습판은 마치 

오븐팔이 잘련 듯한 환상으로 몇 섭 년을 산 후에 오른팔을 쓸 수 없 

을 것이라는 믿음을 가칠 수 았을 정도로 익숙한 습관이다 오랫동안 

무의식적요로 잠재되어 았었던 가형도의 행동방식이다 이 습관은 

주관적 섬리척 의.7.1 로써 환상의 가지 를볼수 있으리라논 관념 

47 r전집J 321쪽 
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상의방패 를형성한다 

다시 말책 인간관계를 정리하는 내면척 통제 도구거 환다 그것 

이 자신에체는합리적일지 모르자만，타인에게는자폐적얀 행위로보 

일 가능성이 었다 기형도는 자71 자션을 유환자라는 의식으로 가둔 

다 그는 내딴을 통제하려는 의식이 누구보다도 강했다 통제하거나 

금지하는 의지가 장할수록 마조히즙척 경향이 강혜진다 

야렇듯 71형도는 스스로 마조하즘적 경향을 가지고 았다고 진단 

한다 기형도의 마조하즙은 타자에게 상처받음야 아니라， 자신을 스 

스로 통제하는 형태로 나타난다 이것은 상처받을 가능성에 대한 염 

려 때문이다 그러므로 타인이 행하거 전에 변져 단철시칸다 이것은 

결벽증과포 같은 태도로 나타난다 48 스스로는 합랴적 이라고 판단하 

지만， 그것은 주관척인 해석일 뿐이다 l껴변 동제를 염격하거f 랬면 기 

형도，그는스스로단절하고，급71 의 영역에 자신을가두었다 

어품에 가려 나는 뎌 야상 냐뭇가지릅 흔든지 못한다 단 하나의 靈짧 

올 준벼하고 발소랴응 죽이며 나는 그대 쩔門으로 다가깐다{중략) 나는 소 

려없어가창작은나풋가지틀꺾는다 그나뭇가지 뒤에봉올숨기고나는 

대가 끝끝내 갈 수 없는 生의 1않地를 조용허 바랴본다 

一「바람은그대 쪽으로」 부분 

48 산문에 나타난 짧은 연애에 대한 글이 언다 이것을 보면 그의 단절의석이 얼마나 많온 인 

간관계어| 영향은 끼졌는지 잘 알 수 았다 먼 훗날 당신의 젓 남자가 깨끗한 추역으로 서 

있기블 당신의 성숙기매 한 개의 방향 표지처럼 서 있는 나 를 기억해달라고 했다 어 

차띠 해어질 우리라면 네가 가까이 올수록 나는 접근필 수 없다고 냐에게서 어떠한 확신 

<7 1스거나 밀어}를 얻E려는 너의 태도는 네가 아주 자신감이 없거나 성급히 우리 관계의 

어떠만 결말블 채족하는 것이 된다고 댄다 r전집J 327쪽 0) 설회루‘1892 8 28)븐 봐도 시 

인 01 엄마나 진정의 의지가 결연뱃는지틀 능히 집작란 수 얀다 
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「바람은 그대 쪽으로」 는 나무의 비유와 소극척 인 단절이 어 떻게 

구현되는지 구체적으품 알 수 있는 시편이다 우선 그대를 향해 나아 

가는 서적 추체가 방설이고 있는 장면이 제셔된다 나는 더 아상 나 

뭇가지블 흔들지 못한다 바람은 사적 주체블 그대 쪽으로 향하게 하 

기플 희망하지만， 더 이짱 진전하지 않는다 못하는 것이 아니라， 내면 

에서먼저단철시킨다 

냐는소려없이가창작은나뭇가지를꺾는다 그대가내가왔다 

는 홉척을 알아보기 힘들게， 가장 소소한 흔적만으로 다녀갔음올 확 

인하는 증표룹 남간다 그때는 며지악 영역에 존재하는 타차이다 다 

가갈 수 없는 불가능성 앞에 주체는 존짜한다 그렇가혜 끝끝내 갈 

수 없는 생의 擺地 를 바라볼 뿐이다 지극히 소극적이고 소심하게， 

그러나 지극히 우회적으로 아릅다운 그대에게 접근한다 주처117} 할 

일은 그저 바라보는 일뿐이다 시적 주채는 소극책이고 피동적인 단 

절을시적 대상에게 소극적으로투사한다 

반딴 적극적인 전정， 다시 말해 능동척인 단절을 감행하고 있는 

사편은 1979년 작품 「病」 이다 이 사는 기형도의 우의식척인 세계를 

짚어졸 중요한 혈쇠를 체공한다 이 작품은 체재에서 3부를 여는 첫 

번째 λ}로 나와 있Äl 반， (올동주의 서시처럼) 가형도 시얀의 서시序홉 

로봐야한다 
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내 얼굴이 한폭낮선풍경화로보이가 

서작한 이후 냐는 主짧를 앓고 헤꽤이는 

가지 잘련 늙은 나무가 되었다 

가끔썩 숨이 턱턱 막히는 어뭄에 채혜 

반토박 영혼올 뒤룹어 눈을 뜨면 
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잔인하게 죽어간붉은사l월이 곱거l 캡혀 있는 

단단한몸통위에 

사람아， 사람아 단풍든다 

아아 노량게단풍든다 

_r病」 전문 

1979년도 작품언 「病」을 보면， 나 와 타자의 자랴바꿈이 오래 전 

부터 시작되었다는 사실을 알 수 았다 내 얼굴이 한 폭 낯선 풍경화 

로 보이 71 시작활 때 사척 주체는 主語 룹 앓고 헤맨다 익숙했던 풍 

경이 낯설게 다가올 때는다름아년， 서가시작되는순칸이다 서가다 

가오는 지첨은 익숙했던 일상야 낯선 풍경으로 불현돗， 표출되는 순 

간이71 때문이다 。l 때의 독특한 이철감은 시릅 쓰거l 하는 원동력이 

자， 오래된 고정관념을 벗어던지고， 사물혜게 새로운 이륨을 부여하 

게 되는순간이다 기존질셔에응합하던사불플을뛰잡어，시척인사 

각으로 새롭거l 재구성하는 시점이다 

사를 사작하논 순간 나는 고정관념에 휩싸인 기존의 나를 지 

워낸다 71형도는 사를 씩 나갈 때， 주체의 자기성을 부얀하는 방석올 

선택한다 주어를 잃은 이 상돼는 톡특한 시척 주쳐il， 측 흐르는 주체로 

발전할가능성을 열어놓는지점이기 때문이다 49 

내가 거릅 변하지 않는 한 아무것도 변하지 않을 것이다 거릅 변하기 

위해 나는 지금의 나은 없애야 한다 그것야 구원이다 50 

49 기령도의 미발표작 「 ￥^ lJ0980 2) 를보아도 주어른잃 는다는발상를찾을수있다 나 
의 J鬼은 iA 없는 바다어|서 -짝 갈래/불살로 헐련다 -τ 갈래는 고기떼곰 표류/하연다 

50 1988년 g윌 2~’(화요일} 저녁 5시부터 8월 5일(긍요일) 밤 11시 7시-^13박 4일간의 짧은 며행 

의 기룩 줌 r3-1 무등011 가기 위하여」이다 r전집J 302쪽 
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져금의 나릎 없애가 위한 것은 사룹 쓰기 위한， 주체의 분화를 

전제한 시인의 포석이었다 단일한 화자(지아)를 사의 복소려로 내세 

우지 않고다성척이고다층척인 사적 주체를내세우기 위한씨앗이었 

다 야것은변화를전제한부인이자，시틀쓰기 위환모색야다 그래야 

主語 를 잃은 주체는 어디로픈지 떠나갈 수 있는 자유로운 상태가 된 

다 主語 를 잃은주체는 2인칭이 될수 있고， 3언칭이 될수 있고，그 

어떤 것도 아년 익명의 존재가 될 수 았다 행령거려는 소리도 될 수 

있고， 끊염없는 중얼거렴을 꺼침없이 자유롭거l 발화할 수 았다 

主語 를 잃은주체는유목빈척얀 성격을 띠빡 킬 위에 션다 정주 

할 줍 모르는 주체로서， 존재가 존재자에서 탈출하는 주체가 된다 그 

리고 다시 유환자의 틀에 갇혀 울읍 울 가능성이 있는 주채가 된다 내 

안의 또 다른 작은 자아를 발견하고， 그 자아들아 타자가 될 수 있논 가 

능성까자 열어놓은 주체가 된다 드E語 를 잃은 주체는 타자가 될 수 

있고， 벼인칭의 그 무엇이 될 수 있다 :t:語 블 잃윤 주체는 회상하는 

주체에서 흐료는 주처]로 넘어갈 수 았는 내척 연결고려를 획득한다 

기형도는 이미 1979년부터 시척 주채의 분화를 잠재하고 았었다 능 

동적 단절의식이 야후， 시적 태도에 지대한 영향을 끼찬 것이다 

반면에， 부정척면 측면에서 생각해 보면， 주어를 잃고 혜매이는 

이 지참온 시적 주채를 세상의 풍파와 질곡에 빨리 노출시커는 얼이 

되기도한다 그는벼교적 이른사71에자선의자리를내어놓는다 결 

국， 조로早老한 늙은 나무 가 된다 삶의 비멸울 머 려 얄아 챈 자악 한 

탄과 후회가 터져 나온다 그렇기에 기형도는 탄석한다 사람아， 사 

람아판풍든다 그의나무는젊은가운데이미늙어버린다 

이처럼 능동적 단철/소극적 단절은 기형도의 시적 발상에 주요 

모려프를 체공한다 흡히 능동척 단절 은 기형도 시서l계를 형 성하는 
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중요한발상이 아닐 수 없다 이것은주어를 잃은주체로 이어지고， 이 

후 흐르는 주처l로 변화활 참재태룹 형성하고 았다 능동척 단절은 자 

연스렵채 매저커스트적인 미의식의 동력야 되였던 것이다 

3 매저커스트와 약속의 세겨l 

나의 외로움 그 가문데 있을 때， 내가 외롭지 않았을 때의 즐거움이나 

쾌략에 대한보상적 요소가냐의 외로움속에숨어 있다 잭이나잠，고빈 

풍야 그것여며 고통이 따르는 외로움익 보상은 인간에게 숨어 있는 마조 

허즙을 일깨운다 (1981 39)51 

71형도는 자기 자신이 한 약속과 법어l 얽혜여 있다 이것은 매저 

키스트의 한특정이지도하다 매저커스트는실제의 쇠줄아l 묶여 았 

는 듯이 보여지만 사설은 자신의 약속에 얽매 여 았는 것어다 52 이 것 

은 다음 시펀들올 살펴보아도 알 수 였다 

소랴나는 것만이 아륜다울 테지 

소랴만이 새로운 젓이니까 쉽게 죽￡냐까 

소랴만이 변화륜신고다니니까 

그려나 무엇을 예약할 것인자 방이 모두 

차 았거나 모두 비 어 있는데 푸관심만이 

우려은 쉬제 한다면 더 이상 기억활 펄요는 

없어진다 과거는 끝났다 즐거 웅도 

li{곳 감은 것 넥다여은 고져 매면서 거윤 속의 카블 

'5l r전집J 3 l<i쪽 

52 우|의 책 85쪽 
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확인하고 안섬하듯야 우려는 0]흔이니까 

속성으로 떠오르는 딸을 보면서 획파람 불며 

zt-^}와가지는포켓속에서 짤랑거려며 

똑바로말한적이자네는 

한번도없어 제발 

그만두게 자네를위해서 

내가줄수있는것은다토해냈네 또한 

무엇이든분명한 얼이 없었고 

아직도오늘은조금남아있오니까 그범 

굿바이 

_f종이딸」 부분 

사람틀은우엇이든지 대낯껴지도고청사커려덤빈다 그러나 

변화하지 않는 것은 변화뿐아지 

냐의꿈운워대한짧士 모든판례에따라 

이 세상을 재고 싶어요 나는 매일같이 일기를 쓰죠 

내가 아저씨만한 y-이라면 이마 냐는 법칙의 司혔 

움직이면안돼 나는딱딱한과자를좋아해 

이건나무 

_f나무공」 부분 

시인은 끊임없이 약속과 규율의 션상에 자신의 위치를 묶어놓으 

려고노력한다 

무엇을 예약할 것인가 나의 꿈은 위대한 律士 나논 법칙의 

司察 풍에서 얄 수 있돗아 기형도는 형식파 규율， 풍체와 율법， 저l사 

와 예약둥에 엽격하거f 사적 주체를가두어 놓으려 한다 그리고약속 

과 규율에 자겨 자션을 얽oR어 놓고， 톱져l룰 하려 든다 아것을 시적 
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주체의 꿈이라고까지 발화한다 

회상하는 주체는 자유를 향한 탈출과 존재자로부터 떠나려는 존 

재의 움직임이 -^}주풍장하지 않는다 오히려 사적 주체를강체하고， 

어떤 사회척인 약속과 의무와 틀에 가두어 놓는다 이것은 매저커스 

트의 중요한 특정 중의 하나이다 내가 나 자신에게 한 약속에 복종하 

려는 태도 역사 그려하다 약속에 복종하는 태도와 현실을 부얀하는 

태도사야에서 시적 주처l논갈풍한다 

「종이달」을 살펴보면， 거울 속악 커 를 확인하고 안섬 하는 장 

면이 나온다 자가 위안의 장면이다 스스로 안심하고 위연하눈 이유 

는아직 미흔 이기 때문이다 윤려적이고책임감이강한시적주제로 

온천하게 성숙하기 이전의 상태이다 야 섬려척 상황 속에서 회상하 

는 주체는 책임 의 영역에서 놓여냐고자 한다 그려나 동시에 그의 

복소려가 틀려온다 똑바로 말한 적 야 자페는 한 변도 없어 자네를 

위혜서 내가 풀 수 있는 것은 다 토혜냈네 그’는 나르시시즘에 빠지 

는시척 주체를향해 호되게 꾸짖는발화를한다 

겨울을 사이 에 두고 그 는 이상적 자아의 목소랴를 대변한다 이 

순간잠깐나르시시즘에 취해었던자아가곧그의 복소려와충돌하면 

서 사적 주체의 돼도가 흔틀린다 셔인의 원래 꿈은 지극히 원대하고 

화려한 상태였다 나는 조용히 생각한다 문제는 그란 것야 아닌 나 

의 현설， 그렇다， 모든 욕망 때분싹다 냐의 욕땅은 너무도 화려하다 53 

책엄철 또다른 2세가 없다는사실과 미래에 책암칠 나(아이)가부재 

한 상태다 어l로스적언 결합으로 생긴 2세가 아직 없기에 시척 주차I는 

시간척 여유를제공받고개인적인자유를펼칠수았다 그러나곧시 

S3 r이봐 힘을 아껴봐J0982 1025) r산문집J 41쪽 
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인은 나료시시줍척 얀 태도로 태 연자약하게 행동했던 자신의 심 리 상 

태와결별한다 거윷속의 키흘확인하고안심했던것도잠시알뿐이 

다 자유로운 상태에 놓여았지만， 스스로 자유블 강제하고 속박하며 

일정한 공간에 자기 자신을 가둔다 그 의 목소리는 초월을 자국하기 

도 하지만， 유한자로서 한계 상황을 일깨우기도 한다 그는 이렇게 

양면적이고 다중적이고 아이러나하다 나르시시즘적인 태도를 보인 

것도잠시일뿐이다 

철과적으로 시척 주처l는 세상을 재단하고 판결하는 법의 위력에 

71대고 싶어 환다 이상척 자아에 대한 기때가 높기 때문인데， 그 이상 

만큼 현실적 조건이 따라주지 않기에 절망이 깊다 그렇가에 모픈 대 

상01 정지되겨를바라고，음식조차 딱딱한 성질로치환사켜 바련다 

실제 그는 현실과 이상 사이에 칸극이 륜 사인이었다 71형도는 

시책 현실에서 구현된 세계와 팔리 현실에서는 밝고 유쾌한 모습을 

자주 보였다고 한다 사회생활을 할 때 아아， 오늘은 유쾌한 하루였 

다 고 평할 정도로 외향척인 변올 보이다가 자지만의 공간， 혹은 홀로 

1남겨졌올때，바로단삭에 젖곤했다 사회생활을할때는쾌활하고유 

머러스하다가도 혼자 았올 때 끊암없이 꾀로워하고， 불쾌해 했다고 

전해진다 실제 시인올 옆에서 지켜본 사람플은 기형도의 활랄한 면 

을 증언하는 것을 자주 발견해 왔다 
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가까이서 그찰 사귀어온 사람들은 그의 샤7} 로퍼내는 져 깊은 어뭄의 

읍악을 견디가 힘을다 두 눈과 두 귀로 그의 동작과 복소려를 보고 들은 

사람틀은 유쾌한 농담과 능청스런 엄살과 재지 넘지는 수다로 주위를 환 

허 밝혀던 그블 뇌려에서 지울 수 없다 지금도 한번썩 생각나는 그의 말 

투， 새로운 소식을 전할 때마다 환하게 웃으며 스타카토로 경악 경악1 

하고 말하련 그 선량해 보여는 청년이 남겨 놓운 시의 철망은 한동안 나를 

거울밖으로나온겨형도 



당혹케 했다 좀 딴 좋은 일이 있어도 아， 철망， 절망1 01 렇게 빠르게 말 

하는그의 과장된 말투와봄칫얘셔 음울한그램자는찾올수 없었다 54 

그눈 소냐71저 렴 말음 쏟아낸다 밥여 틀어가는 걸과 말이 나오는 킬야 

한업에서 동셔댐 열려 았다 이 얘기하다가는어느새 저 얘기 져 얘기하 

다가는 어느새 이 얘기로 유장하게 그려나 청신이 하나도 없게 말머 리를 

몰고 다닌다 서두콤과 조급합은 전성에 가캅다 그와 나란히 앉아서 갈은 

잡지나 잭을보는 건 불가능한 일이다 조용한다방을하나찾을랴지면 앞 

장서서 땀색에 분주른 떠는데 전불 속으로 서툴러 든어갔다가는 어느새 

도로 빠겨나오고 다시 다른 건물로 사라졌다가는 야내 냐타난다 마치 건 

불플이 그플 삼켰다가 토하기플 반복하는 것처 럼 보인다 

아주 드불거l 그는 밥없야 앉아 있거도 한다 아주 드물다 그렬 때 그의 

우울은노골적이다 부산하체움직일때，떠픈때 노래혈때，야런저런모 

임에서 뛰어난 채지와 유머로 사회를 볼 때 나는 동시에 그의 지독한 우 

울음 읽어댄다 무엇이 그른 저토록 허둥지둥 대게 만틀었는가 왜 그는 

놀 허둥지풍 대는 것일까 55 

가형도는 외적으로 표춤되는 생활적인 면파 내척으로 추구했던 

지향악 세계가 보이는 간극이 비교적 론 시언이었다 그 차이만큼 벌 

어지는 외로움과 고목야 깊었고， 그 낙차만큼 깊어지는 허위와 자펴 

감어l 고통스러워 했다 그는 현채릎 부인하고자 하는 열양이 겼다 이 

상이 크고 원대하기 때문에 발생하는 낙차만흠， 현실은 황폐하고 비 

극척인대상으로투사된다 완벽주의에가깜고곁벽증이 었고탐미주 

의자라고 스스로 청했던 가형도였다 그가 스스로 탐미주의자라 말했 

던 것도 매저키스트적인 환상생파 미척언 긴장캄 그려고 미척 형식 

을 주요하게 생각하는 것파 궤를 갇야 한다 

S1 이영춘 「령도야 어두운 거려에서 미진 듯 사랑을 잦아 헤매연느냐J r정거장에서의 중 

고」 문략과지성서 2009 131 ~ 132쪽 

ss 원채결 rJI 헝도어| 관한 추억j 위의 잭 2S1~252쭉 
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더불어 내가 차라라 붉은이 였다면1 이라고 발화하는 지점도 이 

맥락에서 해석해 볼 수 있다 시인의 조로早老에 대한 집착은 현채의 

시간을 벗어나고 싶은 욕방의 발로이다 동사에 추액은 여쌍하게 중 

단된다 거나 과거는 끔났다 랴고 발화하는 것포 책 임과 현실척인 의 

무에서 벗어나고 싶윤 욕망의 표출이라 해석할 수 있다 현설을 부얀 

하고자 하는 것은 여상야 크기 때문이다 그렇가 패문에 모든 것이 얼 

음과 곁이 ‘정AJ 하기를 바란다 사적 대쌍인 과자 역시 딱딱한 고처I 

성질로 치환시칸다 시인이 설현시키고자 하는 욕망과 현실 사이의 

거랴가 크고 벌가 때문에 깊은 절망에 빠지고 현실융 부인한다 그러 

나 매저커스트적안 속성 때푼에 현실척인 측면에서 사안은 약속의 틀 

을벗어나져못한다 이아이러나한상황속에서그의유년시절은부 

정적야고비극적 인식으로재구성된다 

4 가족의역학구도 

1) 법적인대려인，어머니 

71형도의 회상 공찬에 주로 풍장하는 인물들은 주로 어머니와 아 

버지이다 01 때 시얀아 형상화하고자 하는 어며녀는 모성이 창한 야 

머니에 판한 일반적인 신화를깨뜨린다 

114 

내 윤년시절 바람이 문풍지를 더룹던 동지의 밤이면 어머니는 내 머려 

률당신무릎에뉘고무딘칼끝으로시퍼런무를깎아주시곤하였다 어머 

니 무서워요 책 울음 소리 어머니조자 무서워요 얘야 그것은 너I 속에서 

울려는 소리란다 네가 크면 너는 이 겨울을 그리위하기 위해 더 륜 소려 

거울밖으로나온기형도 



로 울어야 한다 자정 지나 앞마당에 은빚 금속처럼 서리가 깔릴 때까지 

어며니는 마른 손으로 종잇장 갈은 내 배똘 자꾸만 쓸어내렸다 저마 맡 

셔래기 한줌 부스러짐으로 전전히 풍윤 몰려단 바람의 한숨 사위어가는 

호롱불주위로방안가득풀풀수섭 장 입감이 날랴던밥 그작은소년과 

어머니는지금어디서 무엇을할까〉 

_f바람의 집 겨울版뽑 lJ 부봉 

어머니는 소년의 두려움을 달래주고 위로해 추는 대지의 어머냐 

로서 모습을 갖고 았지 않다 기형도 시에 그려지는 어벼니는 엄격하 

고냉정하다 소년이 무서움윤호소할때 어머니는 그것은너} 속에서 

울리는소려란다 퍼1가크변너는이 껴옳을그리워하기 위해 더 큰소 

려로울어야한다고말해준다 이지첨올어떻게해석해야할까〉 

바람소리가불안을자극하는가운데 어머니는 칼 을픈상태로 

풍장한다 앞의 장에서 이미 설병하였듯이， 어머니는 아버지를 대신 

한 볍의 집행관으로서 역할을 하면서 소년을 위로한다 二121나 시적 

주채는 와로 받지 못한다 꽁표가 배가될 뿐이다 이 자점 에서 소년은 

뎌욱 외로운 존재， 홀로 젤 수밖에 없는 존재가 된다 그의 어머니는 

법칙 위애 서 있는 존재이다 그래서 소년의 울음을 냉정한 태도로 진 

단하고， 냉청하체 자신이 처한 상황을 되볼아 볼 것을 권유한다 오히 

려 미래에 닥쳐 올험난한셰상에 대해 어떻거I 대처해야하는지，그대 

처볍이 질피}할 상황 속에서 지금보다 더 콘 올음이 팔요한 이유플 처I 

시한다 어룹의 시션에서 어련 시척 주제를 보호하는 방식을 택한 것 

이다 

플뢰즈는 어머냐를 서1 가자 차원애서 설명한다 그 중에서 세 번 

째 어려녀는 자궁의 어며니와 오이디푸스척언 어머니 사이에서 차가 
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움， 고목， 줍음의 여상을 의마송}는 구강척 학머니 모습을 띤다 56 냉 

정함-모성-엄격함·차가움-감성 의 어머니에 대압 가능할 정도로 

시적 주체의 어 머녀는 판단자 역할을 한다 57 차가운 감성을 우위 어1 둔 

어머니이다 그렇다고어머니가아들을대치자 않는다 어머니와아들 

은 상호 연대룰 한다 냉정합은 그 보호구역이고 매개체 이고 감각 

작인감성을보호하는방식여다 58 

소낸은 아버지가 아니라， 어머니를 통해 단란된다 어머니는 소 

년이 세상으로 떠나야 함을 잘 알고 있다 동과의려l를 마치고， 사회에 

업문하기 위해서는어머니와분랴가펼요하다 그렇기에 어머니는다 

읍과 같이 발화한다 이 겨울을 그리워하기 위해 더 큰 소리로 울어 

야한다는조언을던진다 

어며니 콩나물에 울은 주셨어요J 콩나물보다 너희틀어나 빨려 자라야 

지 엎드려서공부하다가코를풀면언제나겸탱이붙어냐왔다 심지블좀 

잘라내 타버련심지는그을음딴나니까 작은누이가중열거렸다 아버지 

좁 보세요 어떤 약도 듣지 않았잖아요 아프시기 전에도 아무것도 해논 

일이 없구 어머니가누이의 뺨음쳤다 약값을줄일순없다 누01가깎던 

갑자가 톡 떨어쳤다 실패하시고 나서 아버지는 3년 동안 낚시질만 하셨 

어요 그래도 아버지눈 너봐플을 건졌어 。l웃 농장에 가서 닭도 카우셨 

다 땅도 한 돼가 장만하셨댔였다 작은누이가 마침내 울읍을 터뜨렸다 

좁은 밴드라미처 범 빨간 내복이 스해터 밖으로 나와 있었다 그러나 그때 

56 들뢰조는 마조흐가보여주능 차l 명의 근원적인 어머니를 다음과 같01 설명한다 젓 변째 

는 자궁의 이미지를 가진 원시적이고 장녀와 갈온 어머니이며 배설과 늪의 어머니 01다 

두 번째는 연얀의 이미자를 간적한 오이다프스적인 머마디로서 피해자나 공조자의 모습 

으로 새띠스틱한 아벼지와 연결된다 01 사이머| 앙육과 죽음을 모뚜 관장하는 대초원의 
어머니인구감직인이미저의어머니가있다 서|번째가자가움 고독 죽음의이상을일머 

하능구강적 어머니 01 다 질르를뢰즈 앞의 잭 61-62쪽 

57 워의 잭 56쪽 

58 위의 잭 57-58쪽 

116 
거울밖으로나온기형도 



아버져는채소씨앗때산 얄약을뿌랴고계셨던 거예요 

_r위험한家쭈 1969J 부분 

아버져를 대선하는 어머니의 발화는 성장을 재촉하는 방식약 발 

화성격블띤다 콩나불보다너희플이나빨리자라야지 아버지의빈 

자리를 대신하여 생겨f룹 책임지고 았는 어머니가 집안의 가장이기 때 

분이다 아버지의 권위와 힘야 약해찬 쌍태에서 어머니는 가청의 중 

심에 서 았다 모계적母쭈的 질셔 위에서 집안의 체계가 잡힌 것이다 

이과정에서 가장의 권위를가진 어머냐는자식들어l게 책임올부파하 

고， 의무와 윤려 에 대한 발화플 한다 자녀플은 사루 속 콩나불보다 빨 

려 자라야 하고， 륜누이는 꽁창어f 다녀 야 한다 때로는 작은 누이가 아 

버지의 무능력함에 대하여 어머니에게 푸념한다 그때 어머니는법을 

발홍서키는 존재가 된다 어머니가 누야의 뺨을 친 것이다 존채하 

지만존재하지않는아버지였기에 뺨을때련행위는강력한의미를 

갖는다 어머니의 치위와 권한을 더욱 상충사키는 것여다 어벼니는 

아버지로부터 암묵적으로법 첩행의 권한을아양받는다 

법， 계약， 약속 이런 개념들은 매저켜즘의 주요 개념들이다 특허 

아버자플 배제하고 어머니에게 아버지의 법올 실행하고 척용시키는 

역할올 부여 함으로써 어머니는 더욱 권위룹 부여받는다 S9 가족을 

보호한다논 미명 아래， 법을 준수해야 한다는 엄격성이 강화된다 

어머니가누이에게 뺨을 때련 것은 아머니의 권위룹강화시키는 

행폼이면샤 동시에자식플의 동의를구하는형식이다 이후어머니는 

가족의 중심에서 일을 처려하고， 책염을 완수하기 위해 보다 적극적 

59 위의 잭 101-105쪽 
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으로 행동한다 자뎌들에꺼l 부재의 형삭으로 짜리한 아버지에 대해 

설명한다 그래도아버지는너회들올건졌어 이 장면에서 어머니에 

게 상정적인 힘여 부여된다 

2) 부재하는아버지와시적 주체의 죄와식 

아버지는 지속적으로 부인되고 외면 당한다 아버지의 포습은 배 

제되어 있고，그뿌려가없다 이미 아버지는상징적 질서로부터 쫓겨 

난상태이다 또한아버져로서 갖추어야할기능적 위엄과요소들야 

약화뢰어었다 

너무 문 등받여의자 깊숙이 오푸 가늘은 고도름 한 개 앉혀놓고 조그 

만모벌저렴홉틀거려며 아버자또어디로도망치셨는지 잭상위에조용 

히 누워 눈뜨고 있는 커다란 물그렴 가득 잔란한 햇빚의 송 그 속의 나는 

모든 것이 커 보이던 나어 였다 수수밥같이 침침한 마루 앓게 접혀며 학 

자풍 오후 나란혀 짧은 세모잠 가난한 아버지 왜 항상 불그렴만 그랴셨 

을까? 낡은 커든을 열딴 양철 추녀 맡 저벅저벅 걸어오다 불현돗 벚는 눈 

의 발 수염투성야 투명한 사십 가난한 아버자 왜 항상 물그림만 그려셨 

을짜〉 그림 밖으로 나올 때마다 나는 물 붙은 손을 틀어 눈부선 겨울 햇살 

을 차마 만지지 못하였다 장문 밑에는 발자국 하나 없고 나뭇가지는 손이 

베일듯사나운은빛이었다 

아버지 불쌍한내장난감 

내가그련 물그립아버지 

_r너무큰풍받이약자-겨울版畵 7J 전문 

또 어디로 도땅치셨는지 라는 문장에서 보돗이 아바지는 가장 

여라는뭔위와위업의 역할바깥에착랴한다 아버지는 너무큰둥받 
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이와자 에 왜소한 상태로 71대어 았는 가단한 40대이고， 합땅한 이유 

를 알 수 없는 물그림 만 그린다 물그램운 불안정하다 곧 사라철 위 

기에 처해 았고，사라진다는사실을알고 았는，볼완전한형태일뿐이 

다 그램밖으로나올때마다 소년은아버지에대한복잡한감정에 

시달란다 

아버지라는 존재는 불쌍한 내 장난감 으로 언채든지 망가철 수 

있는 위혐한 가능성에 놓여았다 그렴에도 소년은 아바지가 그린 물 

그램올 따라 그린다 아버지 속에 내가 았고， 아버지의 모습을 통혜， 

나의 모습이 발견뢰71 때문이다 그렇기에 대가 그렴을 그려도 물그 

렴 밖에 그렬 수 없다 햇빛이 나면 곧 증발하논 나약한 존재이다 소 

년 역사 위태로운 지점에 서 았가에， 주처l와 위태로운감정을고스란 

하 아벼지에거I 투사한다 

소년은 야버지가 끊어u:련 한 가닥 설청맥 이 ?1만 아버지는 소 

년의 의식 속에서 언제나 부채 상태로 떨어져 나간다 아버지의 려냥 

셔츠 (f폭풍의 언덕J)는 흙투성이가 되어 날아가고 유려병 속에서 

얄약이 쏟아지돗 힘없이 쓰려진다 아버지는 자연쇼렵게 배제되고 

부담스랴운 존재로 추락한다 

2 

(중략) 너도 올 봄엔 벌써 열 살이다 어머니가 양푼 가득 칼국수를 퍼 

밥으시며 말했다 얄아요 q도 。l젠 병아리가 아니에요 어머니 그런데 

웬 캅국수에 야량거l 많은고춧가루블7-1셨을까 

4 

(중략) 어 머니가 그만 씻으시 래요 다읍날 구엇을 보여주려고 나활꽃틀 

은 저 렇게 오E라뜯어 장을 잔까 아버 지는 흙 속에서 전전히 겸어나오셨 

다 봐라 나눈 이 렇꺼 쉽거l 뽑혀지는구나 그러나 아바지 더 좋운 땅에 
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당신을옮겨심으사려고 

「위험한家훈 1969J 부분 

이러한 이유로 아머바는 아이들에게 빨려 성장할 것을 요구한 

다 나이에 맞지 않는 빠른 성숙을 원하던 어따니는 칼국수어l 고춧 

가루를필요 이상으로넣는다 어머니의 환위는음식과식재료로써 

소리 없는 병평파 의무로 전이되고， 아이플은 그 명령을 받아 청신적 

으로조숙하게 성창해야하는의무를부여받는다 이에 아이플은어 

머니의 법에따라행동한다 아버져는어머니에 의해서 보호받고， 어 

머니어l 악해서 차단당한다 물그림 만그려는아버지는 이렇게 쉽 

게뽑혀 진다 

중요한것은 어머니가그만씻으시래요 대목이다 소년이 어머 

니의 심부릅을 하고 있다는 사실이다 소년은 어머니의 법에 따라 아 

버지를 보살펴고 있다 아버지는 보살펌올 받아야 하는 존재이기에， 

사적 주처l 언 나보다도 더 낮은자리에 위치한다 아버지는자꾸만 

떨어지고， 사라지고 도망치고 있기에， (아버지가 책임질 수 없는 상 

황을알고 있음에도불구하고)아버지에 대한분노가솟아오릎다 그 

리하억 나뭇가지는손이 베일듯사나운은빛어였다 는표현은차기 

자신의 무의식에 자리하고 었던 날카로움을 드러내는 발화로 해석 

가능하다 

이펀측면에서 아버지 더좋은땅에당신올옮겨심으시려고라 

는 이 발화는 아버지를 원망하고 미워했던 소년악 찰의식에서 나온 

것야다 λl적 주체가 가진 죄의식을 속죄하려는 의도가 담긴 것이다 

그려나 이것은 지킬 수 없는 약속이다 지킬 수 없는 약속언 것을 아는 
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순간， 시적 주체의 펴로움은 증폭된다 

3) 소년，놀이륜 잃어버련주체 

셔인은 죄의식에 빠져 었다 그런데 그가 느껴는 죄의식의 가원 

은 자신의 내부에 숨어 있눈 아버지와 닮은 모습으로 나타난다 매저 

카스트는 그것을 속죄 받아야 할 죄로 경험한다 6。 그림 밖으로 나올 

때마다 나는 불 붙윤 손 을 플고 였었던 것이다 내면에 자리했던 죄 

의삭과 더불어 아버지블 닮은(물 묻은 손〉 소년은 내부의 야버지 를 

발견한다 죄를 지은 사람은 아버지와 관련펀 아들이 아니라， 아틀 

속에 숨어 있는 아버지여기 때문이다 61 결국 약버지에 패한 원망과 

연변은자선에 대한 완망파 연민으로 되몰아온다 

다음날이 되어도 아바지는 돌아오지 않았다 그랴고 그날 이후 냐는 폭 

풍확 밤따다 언덕에 오르는 얼응 그만두었다 무수한 번중의 BJ명을 지르 

늪풀잎을사납꺼] 베어 념어뜨리며 이제는내가떠닫차례였다 

r폭풍의 언덕」 부분 

도시에 전챙저럼 눈이 내련다 사람플은 여기저기 가로풍아래모여서 

눈을 털고 았다 나는 애뎌로 가서 내 나이른 탤어야 할까〉 지나간 봉 화장 

한 가 역의 꽂받 가득 아직도 무꽂이 흔든리고 있을까〉 사방으로 안적 끊 

어찬 꽂받 새끼줄 따라 뛰어가며 썩은 꽃잎픈꺼 리 모여 울고 있음까 

_r도셔의 눈-겨올 版짧 2J 부분 

60 매저키스트의 죄의식은 대단01 흔란스럽다 한펀으로 가장 깊숙한 곳에 자리 잡고 있으 

먼서 동시에 가장온갑리하게 보이 71 때문이다 위의 잭 114폭 

61 위의 잭 
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시척 주체는 아버져가 채워야 할 부재의 공간을 채우기 위한 하 

나의 대안으로 떠남을 선택한다 그때 몇백 개의 칼자국을 그으며 

미친 바람이 불어오고， 공중에는 수천 개의 주삿바늘 이 솟구친다 

이 위험한 상황에서 소년은 어머니에게 질문한다 회상하는 주체는 

소년의 눈으로 서l상블 바라보지만 또 다시 어릎들의 팝으로 세상을 

해석하려눈 모순에 빠진다 

이번에도 법적연 대리언이자 집안의 권위를 책염져고 었눈 어머 

니에게 잘분을 한다 아버지에게 신확할 수 었는 답변을 얻을 수 없겨 

어l 또 다시 어머니에게 칠문한 것이다 그러나 팝변은 돌아오지 않는 

다 다만어머니는 아버지가끊어뜨련한가닥실정맥 이라는식으로 

혈연을강조한다 二l 순간소년은그들의 생채와삶올무너a:랄 정도 

와 광폭한바람 앞에서 어머니와 모습을새좁게 확언환다 나의 어매 

니가왜그토폭가늘은유려막대처럼 위태로운모습여었는지를 째딸 

은것이다 

구강척 이미지를 가전 어머니와 아들야 심려적 연대를 채확인한 

셈이다 그 결파 소년온 떠나가로 결쩡한다 떠남은 어며니와 아들의 

연대의 중표로 해석될 수 있다 성숙과 책임을 떠맡은 아들은 어머녀 

혜게 추방당하는 것이 아니라， 스스로 떠남을 선택함으로써 어른으로 

서 책임지겠다는 띄지를 밝힌다 이련 의미에서 소년은 학며나를 지 

탱해 주는 또 하나와 가장이자 성언으로 (조급하게) 성숙한다 어머냐 

를 긍정적으로 일으켜 세우는 역할을 한다 

결파적으로 소년은 자가 안에 아버지를 젊어지고， 사회에 진출한 

다 그랴하여 나는어디로가서 내 나이를털어야할까〉 라는의미심 

장한 발화가 터진다 자신파악 약속울 지키기 위해서 도셔로 펙나왔 

지만， 약속을 저버렬 수도 없는 상황이 71 때문이다 이 눈발은 단지 
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나이 릅 터는 행위딴올 함축하지 않는다 소년 안의 늙어버렴(아버 

지)에서 벗어나고 싶은 욕망을 드려낸 것이다 62 

그는 누가 떠나라고 하자 않아도 능동적언 단절을 행했다 스스 

로 선택한 며남야다 자선이 자산으로부터 행하는 떠냥 어머니로부 

터 사회 인이 되가 위하여 행하는 떠냥 여 련 과정올 경유하며 회상하 

는 주체는 소년 안의 아버지를 젊어진다 그렇기에 도시의 눈 은 무 

겁기반하다 

눈 의 이미지는 「폭풍의 언덕」 와 바람의 이미지와 이어전다 눈 

이 내리는 가운데 회상해 본 유년 시절은 황폐하다 인적 끊어진 꽃 

받， 새껴졸 따라 뛰어가벼 싹은 꽃잎들끼려 모학 울고 있을까 어련 

시절블회상하는주처l는과거의 기억을 섞은꽃앞 블로호명해야할 

청도로그 시션이 부정적이고 비극적이다 

가형도어찌l 유년시절은 공백파 같다 그의 유년은 빈 접 아고 ‘공 

터 이다 놀이와 방황， 순수함을 거쳤을 볍한유년시절야 부재한 펀이 

었다 회상하는 주체 역시 흐르는 주체처 럼， 향유하지 않는다 향유하 

저 않는다는 것은 가형도 사적 주체들의 튜성아기도 하다 

유년시절은 책엠과 의무의 연속이었다 더군다나 가까운 천인척 

들의 죽읍(누이의 죽읍， 삼촌의 죽음)에 가까아 놓여았었다 二l의 유 

년은 (자연스럽체) 헝깊 같이 종이 찰이， 속이 텅 비어버린 공간이 

62 젊은이가 겉늙어가는 것은 우리 서대의 특이한 질주다 라는 발언므로 잠정일은 λ|민 01 

보여준 늙응 를 기억될만한 괴상한 질주 이자 용기 라고 펑가만다 기형도는 유년 시절 

의가난치|렴을통해조|초로 늙음을경헐한후 대학시절에는정지적부정의릅목격하먼 

서 정치작 부정의에 합의하는 동료들의 투쟁에 적극적으로 가답하지 못하는 갈등므로믹 

터 또 사획에 나와샤는 관리 사회의 거대단 억압에 대해 우기력한 수반에 없는 소시민이 

되어 겉늙음을 경럼만다 고 따악한다 장정엘 「기억할 만한 질주 혹은 용기J r사랑을 잃 

고 나는 쓰너IJ 솔 1994 190~191쪽 그러나 늙응 을 정치적 상황과 연결시켜 용기라고 마 

약런 정윤 이래하기 어럽다 그것이 용기일까i 용기라기보다는 유년을 영어벼린 한탄과 

후회로봐야하지않될까 
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된다 유년의 내면야 텅 비어버렸기에， 바람과 차가운 눈발어] 상처받 

올수밖에 없다 시인의 유년은상처받을가능성 아래 놓여 었었다 강 

력한 볍의 위력윷 Àl녔던 어며니와 아버자의 병으로 인한 부재 야닌 

부재， 누이와 죽음으로 인한 상처의 흔적툴이 허다하다 그러나 그의 

유년은 지우고 싶은 과거이자 폴아가고픈 그려움알지 모른다 

어른01 돌려도됩니까 

돌려모 됩니까 어른úp 

사랑을목발잘하며 

나는살아왔구나 

_r쥐불놀이-겨울版畵 5J 부분 

이 사에션 일종의 두려움과놀라움이 동시적으로드러난다 쥐불 

놀이 앞에서 방설이는 것이다 놀야 앞에서 망설이따니! 유판의 공벡 

이 컸던 만큼 시적 주체는 유년의 놀야 앞에서 두려운 감정올 느낀다 

또한 유년서철을 아이답게 자라지 못하고， 성장해 버련 어른이기에 

시적 주체는 의외로 당황해 한다 

두려움여 가득한 발화는 어릎이 돌려도 휩녀짜 라는， 두 번씩이 

나 반복되는 발화로 나타난다 놀아 앞에셔 두려움을 느까는 어른， 다 

시 말해 어른 속에 장재되어 있던 유년의 잠재된 욕망이 살아았음을 

발견한것이다 

아야들은현재에 집중하란속성야 았다 아이들윤파거와미래를 

잊어버련다 오로지 현채의 상황에 빠져든다 아이들의 하루하루는 

매일매일 새로운 서작으로 가특하다 아이들은 지급 여기 바로 현채 

124 
거울밖으로나온가형도 



에 살아있는 생명이다 아이들은 향유할 줄 아눈 존재플이다 햇빛과 

바람과풍부한대지의 아름다움올즐길줍아는존재여다 

기형도의 유년시절은 법과 약속에 스스로 욕망을 억압시켜 왔다 

상장을 가지고 와도 부모어l게 보이지 않고 종이배를 띄워 보냈다 아어 

가 아이답고 싶은 욕망을 스스로 절제해 왔펀 것이다 나뭇가지에 숨 

은 쩡 처럼 욕망을 억누르고 있었다 불이 앞에서 뒤늦게 닥쳐오는 서 

러움과 회한이 느닷없이 불학 닥치기에， 아이답게 유년시절을 향유하 

자 못하고 지내온 뒤 지금에서야 회한이 사무친다 그렇기에 사량블 

목발질하벼 살아온 유년을 유배된 장소와 같야 빈 집 안에 가두어 버 

련 것이다 따라서 사척 주처l는 빈 집 안에 창혀 울음우는자가 된다 

4) 조로(早老). 내면에서 장화된 아버지 

내가자라려 늙은이였다면| 그는사잔첩은내동댐이진다 

주억은 이상하게 중단된다 그의 커다란 울려퍼가 벗겨진다 

손아귀 에서 몸부림 지는 작은 고양이， 날카로운 。l빨 사이로 독한 술올 

쏟아붓는 저 혈떡이는 사내 

「주억에 대한 경멸」 부분 

그털 때마다 내 나이와는 거랴가 먼 슬픔픈을 나는 느깐다 

그리고 그 슬픔든은 내 몫야 아니어서 고몽스렵다 

r노얀픈」 부분 

과거의 추억을 부인하려는 열망은 역으로 내가 차랴리 늙은이 

였다면 이라는가정을낳는다 시척 주체의 추억은중딴 되고 책암 
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철밤과대낯플올젊어쳐야하는의무감에지쳐간다 처 헐떡거리는 

사나} 를 향한 머움파 연민이 교차하는 것은 소년 속의 아버지를 대하 

는 태도와 연결된다 앞에서도 살펴보았듯야 회상하는 주체가 떠올리 

는기억속의소년운유년시절，과도한책염감을부여받고았었다 아 

버지의 부재로 인해 소년은 어머니에게 강한 연민을느낀다 이 전도 

된 가좁의 역학 구도 속에셔 소년은 아버져에 대한 며움과 연민의 감 

정야 뛰섞여 았다 오히려 소년 속의 아버지가강화된 것이다 이에 따 

라 사적 주체는 노인， 늙은이 에 대한 연면이 강화된다 

「노인들」 에서도 꽤 나이와는 거려가 먼 늙음의 슬픔을 작감적 

으로 감지한다 그것이 지금 현재 자션의 몫 여 아님을 짧에도 내변 

에 잠재한 아버지가 시적 주채룹 자극한다 그 슬픔들야 내 몫이 아 

니어서 고통스럽다 는 것은 사적 주체 내면에 공존하는 소년과 노인 

의 세계자 상충하고 갈등하기 때운야다 
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어 떤 江볼도 나의 뿔城을 범 람하지 못했던 까닭은 

내가 때로는 흔탁한 江불로 먼저 흐르고 비가 되기 전에 

벅구름 속으로 불종새저 럼 파묻혔던 것을 아들아， 世上은 

잘아볼 딴한 잦이냐 너의 파닥거 렴은 經앓 이전어l 

나는이ul 너의 中IL 을잡는助骨이 달어 있느니라 

해바라기 커다란 좁뼈엎새 지는가을날뜨락 

오랜 時間의 질곡용 언제나 습한 )1업風으로 後代의 

펴릅렵혀주고우리가사황에 함입고우럭우럭 자라날 때 

어떠한 평야를 살찌우지 못하랴 어느 광야를 잠재우지 못하랴 

사량이 란 이륨으로 乎和란 이룹으로 되살아 흘러내 릴 江물 속으로 

아버지의다려에구져잔컬날같은흔적조차마더운 i專說임에랴 

-미발표작 「아버지의 사진」 부분 
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기형도 내면에는놀이를 잃어버련 어련 소년과중풍 걸린 아버지 

가 동시에 꽁존한다 특히 어련 사절을 회상할 때나 노인을 시척 대상 

으로 삼을 때， 그의 내면에 목특하게 발현되는 조로早老 현상은 시인 

내변에서 갈풍하는 심리척 증후를고스란히 드러댄다 

나는 이미 너의 中ι、을 잡는 助骨이 되어 었느니라 부재하지 않 

지만 부재하는 아버지이기에 그 감정이 더욱 복잡해진다 시적 주체 

가 그 아버지를 부정하고 부인할수룩， 내면의 아버지눈 역설적이게도 

강화펀다 아버지눈 상반펀 캅정이 꽁존하는 시적 대상이다 머움과 

사량이라눈캄정이 풍시척으로킬항하는시적 대상으로그의 아버지 

는 어련 사첼부터 시척 주체의 중심이 된다 늑골助骨로λf 아버지는 

부정할 수 있논 시적 대상이 아니라 시적 주체의 특성을 강화시카는 

존재이다 

어려석였던 청춘을 나는욕하지 않으려11 

내 마읍은고동에서 조용히 버렴받았으니( r가수는 업을다무네J) 

그때 내 마옴은 너무냐 많은 공장을 세웠으니 11 

나의 생은 며전 듯어 셔항을 찾아혜댔으나 단 한번도 스스로룹 사랑하 

져 않았노리-(r정푸는나의 협J) 

이 누주한 육채 속에서 얼마든지 며불다 가시라고 모든 결들이 흘러나 

온다， 나는 이며 늙은 것이다(r정거장에서의 충고J) 

내가차랴리 늙온아였다면’(r주억에 대한 경별J) 

갈 위에서 일생을그르지고 았는 희망이여( r길 위에서 중얼거리다J) 

갑자지 눈불이 흐른다 나는불행하다1 01 런 것은아니었다，냐는 일생 
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몫의 정힘을다했다(r진눈째비J) 

나는 연생을증오한다(r장미빚 언쟁J) 

나는 가적을 믿지 않는다(r오혜된 를i籍J) 

이련 의미에서 겨형도의 시세계에서 보이는 비극적야고 부정적 

얀 인식을 글자 그마로 발아들여서는 안 된다 나는 언생을 중오한 

다 나는 가적을 믿지 않는다 나는 불행하다 는 식으로 선언하지 

만， 이 선언의 의미는반어적이다 

이것은 기형도 내딴에 소년파 아버지(노인)가 공존하는 것과 같 

은 이치이다 회상하는 주채에서 주된 인식 방법은 부인좀짧이었다 

이것은 불완전한 현실에 대한 방어71제 이다 부인은 현실을 얀석 

하는 바로 직전의 순간에 그 현실을 얼어붙체 만든다 더불어 현설 

과 환상의 경계선 위에서 얼어붙은 장면들은 극적언 서스펜스를 채 

공한다 63 

냐는 인생을 증오한다 는 발화는 강한 부얀否캡이다 야것윤 오 

혀려 시인으로서 자신딴의 서l상을 인식하기 위환출발선으로작용한 

다 부인곁찮은모순된서l계와자본주의 사회에 대한허위를정Äl시키 

고， 현재 상황울 중립의 상황에 놓케 하-논 힘을 갖는다 대상을 정지시 

컴으로써 자가만의 이상을 설합시키고 싶은 것이다 새로운 영역을 

보여주고 싶온 의식 작용인 셈이다 서적 주체의 내적인 상황과 외부 

서l껴l를 동시적으로 부인할 때， 셔적 주체의 존재 자체가 돋보이는 쾌 

감이 찾아온다 따라서 서척 주체는 유한자확 한계 내에서， 기적을 

63 질르 들뢰즈 옆의 잭 356쪽 
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믿지 않는다 고 고백하지만， 야것은 반어척으로 짧석해야 할 어법이 

다 반어악 특정을 예로 들어보면 좀 더 분명해진다 

것째 무재의주처l가생긴다 보는자와보이는자，체협하는나와관활 

하는나 연설적얀나와이장척얀나사이띄분열이그것이다 반어에서는 

이면의 주체가 표면의 주체를 지배하게 된다 불째 미메시스에 대한 의잠 

이 생건다 유비에서 대상이 주재의 조각난 거울이라면 반어에서 대상은 

실제의 역상()형{몇)이다 발화의 결과가 반화의 의도와 일지하지 않기 때문 

이다 셋째 단일한 정처I성이 깨져나간다 주체가 분열되어 있으므로 처음 

부터 동일적언 자아라는 것이 주체의 가면이라는 사설이 폭로되는 것이 

다 넷째 대상이 분열한다 대상이 주제와약 판계에서 이중화되기 때문야 

다 유바에서 단일한 서l상은 반어에서 표연척인 주체의 발언에 포섭되는 

대상과 이면적 주처1 의 발언에 오염되는 대상으로 분리된다 다섯째 인과 

척인 사유에 잡옴과 흔션이 생긴다 발화의 의도와 결파가 나판다는 것은 

다륜 이유와 원인이 그 사유에 개입된다는 것을 뜻한다 여섯째 세쌍과 

사불의 질서가 흐프러진다 적절성이란 것이 이데올로기적인 호명의 작 

용임이 노줄되기 때문이다 반어는 모든 진술에 정발〉 이라는 의섬을 덧 

붙이는작용이다 64 

권혁웅이 청의한 반어의 여섯 가지 요소틀을 살펴보더라도， 기형 

도 시는 여러 가지 측면어l셔 반어적야다 보는 자와 보이는 자는 회상 

하는 주체의 보여점/바라봉 구조와 맞닿아 았다 이면의 주처l가 설정 

되어 있는 -^l 점 01 그러하다 더불어 가형도 사의 환상성과 맞닿아 였 

다 그의 시는 재현 측 며떼시스를 하려고 하지 않는다 단일한 정체 

성이 깨져나간다는 것 역사 마찬가지이다 기형도의 흐르는 주체는 

。l 마 서적 주처}의 분화룹 상정하고 았었다 시적 전술틀， 예플 플어 

6-1 권혁웅 r ，l..I좀j 문학동네 2010 200쩍 
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나는 인생을 증오한다 나논 기척윷 볕지 않는다 는 발화들은 정 

말〉 이라는 의심을 불려일으킨다 기형도의 강력한 발화플은 반어의 

구조를 가진 것들야었다 특히 반어는 역설파 달려 λ1 천체릅 뛰집블 

수 있는 구조적 특성을 가전 사척 기법 이라는 사설을 잊어서는 안 펼 

것이다 
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가상공간의 특정적 01미지 

1 고처l 이미지와 동결된 물 

71형도 시의 이미지 중 블야할 만한 점은 고체와 같은 딱딱한 성 

질로 치환되는 이미지들이다 딱딱한 불질로 이루어전 세상은 념어셜 

수 없는 벽 이고， 존재가 탈출하는 것을 방해힐똘 물칠이다 채인의 자 

유를 방해하는 탈힌 공간이 형성된다 그에게 세상은 빡딱한 물처l로 

대상화될 수밖에 없다 하늘홀 딱딱한 벌뺨지처 럼 떠 있고 공중은 

종잇장 이 된다 거 71 에 떠 었는 태양은 노랑고 딱딱 하다 때로 햇 

빛은 타이프 용지 한 장처럼 들어온다 불완전한 현실에 대한 방어 

71제의 한 방편으로 기형도는 현설올 인식효}는 바로 직전에 그 현실 

윷 정지시킨다 가형도 시편틀어i서 보였던 딱딱한 이머지플파 겨울과 

바람의 아마지들은 바로 현실올 부인하고 싶었던 욕방의 다른 표현이 

다 조로早老 역시，현설을부인하고자효뚫욕망의 연장선쌍에 았다 
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낯읍 지붕플사이에 끼인 하늘은 딱딱한 낼뻔지저렴 떠 있다(r白흉J) 

꽁기는 푸른 유려병(r어느 푸룬 저녁J) 

어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 팎에 노렇고 딱딱한 태양이 결렬 때까 

지(r안개J) 

거풍밖으로나온기형도 



아주 양전히 명함이나 타이프 용지처 펌 햇빚 한 장이 플어온다(r오후 4 

시의 희망J) 

이 밤 빚과어툼을분간활수없는/팡팡빚냐는 이 무서운백야/밟을 

수록더욱단단해지눈눈길(r백야J) 

젖은담배 필터 같은가참 몇재플뻗어내고(r려致院J) 

주억이 탤캔개틀운내 딱딱한손을깨묻것이다(r청거장에서의 중고J) 

구겨진 볼빛올 펴며 막자는 떠났다(r388종점J) 

모포저램 개어푼벚장슬픔(r除압兵J) 

탄펴처럼 후두북 별어지는 四추(r降隊兵J) 

*띤짧으로 잘련 햇벚( r열옴의 빛-져울 版맨J) 

샤언이 세상을고체화시키는 것은강력하게 무엇인가를부인좁p캉 

하기 위해서이다 이 딴단함은 인공적얀 공간을만들어 낸다 사의 공 

간이 단단한 물질로 이루어져 있가에， 시적 주체의 자유를 제한하가 

에， 그 단단함이 내변의 무외삭을 억압하기애， 시적 주체자 탈출해야 

만하는당위성여 마련된다 

그렇다면 나의 문학적 근거는 우엇야었는자〉 절망 서l상에 대한 내 

부악복수심〉만약그렇다면오 나의유년 사준기의아북한절망고}그서 

열약 약(폈) 01 단단한 세상에 대한 나의 대려삭 갇윤 가면과 그 대리석 
기둥 속으로 마모되어져고 균열되어지는 낡은 판화조각(石版) 같은 냐의 

약점에 대한반반약 덮개눈무엇으로성병원까 09826 1)1 

l-À :l 133 3부 가상공깐의 이미지와 환상% 



시언은절망스랴운 단단한세상 에 대응하기 위하여 대랴석 같 

은 가면 을 쓰고 있다고 고백한다 그러나 그 대리석은 낡은 판화조 

각 과 같여 균열한다 그 균열 사이로 71형도가 꿈꾸었던 것윤 불의 

불질척 상상력이다 그러다불의 불찰척 상상력은그룹운반하지 못 

했고， 그를 따스한 요람 위 혜서 안전하게 흔들지 못했고， 그를 펼안하 

게 잠플지 못하케 하였다 2 71형도의 물와 상상력은 모성적 이고 여성 

척인 불질척 상상력으로 가닿지 봇한다 얼음파 같은 냉정한 현실은 

시인의꿈을좌절시칸다 

오오， 모순야여 오르가 위하여 떨어지는 그대 어느 영혼여기애 아밤 

새이도록 끝없는 기다립의 직립으로 매달련 꿈의 뼈가 되어 있는가 곰이 

어 끝없는 어둠이 걷히면 떠날 것야냐 한때 너룹 이루었던 검고 투명한 

물의 날개로 떠오르려는가 나 또한 얼마만큼오래 냉각원 꿈속을 뒤척여 

야 전설로 즐거운 액체가 되어 내 생을 척설 것얀가 공중에는 빚나는 탈 

의 귀 하나 걸려 고요õ] 채상을 엿듣고 있다 오오， 너i 어쩌 죽음을 비웃융 

것이냐삶을버려둘것이냐 너사냐운영혼야여!고드릎이여 

_r이 겨윷의 어두운 창운」 부분 

기형도는 즐거운 액체 의 불질책 상상력을 안고 짜유롭게 흐르 

고자 하였다 자유롭게 흘러가고， 새어나가고， 내면의 비어있는 공칸 

에서 바짤의 바어있는공간으로유영하고자했다 부드렵고，따듯하 

고훈훈하고촉촉한물질척 이머지들로유영하고싶폰 것이다 어머 

니의 따스합을 담은 물이자， 변화 가능한 자유를 지닌 뭘水] 존재자 

의 고독한 형식에 안주하지 않고， 또 다른 나로 초월할 수 았는 물 그 

1 r전집J 319쪽 

2 가스통 바슐라르 이가림 옮김 r물과 꿈j 문여|출판사 1980 247쪽 
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흐르는속성을지향했다 아것이 71형도가 이쌍척으로추구하는세계 

였다 투명한 물 은 단단한 형체를 녹야고 변화시킬 수 있는 불찰이 

기 때문어다 물은형태를자유자재로바꾸면셔 언제든지 위치이똥이 

가능한물찰이다 그러나그꿈은쉽체 이루어껴지 않는다 

냐는 운명에 끌려왔다 고〉 운명올 가펴하는 바동점도 풍점모 아년 상 

태약 안타까운수액으로떠돌았던가 빗방울차령 o}아 이 우울하고읍참 

한 북구의 하늘같은나의 몽상이여 3 

즐거운 액체 상태가 되기 전， 기형도는 스스로 냉각 시켜 농동 

척 단절을감행한다 세상의 벽이 단단하기에， 기형도 역시 단단한방 

식으로 때웅한다 단단한 확산 (r이 겨울의 어두운 창문J)야나 단단 

한 각오 (r물 속의 사막'J)를 찾기 위해 단단한 몹통 (r病J ), 딱딱환 

손 (r진눈깨비J ), 나무토막 갈은 팔 ( r추역에 대한 정별J)로 우장한 

다 경고한 지펴의 모습으로 그의 업은 가지런한 이빨 (r힘致院J)을 

가진다 혀는흉기처럼 단란하다 (r정거장에서의 충고J) 시언의 단단 

함은 단단한 서I상에 대웅하기 위한 인공적안 방어기제인 셈이다 자기 

자신올 스스로 차단시카는 방식은 자신의 꿈과 이상블 억압한다 

오늘은왜자꾸만기침이날짜 

내 몸은 얼음으로 꽉잔 모양이야 

방안이너푸어두워 

한달내내 숲에 눈이 펴부였던 

(중략) 

얄아〉 얼음가루 짝잔 바다야 

3 r 전집.J 320쪽 
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이 작은 성냥불이 어떻게 견띨 수 있겠어 

「성탄처11-겨울 版盡 3J 부분 

불둘은소리없이흐르다굳고 

어디션가굶주련구름틀은몰려왔다 

_r걸 위에서 중얼거리다」 부분 

떠다니는내 기역의 얼읍장마다 

부르지 않아도 뜨거운 안개7} 쌓열 뿐이다 

「나려 나려 개나려」 부분 

밤이연공중 여기저기에 빚냐는 얼음조각틀이 박학 있었다 

_r삼좁의 죽읍 겨울 版盡 4J 부분 

물의 물질척 상상력은 모성적 이고 여성적 인 불에서 첨차 차갑고 

냉정한‘얼음의 이 01차를갖기 시학한다 그것은공격 의지가담긴날 

카로움야 되고， 부재감에 짓눌려는 단단한 것이 된다 꿈이 좌절되면 

서 시인의 몸은 ‘얼음으로 꽉 찬 상태로 변한다 불들은 소랴없이 흐 

르다굳고 시인의 겨억 속에는 얼음장 만남는다 

얼음은 가형도자션이 감추고자 했던 퍼1르소나이자고체의 흡성 

으로 표현되던 세상에 저항하려는 방패였다 그 단단함으로 자신윷 

보호하려 한 것이다 그려나 그것은 고작 얼읍에 불파하다 이 단딴함 

은 온도에 의해 쉽게 변화 가능한， 일시작언 저항일 뿐이다 물의 속성 

을 유지한 채， 얼음은 일시적 인 균열 을 감내하며 세상에 저항한다 
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내몸이 얼음으로꽉 차았지만 그것은곧녹아버렬위혐요소를갖 

고 있다 원래 추구하고자 했던 세계는 불의 불잘적 상상력이 펼치는 

자유로움이다 그 꿈을 이볼 수 없기에 절방하는 가형도는 서I상으로부 

터 자기 자산을차딴하려 하고，딴철사키려 한다 야에 얼음은자선에 

얽매여 있는책임과의무에서 벗어나지 못한좌절의 이미지로해석할 

수 았다 ‘빛나는 열음 조각똘 은 결국 상처받을 가능성 아래 놓인다 

아아 고인 채부즙톤몇개물의 눈틀이 

벚나며또사라져갔다 

2 악둠속의푸른벚 

_r廢짧村」 부분 

썰매큰 타다 보면 빙판 믿으로 푸플 물이 호르는 게 보였다 

_r위험한 家:v- 1969J 부분 

불이 보여 열음장 맏요로 수상한 푸른벚 손바닥으로 얼굳은 가려 면 

은빛으로반짝이며 별어지는그대 소중한웃음 안재 속으로불빛이 되어 

새떼가 녹아드는 게 보여l 우리가 

「도시의 눈 겨울 版않 2J 부분 

섬광처럼 느닷없이 다가오는 푸른빚은 위혐스렵고도 투명하고 

아슬아슬하면샤도 순칸적인 밝음을 선사한다 그가 순간척으로 발견 
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한 빛은 불연속적인 지점에 자려한다 순간적으로 판단을 정지하고， 

사건을 중지시컨다 존재의 경 01로움이 느닷없이 발현될 때， 오로자 

자기로 머무룹 수 었는 가능성이 존재할 때， 푸륜빛이 나타난다 시언 

은 빛올 통해서 존재자와 존재의 간격을 메우는 동사에 유지한다 4 

그위태로운경계 위에서 부명성은감지된다 불은고요환밤과결합 

하여，섭광과같온가능성의 공간을 열어놓는다 

불현듯 출현하는 셈광 위어f서 쏟아져는 빛여 아난 아래에서 느 

닷없이 출현하는 빛 그 빛에는 테두리가 없다 테두랴가 없기에 어디 

에 구속될 펼요도 없다 테두리가 없기에， 자유롭게 떠다날 수 있다 

청쳐 없는상태로사건틀과부딪힐수있다 테두려가없기에고정된 

존재차로부터 탈출가능하고테두려가없기에홀가분하다 터l두려가 

없다는 것은 존재 자체가 끊임없이 동요하는 파장이라는 뜻이다 테 

두려가 없다는 것은 부궁무진하게 변화하는 언어를 가질 수 었다는 

뜻이 된다 무한한확창가능성과불확정성이동사에놓인 파란저녁 

에 71형도가 펼쳐놓은 사적 주처I는 무대 위에 존재한다 그 공간에서 

고독한 눈으로 상처받은 주체플을 응시하는 자가 된다 

나에게는 낡은 악기각 하나 았다 여섯 개의 줄아 모두 끊어져 나는 오 

래 전부터 그 거타릎 사용하지 않는다 (한때 나의 슬픔과 격청들을 오션 

지 위로데리고가부드러운음자리로배열해주던}얄수없는일이 았다 

가끔씩 어룹고 텅 변 방에 흘로 있을 때 그 기타에서 아름다운 소리가 난 

다 나는 경악한다 그러나 나의 감각뜰은 힘센 기억들을 품고 있다 기타 

소리가 빚으면 뎌듭더듭 냐는 양초를 찾는다 그렇다 나에게는 낡은 악기 

가 하냐 있는 것이다 그렇다 냐는 가끔씩 어둡고 텅 빈 획망 속으로 걸어 

들어간다 그 이상한 연주를 틀으면서 어떨 때는 내 몸의 전부가 어둠 속 

4 엠마누엘 러l 비나스 셔동욱 옮김 r존재에서 존재자로」 면읍사 2003 80-82쪽 
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에서 가볍게 횡겨져는 때도 있다 

면지투성이의 푸른종이는푸른색이다 

어떤 먼지도그것의 색깔을바꾸지 못한다 

~r먼지투성이의 푸른 종이」 천문 

푸른 저녁 이냐 푸른 종이의 빛짤은 주체가 첨묵의 공칸에 머무 

를 때 나타난다 사건이 멈추고， 존책자 암의 존재플이 움직일 때， 그 

무엇을 건드려는 빛이 었다 5 가끔씩 어룹고 텅 빈 방에 홀로 었을 

때 소려가 룹리고 내 몸아 평겨지기도 한다 

이 순간에 거형도는 푸른빛이 가지고 었는 푸병성을 직감환다 

푸른빛은 이성과 권력파 행동을 나라내는 낮의 법주 의 빛야 아니 

다 6 펙l비나스는 투명성이 불러오는 상처 에 대해 언급한다 낮의 

법주 에 해탕하는 빛은 이성과 합려에 재단된 사유의 투명성으로 폭 

력을 불려올 수 있다 추방된 자틀을 맞이찰 공간이 없는， 즉 바짤이 

없는 폐쇄된 상돼에 놓인다 레비나스는 오히려 섬광처렴 다가오는 

빛， 어둠 속에서 발찬되는 빛을 긍정척으로 해석한다 

5 례비나스는 빚의 수시로 서구절학온 비유힌다 어둠으로부터 슷아오른 섬광을 긍정적으로 

해석한다 낮의 광기를 동반하는 빚은 이성과 지헤칠 가지고 있지만 바깥을 차단한다 머툼 

은 또 하나의 두 번째 밤을 탄생시킨다 바깥을 상정하는 것이다 어움(부지 미신 설학적 

소박함〉떼서 빚(지삭 01 성 지헤)으로와 직선적 발전은 그럼자와 반영의 불안정한 상호작 

용으로 대체된다 클린 데이비스 김성호 옮김 r엠마누엘 리|비나스-타자를 항한 욕망』 

다산글방 2001 167쪽 

6 낮의 범주 어l 해당하는 빚은 세계 권력 랩동응 가러킨다 그러나 예술은 그것들의 바깥에 

있다 다시 말혜 밤의 범주 에 놀여 있다 사유가 이해하고 상상력때 의얘 투사되며 본능 

이 감치한 무수한 시|계들 은 감성과 지식 사마의 거리를 파괴하지 않는다 래비나스는 블랑 

쇼블 언급하면서 낮의 범주가 아닌 밤의 범주 바깥을 항해 초월할 수 있능 가능성을 열어 

놓은것을 바깥의영원한넘져흐즙 이라부른다 어|마누열려|벼나스 박규헌옮김 r모리스 

블랑쇼에 대하여」 동문선 2003 15-16쪽 
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샤인여 발견하는 푸른빛의 투명성은 섬광쳐럼 다가오는 벚야다 

그리고 어둠 속에서 발견하는 빛아다 그 빛은 밤에 드리우는 또 다 

른밤으로이어진다 7 두번째밤이다 여밤은 모든단어언찰랑거 

려는 소리， 중얼거렴， 되풀이됨이라는 어휘들을 통해 표현 환다 부 

재의현존，텅 빔의포화，갇힌채숨어 있는것의드러남 이가능한밤 

이다 앞서 기형도 시편에서 발견되던 존짜의 소리， 二I저 있음야 가능 

했던 것은 바로 그가 ‘무 받째 밤을 찾았기 때문이다 존채의 원쩡거 

렴 가운데 비연칭척인 그릎 발견할 수 있었단 것 역사 이성파 합리， 

권력파 행동에 따르는 세계를 치양했가 때문이다 

빛은 어둠으로부터 새어나온다 낮의 세계자동반하는 이성적인 

빛이 아니라 어품 속에서 발견되는 빛은 존채를 탈출시켜는 공간올 

제공한다 이것은기형포시 「소리 lJ 에서 그가남아았던흔척으로 

나타나기도한다 8 사적 주체까횡겨나갈정도로사얀은빛에 예민하 

게반웅한다 

그려므로 밤 을 죽읍으로 해석하면 안 될 일이다 밥은 존;;tH툴여 

굵열을 겪으며 착유로워지는 시간이다 이 지점은 시적 순간야 다가 

오는 시간야고， 어띠론가 끌려가체 만드는， 빈 유리 구멍이 나타나는 

시공간이다 밥은 가상의 공간으로 진입하기 위한 입구이자 셔적 주 

처l가 고요한 가운데， 자신올 들여다 볼 수 있는 시간을 제공한다 밥은 

모려스 블랑쇼가 말했던 바짤의 영원한 넘쳐호름 이 가능한 진입로 

가 된다 9 두 번째의 밤은 스스로 추방하는 자툴 예술가들， 셔인들여 

7 위의 잭 19쪽 

8 그가 촉금전까지 서 있는 자己|에는 무엇믿지 알 수 없는 희미만 빚껄이 조금 고여 있었다 

(r소리 lJ) 기형도는 존채가 인던 자리에 무슨 흔적저럼 빚을 발겸한다 

9 위의 잭 16쪽 
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타자를 향해 자신을 떠냐는 모협을 던질 수 있는 71회를 제공한다 

낯의 건축물이 채워진 최초의 밤을 지나셔， 두 번째 밤은 언제나 

잠숭이 다볼 첨승의 소려를 들어야 하는 순간 을 보여준다 들렬까 

말까한속삭엠， 참북과거의 구별이 되지 않는소리， 침묵속에 흘라내 

리는 모래 소리 가 들려온다 일하는 소리， 구멍 내고， 흙 쌓는 소리， 

처읍에는 이따금 하지딴 의식을 하고서는 그 소리는 끝내 그치지 않 

는다 (중략) 또 다른 밤은 언제나 타자이고， 그리고 그것을 들은 자는 

타자가 되고， 거기에 다가자는 자판 자션으로부터 별어지고， 더 이상 

거71 에 다가가는자가아니라， 거가서 벗어나 여거저기블오가는자 

가된다 1。 

그가 작품 속에서 표현하고자 랬던 밥은 죽음을 향해 다가가는 

밤이 아니다 존재의 명행거램이 플리는 밤이고， 첨묵 속에서 흘랴나 

오는 소려플， 존재의 사건들이 발생하는 소랴플을 틀을 수 있는 시꽁 

간이다 무시간성으로 념어갈 수 있는 진공상태와 같으며， 소려를 듣 

는 자가 되는 시간이다 더불어 타자와 자랴 바꿈 할 수 였는 시간이 

다 두 번째 밤으로 진입은 자신의 가장 깊은 내빌성올 향하여， 본절 

적인 것을 향하여 가려고 하는 자 의 결과로 나다난다 그는 어느 순 

간 또 다른 밤을 듣고， 자가 자션을 플으며， 자신의 발결음의 머l아려 

를， 침묵을 향한 자신의 발캘음의 끔없이 되풀이되는 메아리를 듣는 

다 11 밤은풍로였펀 것이다 12 밤악 비인칭척 성격 이 드려나는순간 

10 모리스 블랑쇼 01 틸승 옮김 r문학의 공간」 그린비 2010 216쪽 

11 워의 잭 217쪽 

12 오생근은 어둠어| 대해 01 런케 해석만다 어는은 시인 011 제 싸우고 극복해야 할 대상이 되 

기도 하지만 대체로 진숙하고 펀안란 시간과 공간으로 나타난다 I메게 어 둠은 존채와 

사밀블 은미시7' 1 기보다 그것달의 깊이와 새로움을 드러나게 해주기 때모이다 어둠이 사 

콜은 투영하게 인식서치고 대기 011 감줘져 잇던 동로흔을 드러나계 해주언응은 보여준 

다 오샘근 「삶의 어둠과 영원한 정순의 축음-기헐도의 시J r동서문팍J 2001년 6월호 
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언 것이다 그치지 않는 중얼거 립은 마치 밤에 드리우는 또 다른 밤파 

도갈다 。l것은멈추지않는것어며끝날수없다 

어품이 내려면 곧 투명해질 것이다， 대기는 그 속에 풍글고 빈 

통로를 얼마나 무수히 감추고 았는가1 (r어느 푸른 저녁J) 푸른빛이 

다가오는 순간， 시인이 놀라운 空中 을 발견활 수 있었던 것도 밤의 

통로를 발견했기 때문어다 이 동로는 때로는 환상의 세계로 진업할 

수 있는， 이상척 자아가 꿈꾸는 세계로 진입 가능한， 의심하는 자들은 

들어갈 수 없는， 숲으로 된 성벽을 발견하재 한다 볼라운 空中 은 긍 

정척인 이미지야자 시인이게 영감을 주는 서적 통로이다 더붙어 흐 

르는 주체가 유영하는 공간이다 그러나 그 투병성이 보장되는 공칸 

으로 진압하는 일은 어렵기만 하다 시인은 물의 냉정한 성칠파 공가 

의 거친속성올재결합하여，그어려움을고백한다 

3 안개와바람야마지 

네 속을 열면 몇 번야나 얼였다 녹으면서 바랍야 불 때마다 또 다른 몹 

짓으로 자리릅 바꾸던 은실들이 엉켜 울고 있어 땅에는 얼음 속에서 썩은 

7}지들아 설눈을 뜨고 엎드려 있었어 

_r밥눈」 부분 

눈은 불과 얼음의 중간 영역에서 뛰섞이며， 허공 가운데서 걸향한 

다 눈은 과정 중에 존채하며， 쉽채 녹아 사라져버 려는 운명을 가지고 

298쪽 
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았다 겨형도는 空中 의 번 구명으로 타자의 정책를 확인하려고 한다 

그러나 눈보라는 투명성을 저책하고， 시야를 가로 막는다 안개와 같은 

불투명성으로 타지플 가로막고 무책암성의 공간에사 주체플이 혼란을 

겪게한다 

눈은 울읍 우는 타자를 가로막는 불투명성의 물질이 된다 푸른 

빛이 섬광처럼 발현하는공간에서는또다른타자가될가능성이 열 

려 었다 二l려나 투명성이 제거환 공간， 다시 말해 란개와 갈은 볼투 

명성아 가득한 공간은 함청과 깥은 구명야 도사란다 깊은 스크래치 

로 상처를 내는 공간이 된다 그 공간에 존재하는 시적 대상률은 시 

란과고통에휩싸얀다 

안개의 軍團은 셋강에서 한 밥자국도 이동하지 않는다 (r안개J) 

그날 우려들의 언덕 애는 몇 백 개 칼자국을 그으며 미진 바량이 불었다 

I공중에서 솟구지는수전 개의 주사바늘(r폭풍악 언덕J) 

세상은 온동 크리I존 냄새(r뿔뿜J) 

싹략눈들은 111 명을 지르며 튀어오른다/홈집투성이 혹백의 字幕 속을 

(r白夜J)

공중에 뜬 생선가시저 렴/볼란 듯 새하양게 서 았는 겨울 나무플( r 려致 

院J)

뒤영켜 죽은 양초꽃뜰이 휘익휘익 꽁중에서 말하고 ÀJ나갔다{r션江면J) 

쓴 볼 밖으로 소스라져 며 튀어나오던 미 전 꽂플건포도받 묘지 2J) 

눈보라는 자꾸만 가난 주위로 뭉쳤지만 밤이딴 공중 여기저기에 빛나 
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는 얼읍 조각들이 박혀 있었다 ( r삼좁의 죽음-겨울 版畵 4J) 

불투명한 공간에서 부는 바람은 평온하지 않다 몇 백 개의 찰자 

국을 그으며 불고 였고， 수천 재의 주사바늪 이 공충에 솟구친다 뾰 

족한 것들이 박무가내로 상처룹 입착고， 척병척연 병올 앓는 공간이 

된다 싸락눈들은 비명 을 지료고， 껴울나무들은 생선가시처럼 새 

하양게 질려 있다 그 공중에는 죽은 꽃들이 딸하며 스쳐 지나가고 

미찬꽃플’아쓴붙밖으로튀어나온다 

불과 바람이 쩔합하여 눈보라가 되고 물과 공기가 결합하여 안 

재활만들야 낸다 불투명성의 공칸은폭력파폭압에 시탈혀며 상처 

받은 이미지로 가득하다 또한 그 시공간에 놓은 사척 대상플은 치유 

되기 어려울 정도로 상처받는다 죽은 자들의 영흔이 떠도는 공간이 

될 정도이다 사인은 상처받은 존재플아 1:) 1 명을 지료는 고풍스련 공 

간에서 냉청함을 잃지 않는다 고통을 직시하며， 회파하지 않는다 그 

고동은 유년 시철의 추억울 회상하는 「겨울 版畵」 연작에서도 나타난 

다 시척배경을껴울로한쩡한것은유년시절의고통과시란을극대 

화시켜겨 위한 장치여다 이것은 현설과 환상의 경겨l션 위에서 유년 

의 성장통을국화시킨 것이다 
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아으 칼국수져럼풀어지는어둠1 암흑속에서랴양게드러나는집 이 

불끈거리는 예감은 무앗일까 냐는 헝깊 같윤 배를 접으며 이 악불고 언 

덕에 섰다 그려하여 풀더미의 칼접 속에 하제를 담그고 자정 가까어 걸 

어갔을 때 나는 성냥개비 갈은 내 오른팔 끝에서 은빚으로 빚나는 무서운 

섬광을 보았다 바람야여 언덕 가득 이 수천 장 손수건을 찢어 날려는 광 

표한 바람이여 이제야 냐는 어디에샤 네가 불어오는지 알 것 갈으다 오 

그려하여 수염투성이의 바캄엑 펴투성이가 되어 내려오는 얀덕에서 보 
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았던 나의 어머니가 왜 그토록 가늘윤 유리막대저렴 위태로운 모습이였 

녀
 
낀
 다음날야 되어도 아벼지는 돌아오지 않았다 그리고 그날 이후 나는 폭 
풍의 밤마다 언덕 에 오르는 일을 그만두었다 무수한 변줌의 벼 병올 지료 

는 풀앞을 사납거I 베어 넘어뜨리며 이제는 내가 떠당 차례였다 

•• 「폭풍의 언댁」 부분 

자연스려운 바합은 자유좁다 그러나 자연스럽지 않은 바람은 결 

박항하고 있음을 반증한다 가형도의 사적 이미지에서 바람은 상처를 

드러내눈시적 71체가된다 안〔內]과밖[外]으로풍시에 불어오는바 

람은 주체를 뒤흔플며 자극한다 나는 헝젊 갇은 빼를 접으며 이 약 

물고언턱에 섰다 유년의 71억플속의 바람은광폭하다 시언은바 

람에 휩쓸렸음에도 주체역 주체성을 놓치지 않는다 시련과 고통을 

안겨주는 바람과 맞서고 았는 시적 주체는 걷고 있다 바람 속을 결으 

며 사유하고， 폭풍의 언덕으로 오르따 판단하고， 바람의 끔 지점에서 

결삼올한다 

「폭풍의 언덕」 애서 볼어오는 바람은 주체의 결삼을 앞당지는 데 

결정적얀 역할을 한다 바람에 흩날리는 풀뎌미 속에는 짤잡 이 었였 

다 소년은 찰집이 았다는 사실을 얄고 있다 위태로운 상황 속에서 소 

년은 성냥개비 와 같이 연약한 찰을 가지고 았음에도 그곳에서 ‘은 

빛으로빛나는무서운섭광 을발견한다 

은빛 은 푸릎빛파 탈랴 경계해야 할 이미지이다 두려움을 안켜 

주는 빛， 은빛은 칼날처 웹 날이 서 았고， 폭력을 휘두룹 수 있는 무기 

가 될 수 있다 지끔까지 몇 편의 시 에서 시적 주체가 증오심을 드라낼 
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때 불현풋 나타났란 것이 은빛 이다 은빛온 놀라운 空中 어 나타날 

때 나타나는 빛이 아니다 응빛은 원망과 증오룹 알아채는 순간에 다 

가오는빛이다 안채와더불어불투명한여며지이다 

은빛을 발견한 뛰， 광폭한 바람 가운데서 시련융 겪고 있는 소년 

은 드디어 깨달는다 극한과 극한의 만남이 벌어지는 극적인 장면에 

서 서적 주체는 이제야 나는 어디에서 벼가 불어오는지 알 것 같으 

다라고발화한다 

그순간 파투성이 가되어내려오는 어머니 졸발견한다 여 발 

견을통해 시인은쩨 자지 변화블수행한다 첫째，밤마다폭풍의 언덕 

에 더 이상 오르지 않기로 결심한다 물째 찰집이 들어 있던 풀더 01 사 

이에서 (사에는 세써한 묘사는 없지만) 쩔을 꺼내어 l::J 1 명을 지르는 

풀엎올 사밥케 베어 넘어뜨린다 셋째， 부채하는 아버지에 대한 역 

할， 책임을 떠합약야 함을 깨닫는다 여것은 선언과 칼은 형식으로 

야루어전다 어머니로부터 분리， 어머니로부터 떠남， 유년으로부터 

추방이 이루야진다 이 극한파정에서 소년은과감하채 떠남올선언 

한것이다 

「폭풍의 언댁」 첫 대목에셔 바람은 몇 백 개 칼자국을 그으며 

불고 았었고， 공줌에서는 수천 개와 주사바늘 이 솟구치고 있었다 

이 시 속의 공간은상처플 입고，상차를 업히는장場이다 여기에 시적 

주처l는풀더미의 칼집 속에서칼을꺼내어쌍처와고난과역경과맞 

셔겠다고선언한다 과감히 풀잎을셔납게 버]어 넘어뜨려 는전사戰 

士가 된 잣야다 71형도는 바람과 맞서 씨움으로써 생존하는 법을 터 

득한다 

이시는동화적인상상력으로이루어진작품이다 바람과쟁북면 

서 칼을 빼 든 전사戰士는 섬려적으로 강하고 단단해져야 한다 갑옷 
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을 입온 것처럼， 단단한 손과 팔을 가질 수밖에 없는 것이다 소년의 

활은 연약하져만， 분명 칼을 빼어 플였다 시적 주체는 가족의 위겨를 

촉발사커는 바람에 대항하기 위해서 언덕에 오릎 것이었다 대항할 

의~l가 없었다딴， 언덕에 오료지도 않았쓸 것이다 그렇기에 찰바랍 

에 맞서 세상의 시련과고난에 맞서 싸워야한다 

회상 장변에 동장하눈 소년은 광포한 바람을 견다는 차이따 포기 

하지 않고 모색하고 때로는， 단식하는 자이다 소년은 스스로 떠나야 

할 이유를 찾은 뒤 언턱을 오를 필요가 없옴을 깨닫는다 니}가 떠날 

차례였다 

시적 주체가 칼집 에서 칼을빼픈것은척극적이고능동척얀단 

첼을 감행흔F는 결단이다 그래셔 다언이 재촉하지 않싹도 유년의 공 

간에서 스스로 성인의 공간으로 넘어선다 자발착인 추방여었던 셈이 

다 그렇기에 회상하눈푸져I논 결핍과 연면이 가득한유년시절을 떠 

올리며， 벼극적인 공간으로 재구성하였던 것야다 
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1:11 어있음의가놓성 

1 놀라운 공중(空中)의 발견 

글을 쓴다고 해서 그 글이 반드시 존채의 진려로 나아가는 것은 

아니다 굴을 쓴다눈 것은 오히려 존재의 오류(방황의 장소로서의 존 

재， 꺼주할 수 없는 곳)로 나아간다 13 거형도는 오류의 공칸을 발견함 

으로써 비현살책인 가상공간 안에서 존재의 초월을 시도한다 

나는 그때 수전의 마른 포도 이파리가 떠내 려가는 놀라운 空rll을 만났 

다( r포도밭 묘지 lJ) 

언채나 대 눈물을 불러내는 져 깊은 캘애1플/ 저 공중의 욕망은 어둠을 

지차도록내버려두지 않고(r포도밭묘지 2J) 

문득 저 폴로 안7에의 빈 구멍 속애 갇혀 았읍을 느끼고 경악할 때까지 

(r얀재J) 

둥굴고 단단한 공기를 쥐 어줄 뿐( rlO월J) 

푸른간유려 같은대 71 속에서 지진 별들(r이 겨울의 어두운창문'J) 

얼어붙은 대지에는 무엇이 남아 너와 좁을 자꾸만 허공으로 띄우고 있 

13 어|마누알 레비나스 r모리스블랑쇼에 대하여J 24쪽 
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었을까{r밥눈J) 

보이지 않는 거대한 숨구멍 속으로 빨려틀어가듯/ 그런 때를 조심해야 

한다// 공가는 푸른 유려병(r어느 푸른 저녁J) 

사안에게 놀라운공중 은무 

엇을의 ul하는가 이 지점을잘파 

악하는 것야 기형도 작품 전체를 

이해하는 중요한 열쇠가 된다 허 

공 7}운데 발견된 공중은 물질적 $ 

얀 절감을 갖고 있다 안깨 어1 빈 t 

& r 

x 
. , 

%상‘ • --엇、 

‘ g 

二규명 이 았고 공기 속에 둥글고 
워삼략적 구조를 갖고 있는 콜라인병 

b' 

'" 

단단한 것이 쥐어진다 이것의 형태늠 푸른 견유려 감고 거대한 

숨구멍 을가지고있다 야것은 풍글고빈폼로를가잔구체적언형 

태로 나타난다 어 공간은 현실척인 공간에셔 발견되지 않는 가상의 

공간이다 

좀 더 비약적인 상상을 더해 보면， 다름 아년 클라인병과 갈은 공 

간일 수 있다 14 콜라인병은 4차원 공간에서 상상으로 만플어진 형돼 

이다 이 꽁간은 현설 속에서 불가능한 차원에 존재한다 다시 발해 상 

상 속에서 가능한 공간이고， 1] 1 현살적인 공간여자 오류의 공간이다 

14 이 병은 연속적으로 움직이며 부물려지는 튜브른 이용한 상상력에서 작상되었다 수학자 

콜라인은 튜브를 잘라 월동은 만든 후 한 쩍을 녕하고 다른 한 쩍을 좁혀서 명모가지를 만 

틀었다 다음에 좁힌 한 쪽 란을 든어 튜브 염먼 구멍 속으로 집어넣어 튜브의 끝루분 가장 

자리와 잇는다 01 구멍 ￡린 명은 연속적믿 란 면이 자기 자신릉 등고 지나간다 클라민병 
이 만뜰어지는 이유는 이와 킬은 이지 때문01 다 자기 몸으로 자기 자신를 둥는 대 인다 이 

방합 전환과 자기 봄블 꿇는 고동이 바로 위상략적으로 다른 자원의 특이란 공간블 만들 

어 낸 것이다 글라인병은 바깥g로 느러가지만 그 바깥문 다시 안01 되어 흐른다 오로지 

한먼만을흐르는것이다 
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콜라인병은 한 면반 았고 테두랴가 없다 이 병은 입구어1 물을 부으면 

도로 입구에서 물이 쏟아져 나온다 외비우스의 띠처럼 그 안에셔는 

영원하 순환하며 흐룹 수 있다 안[內]인 줄 얄았는대 알고 보면 바깔 

[外]이다 이 공간은다차원적인 각도와위치에서 동시에 여러 사물을 

바라볼수있다 그러면서도결국한면으로이어진다 다차원적얀위 

치를 가지지딴 결국 하나로 귀결되는， 현실적으로 설현 불가능한 형 

태를갖는다 

이 를랴언병을 만들기 워해서 주체는 방향을 바꾸는 행위를 해야 

한다 룹라얀병옳 반들기 위해 튜브 옆면에 구멍플 내야 다시 그 몹속 

으품 틀어가는 방식이다 콜라인병이 자기 몸에 구멍을 뚫어 다시 안 

으로 제 몸을 관통즙{듯이 사적 주체는 「오후 4시의 희망」에서 보얀 

대로바쩔에 위치한 나가내면속의 ‘그의 나와마주자며， 나와 나 

끼 리 만나고， 다시 바같의 나로 돌아오기 위해 방향을 바꾼다 방향을 

바꾸는 것은 시인이 차지 자신을 초월하기 위한 행위이다 이 가상공 

간에서 나가 나릎 바라보고 지켜주는 타져가 되었다겨 다시 나로 

돌아오는방삭여다 

그렇기에 낯설고 기 이한 공간을 발견했을 때 시인은 당황하져 않 

는다 이 공간을 발견했을 때， 그 투병한 거능성 앞에서 놀라워한다 

이 공간을통해서 어디륜가빠져나가려 한다 현실의 체한파유한자 

로서 한계를벗어날수있는탈출구를찾은셈이다 

흐르는주처l는통사적인움직임올갖고유영한다 흐르는주체논 

물과 갈이 콜라인병의 온 공간을 돌아다니며 그 공간을 기억하고 회 

상한다 이 공간이 갖는 아이러니는 바짤[外]이면서 동시에 안[內]으 

로교차하며 유영할수 았다는사실에 있다 시언은푸륜빛의 섬광가 

운데 발견한 놀라운 구멍 을 풍해 존재의 탈출 가능성을 발견한 것이 
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다 현실척으로 불가능한 오류의 공간에셔 초월할 수 있는 가능성을 

찾아낸것이다 

2 주체와분화와버어있음 

놓라운 空中 이라는 발상은 공기가 푸른 유리병 이라는 상상공 

간으로이어진다 이 놓라운공중은사적주체를오류의공간으로빨 

려 플어가거l 한다 71형도가발견한공중은무형의 헛것이 아니라구 

체적 이미지를가진불철척 대상이 된다 푸른빛깔을띠고었는유려 

병과같은물질척 찰감을갖는다 

콜라인병과 갈은 공간에셔 사적 주체는 변화부쌍하채 자리 바꿈 

할수 있다 나이71도하고 그야기도하고 김 이겨도하다 다시 말 

해 터1두려가 없다 그리하여 시적 주체로 붕장하는 나 는 비 인청적언 

나로 무화필 수도 있고， 2언청의 너 와 3인청， 그리고 익명의 존재 

그 를 포함할 가능성을 포함한다 

를라언병과 같은 가상억 공간 안에서 사언은 더욱 척극적으로 사 

적 주체와 분화를 가능하게 할 수 었다 또한 카냐발적연 복소려로 밥 

화할 가놓성을 열어놓는다 15 현설적언 주체만 풍장시키는 것이 아니 

라 죽읍 저 건너편으로 사라진 존채플까지 호병할 수 았는 것야다 이 

것은 단지 가형도 서언야 거리의 공간에 서 있었가 때푼에 가능한 것 

15 멸자는 시인01 일쩍 요절하지 않았다면 더 적극적으로 자유룹게 시적 주체의 분화른 동 

해서 가상공간 속을 유영행을 것이라 샘각핀다 클라인병과 같은 공간이l서 시적 주체는 

다앙한 워지에 서서 타자의 목소리 저13의 목소리 릅 담아냈를 것이기 때문이다 저13 처14 의 

목소리들온 카니발적인 묵소리를 답야낼 수 있는 가능성을 열어놓능다 그러고 다시 하나 

의 주저|가 일정한 어느 지점으로 귀결되는 시적인 실힘을 지속적으로 펄졌을 갓이다 

151 3부 가상공간의 01머지와환상생 



은 아니었다 룰라인병과 같이 비현실적인 공간을 발견했기에 사척 

주체는 자유롭게 분화하고 다시 하나로 똘아올 수 있는 내적 랴당성 

올획득한것이다 

시적 주처l는 타자를 지향하면서도， 주처l약 주체성을 확립하고， 

그와 나룹 연캘λl컨다 가상외 인물인 그 속에서 나블 발견하고 

주체들은 지속척으로 어긋나며， 새로운 위치에 자리 잡는다 사적 주 
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체들은 경계를 지우며 벗어나고 판계의 행위를 통해 관계의 테푸랴 

k 

.. * • 

를넘어선다 16 

시적 주체는검을통해서，그룹 

통해샤 나블 통해서 경겨l를 지우며 

어긋나고， 극적 상황 속에서 어긋나 

변서 테두려블 벗어난다 결과적으 

로 한 언물로 돌아온다 。l플은 결국 _r ‘ 

‘ 

*
藝i싫
 

>­__.__ 
-, 하냐 속의 다양한 주채틀， 우려 

의 다양한 김/그μ+ 인 것이다 이것 

을 하나로 꿰어주는 것이 바로 놀라 

운구멍야다 ~ L 1 
_. ti;.ø-tr'ø*#bffi' *‘i‘~ _.,_ ~ 

모우려흐코 

료넬랴스 에셔와 그렴을 떠올려 볼 

수 았다 17 그의 그렴 『폭포』를 환 번 쌀펴보자 첨탑 위에서 떨어져 

모우리즈코르넬리스에셔 r폭포」 
38X30cm 1961作

아 연장성산에서 

16 마르틴 부버 강영얀 옮김 『나와 너 J 문예출판사 1977 129쪽 

17 모우리즉 코르넬리스 에셔(1898-1972)는 네덜란드 판화가야다 동물 새 물고기들을 반복 

적으로 대장 배열하먼서 일정 단위로 반복되는 전채적인 패턴을 구성랴였다 이때 령상과 

배경 펑먼적인 때틴과 영확한 3차원직 후퇴감 샤01 의 모호힘을 이용단 시각적 환영을 정 

교하채 사용햇다 1944녕경부터 그의 작품은 사각적 비현실성을 보어추는 초현실주의적 

쩍저|를 띠었다 어러한 작품들어|서는 3차원적 구성올 2차원적으로 표헌힘으로써 시각적 

환영 사실과 상장 시각과 재넘 사이의 관계 등을 다루면서 실쩌 겸힘상으로는 모순된 것 
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내련 물줄기는 분명히 아래로 흘러내련다 야것은 청확한 사실이다 

그러나 아래로 내려간 그 불줄기를 따라가다 보면 어느새 그 물줄기 

는위라고생각했던지첩에와았다 어디가위이고어뎌가아래면지 

구분할 수 없다 만약에 그 뿔줄거를 따라 검는 자가 았다고 하자 그 

는 위로 올라깐다고 생각하며 결읍을 옮기지반， 껴l단은 어느새 내려 

가았다 

사적 쥬체는 시작과 끝이 없는 지점， 콜라인병파 갈은 공간에서 

흐르고 었다 그렇71 에 냐 는 동사적 인 흐륨을 안고， 흔들려는 존채가 

된다 거형도 시에 풍창하는 나와 검 , 그 역시 그려하다 서로의 위 

치논다르지만결국한려l얼위에서 발화하는존재틀이다 나 자신이 

구멍을뚫고플어간곳에서 만난 그가바로병의 업구인， 나 자신이 

다 블라인병이 자선을 뚫고 지나간 그 구멍 때문에 연속적 언 한 변을 

가지듯이， 71형도자자신의 내면을뚫고틀어가만난 그가곧 나의 

다릎여름인셈이다 

시작과끔여없논지점 그지점에서시적주체는걷고있고，흐르 

고있다 이 철음은멈출수없는일이다 결과적으로어디가워고아래 

연지， 그 의마는 사라지고 만다 현대인플은 모두 이러한 위상학척 공 

간에서 살아가는 타자들인 셈이다 나 역사 타자이고 그 역시 나의 

일부이다 

‘놀라운구멍 이 가능한것은가형도시적 주체 내면에 비어었음 

에 합리적인 느낌을 부여댄다 이 챈의 해설을 맡고 있는 얀 W 베르뭘러|는 머|셔의 그림블 

다음과 감이 설명한다 어셔의 01 미치는 런대를 사눈 인간의 고립과 소외의 경험을 묘헌 

한다 {중략} 대|셔와 작품은 이 세상이 보이는 것 그대로만은 아니라는 사설을 증명한다 

현실온 긍정되는 동시에 부정되고 인으며 객관화되는 동시에 상대화되고 있다 이 때문 

어I .::I의 세겨|는 차가운 분위기와 맹멍하게 긴장된 샘소힘을 보여주고 있는 것01다 우리 

는 그얀 새켜|에 대해 거리르 뚜면서도 감정적으로는 멸입하게 된다 MC 에셔 01유경 염 

킴 rMC 에셔 무한의 공간」 다민치 20여 162쪽 
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[空] 이 존재하기 때문이다 지금까지 기형도는 내면과 바깥의 공간을 

통사척으로 벼워놓고 있었다 시척 주체는 빈 방에 갇혀 있거나 사무 

실에 감혀 있었고， 그의 배는 헝깊으로 덮여 있었다 그의 내면도 벼어 

있고， 외적 공간도 비어 았었다 안[內] 파 밖[外]의 동시척 비어있읍 

야다 이는 시척 주체의 결핍을 도드라지게 반드는 시적 창치가 된다 

시 속에는 울읍 우는 자가 등장해 왔다 회상하는 주처:1/호료는 주 

처I 힐 때 풍장하는 인물들이 울음을터뜨려 왔다 여겨서 비어있음[空I 

은울음우는자의 울읍이 더 크게 울려는선철조건여 된다 비어있음 

[空〕은 공병과 울람의 가능성을 증폭시킨다 비어있기 때문에， 시척 

주체는 존채의 원왕거립을 들을 수 있고， 변화할 수 있고， 울음 울 수 

있고， 존재 사이 에서 존재자로 자리 잡을 수 있다 비 어 있기 에 존채자 

에서 바같으로탈출하고자효}는것이고，비어있기에 안에서 바짤오로 

구멍을 내어 탈출을 시도할 수 있다 

이것윤 또 다른 비인청성의 그를 반날 수 있는 가능성올 열어놓 

는다 바어있기혜 타차가 될 가능성이 열려 았고， 비껴있가에 시대척 

사건과사회적언 책임에 대속하는섬정요로더 크게 울읍울수 있다 

그 벼어있음을 알았기에 기형도는내면의 소리에 귀 기울알수 있었다 

비어있기에 시적 주체 내면의 결여는 에너지를가전 태풍의 눈이 

된다 또한 비아었기에 폭자플이 그 결핍 속으로빨려들어갈수 있고， 

버어있기어1 매혹될 수 있다 바어있음은 결여의 다른 야릅인 것이다 

이 결여는 텍스트 바깔으로 열련 구멍을 내어 놓는다 이 열련 구멍은 

시의 중섭을 바깔어l 내어 놓는다 바어있기에 사착 주체는 기다림의 

상태룰유져하면서，타자의 목소랴블플을수 았다 

콜라인병과 같은 위상학척 사유 방식으로 볼 때， 사적 주체플이 

가벼운 구름들같이 서로를 풍과 (í어느 푸른 저녘J)해 간다는 것은 
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당연한 일여다 나는 방황과 편 

력혀 대7-1 에서 익명의 그 누군가 

로소멸할수았다 비-진랴의 경 

계산에서 모험과 도찬을 선택하 

고， 좌절을 견디며 걸어가는 것이 

다 거주지에 정착하는 것이 아다 

라 갈 위에서， 그저 았는 악명의 

존재와 더불어 앞으로 나아간다 

스스로 영완한 유목민의 삶을 선 

택한다 이것은 찬실을 뛰어넘는 

것여고， 현질 세계의 다른 한 펀 

모우리즈코르넬리스에셔 

r상대성J 277X292cm1953作

인 바쌀을 상정하는 일이고， 초월하는 일이고， 방황의 조건으로서 잔 

리를발견하는일이다 

놀라운 구멍 은 현실애 살재하지 않는 오류 속에서 발견된 것이 

지만， 방황의 조건이 원략 다시 말해 진리를 발견할 수 있는 탈출구자 

된다 오류띄 꽁간을 발견하면서， 작품은 진리가 아니라 오류야고， 잔 

설이 아니라 발견이라는 사설을 칙관적으로 알약챈 것이다 이런 발 

견이 시의 걸찾기라는 사실을 안 것이다 가형도는 자신이 자신올 지 

워나가며， 전려의 겸계선에서 자신을 떠나보낸다 시안은 오류를 반 

복하며 획득된 그 무엇을 제공받기 때문어다 진리를 넘어서는 방랑 

의 조건으로서의 존재가 되는 것이다 그렇기에 문학은 진려가 아닌 

본래성 을 향하여 나아간다 18 

18 어|마누엘 례비나스 앞의 잭 25쪽 
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흐르는 주체는 적극적으로 극척 상황에 스스로를 내던진 뒤， ~l 

혈하거I 좌절하고 부딪히며 (방향플 바꾸어} 저l 몸에 구멍올 뚫는다 

그 구명을 통해 바짤으로 끊암없이 넘쳐호를 수 있는 가능성을 열어 

놓고， 그 구멍으로 회상하는 주체 역사 흐르는 주체로 아어질 참채태 

(씨앗)가된다 

공찬척으로 바깥의 발견윤 71형도 서에 주로 풍장하눈 빈 방 

과 연결된다 다시 말해 비어있음파 연결된다 시인은 버어있음의 

상태 에서 ‘바쩔 을 발견하고， 안에 내 재한 바짤에서 다시 안으로 되돌 

아올수있는통로이자겨회플핫아낸다 시인은진랴를탐구하눈존 

재가 아닌 것이다 오류 가운태 방황하는 차이고 스스로 추방하는 차 

이다 여러한 바깥은 블랑쇼의 u}짤의 영원환 념쳐흐름 으로 이어 

전다 

안[內]파 바짤[外] 의 비어있읍은 텍스트 상에서 안[內]과 바깔 

[外]의 바어았음으로 이어지고 텍스트바짤차원에서 바어있음으로 

연결된다 이 구멍은 딸출의 공간여자 도약의 발관이다 이것은 자신 

의 외재성과 타자성옳 상실하지 않으면서 초월할 수 있는 톡특한 구 

멍이다 비얀칭적인 공간아자 돼풍약 눈야고， 위상학척으로 꼬인 가 

상공간야자 현실적 인 신드돕을 볼러일으켠， 놀라운 구멍 이다 

따라서 사언이 바깔율 설정한다논 것음 비판적 야성 , 합리적 

‘파학파 병백한 진려 가 가져 오는 폭력파 낯의 광기 에 갇혀 있지 

않겠다는 것을 뭇한다 시척 주체가 스스로 추방하늠 자가 되어 딸출 

을 꿈꾸는 욕방을 표현한 것이다 혼돈파 방황을 선택하고， 어둠과 죽 

음과 추방 속에 존재를 놓아두려는 악지의 다른 이릅이다 바깥이 불 

가농한， 폐쇄된 안정성은 오히려 창힌 세계야가 때문이다 그 내재성 

에가득한고통을 바깜으로슬그머니 내어놓는것 이것이 비현잘성 
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과 비인칭성， tJ1 세계성 가운데로 뚫련， 초월의 출구를 만들어 놓는다 

이런관첨에서 잘펴보았을때 기형도의 놀라운공중뿔中은그야말로 

놀라운발견여 된다 이 지참은 71형도시 세계를환상의 세계로나아 

가케 한다 리얼려즘적이기 보다는 무한 상상의 산물이라 말향 수 였 

다 그의 시공간은 또 다른 종이(딱딱한)악 절감을 가전 독룩한 가쌍 

공간의 무대가 되고， 시언은 이 연극무대를 시척무대로 상정하여， 연 

출자가 된다 여 산상에서 시척 주체는 사공간의 이미지틀과 더불어 

위치를 지정하고， 자리 잡기를 시도한다 
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가AJ-공간과환쌍성 

1 환상의 시작， 가상공간 

71형포익 사는 딱딱한 이미지들율 통해 인공척인 가상공간을 만 

플어낸다 또한 존재의 초월이 이루어질 때， 무시간성으로 전입한다 

과꺼 현재 미래라는설정이아냐라시간을해처l한뒤，다시재구성 

하는방식이다 이 방식은그의 사 세계를환상의 세계로이끌어낸다 

문학에서의 환상은 세계룹 구성하는 주체와 봐자， 그라고 그툴 

의 관계에 대한 존재본척 사유를 수반한다 이는 며메시스의 세계에 

서는 재현과 묘사의 대상으로 간주되었던 것이지만， 환상은 현실이 

은폐하거나 억압되고 있던 이면의 진설올 가시화함으로서 채현의 표 

상 체계가 도달할 수 없었던 감추어전 세계， 배체된 세껴l 어1 댐한 존재 

론적표상체계를구축한다 19 

기형도가 도달하고자 혔던 지첨은 단순한 재현과 묘사의 세계가 

야니었다 그는 재현하려고 하기보다는 채구성하려고 하였다 진실의 

이딴을 가시화시커는 방식으로 때로는 눈에 보이지 않는 소리， 존재 

의 특성들을 그 라고 언청화시키는 방식요로 존재론적 표상 체져l룰 

구축하였다 그는 현살에 없는 것， 현실 세체 속에 억압된 타자를 환 

상적 존채 로명명함으로서 은폐된현설 찰서에 대항하고자했다 

19 죄기숙 r환상」 연세대학교줄판부 2003 91쪽 
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와형척 관계 단절로써 내면적 자가감정 동제로 이어지는 무감각 을 야 

끌어내는것아 얼마나어려운것이냐하는것이었고 그결과나의 전정은 

합리적으로 내면 통제o}는 주관적 환창， 즉 관념의 유화뿐이 아닌가 하 

는것01였다 

불흔 냐는 그러한 환장과 부딪찰 줄 예견했였고 그 환상여란 마지 오 

른팔이 잘린 듯한 환상으로 몇십 년을 산 후에 정작 오른팔을 쓸 수 없논 

것처렴 이용되어 나는나의 주관적 심리적 의지로써 나의 환상(백보양 

보했을 때) 전정을 무캉각화함으로써 신경 마U1 된 나의 환상의 가지를 볼 

수 있으리라는 관념상의 방쾌를 플 자신이 있었다 20 

내면척 감정통체로 어어지는 주관착 환상은 관념의 유희가 아 

니었다 그의 사어l 나타난 가상공간은， 기형도가 의도척으로 만들어 

낸 환상적 공간이다 매저카즘의 주된 극장劇場 역사 환상이다 21 문학 

적 환상은현살 질서에 대한반성 위에 새로운창조로서 표현된다 환 

상은 기존의 질서나 얀삭 채계를 넘어서고자 하란 욕망 위에서 펼쳐 

지가 때문야다 환상은 세계를 재정의하고 근본척으로 짜구성하력는 

인식롭척 형태，혹은그구성불이다 22 

시인은 재현의 욕구보다는 재구성의 욕망이 장했다 01학적으로 

가상의 아릅다운 공간을 새롭게 창출하는 것올 지향했다 지금까지 

가형포의 독륙한 야미지 중의 하나였던 단단한 것의 이미지는가상공 

간을 만들기 위한 장치로 봐야 환다 시척 주체가 자리 잡기 위한， 위 

치를셜정하가 위한부대 설청과같다 그무대는사적 상황을극화시 

20 r잠회록J r전집J 322쪽 

2l 대저키스트가 환상은 이용하는 방법은 환상 속에샤 헌실적인 것을 중화시키고 이상적인 

것를 포힘시키는 것이다 {중략) 매저키증에서의 룬신의 형성은 환상의 내적인 힘 그 문질 

긴 기다림과 정지된 부동의 힘 01상과 헌실이 합꺼1 흡수되는 방식볼 보인다 질르 들뢰즈 

O[강훈 옮김 암의 잭 8l-83쪽 

22 죄기숙 잎의 잭 32쪽 
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킬수있는연국무대와같은기놓을한다 二X 꽁간은무시간성으로진 

업할 수 었는 구멍이 된다 그 정지된 화면， 정자된 시간 속에서 흐르 

는 주처v회상동}는 주처l는 공간을 휘폴면서， 냐 자선을 타자화 한다 그 

의 이랴한무대눈가형도반의 미학척 형식인셈이다 

거형도가보여준환상은기존섹계 질서에 대한 인식을념어서려 

는지점에서 발생한다 바로 그저 있읍의 비인청적 존재플이 둥장한 

다 아 가쌍공칸에서 나/그/감온 무대 위에 극적인 상황을 연치하눈 

주얀공야 된다 그 주인공은 분화되고， 그 주인꽁들은 여러 위치를 가 

지면서， 서로가 서로블 동과해 간다 이 가상공간 위어1셔 시책 주체들 

은 극적언 존재 사건들올 드러낸다 딱딱한 야미지들은 기형도 자신 

의 의식을텍스트로삼고，텍소트화한， 벨종의 미학적인 거채이다 

튜히 거존 질서 세계를 넘어서는 지점에서 ‘그블 등장시커는 방 

삭을 취한 것이다 형상이 아닌 소려， 그 자체 에 인격을 부여하는 식으 

로 비 인칭척 존재를 설정한다 이 7-1 첨 빠 이료71 위해서 시 인윤 끊암 

없이 자신의 자려를 부정해야 했다 적극적으로 환상올 이끌아 오가 

위해 타차 혈사 비인청척인 존재로 만들어 나간 것이다 

김현이 말환 도저한 부정성 은 죽음파 비극적 세계관의 차원으 

로 국환시킬 푼채는 아니다 도저한 부정성은 오히려 주어진 세계 찰 

서를넘어셔 새로운 영역을보여주기 워한출발점으로봐야한다 셔 

척인 것아란 없고 있논 것은 현질척인 것뿐아라는 것을 분명하채 보 

여준 것 에서 랴열려즙의 요처l룹찾는 김현의 이 쳐적도다시 해석해 

야할대목이다 
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2 환상과셔간의쩨구성 

시인은재구성된샤찬위에가상공간을서l워놓는다 도저한추억 

여 부얀검짧되는 이유는 그가 강력하게 원하는 다른 서l껴가 존채하기 

때문이다 미래의 사간야라는타자 마음대로선취할수없는철대적 

옆 서간을 션협하려는 것 역사 현실을 강력하게 부인하려는 의지이 

다 과짜와 현재를 부언하는 기형도의 시간은 131 어었음의 상태에서 

재구성펀다 늙어버림올 션취하고자 하나， 며래는 앞당겨지지 않는 

다 그려하여 시간올 재구성하여 환상을 끌어들인다 현실을 환상으 

로 전이시키눈 과청에셔 긴장감은 극적으로 고조되고， 그 긴장감의 

연속으로자신의 삶을텍스트화한다 

2 

그는우랴에게 자신의 손은가리켜 뼈의 공장이라고말댔다 그것을움 

직여 거l 하는 것은 굶주렘뿐이 었다 그러나 그는 항상 무엇엔가 굶주려 았 

였다 그는 무엿이든지 만틀였다 그는 마법사였다 어떤 o}이는 실체로 

그가 토마토릎 가지고 둥근 금을 만드는 것을 보았다고 말댔다 그가 어디 

에서 흘러틀어왔는지 어른틀도볼랐다 우리는그가트력의 고장고등어 

의 고장 아니， 포도의 고장에서 왔을 거라고 서로 삼하게 다푼 척도 있었 

다 그는모든것올얄고 있었다 저녁때마다그는농장의 검은목잭에 가 

돼앉아 아상한 노래틀을 불렀다 

모든풍요의아버지얀구름 

모든 칠서의 아버지인 햇벚 

숲에서 난찾으려거든장화플벗어주세요 

나는나무든의家필 짐승픈의다정합맏형 

그의 말운 누구포 이해할 수 없었다 어른든은 우려픈에체 호동을 쳤 
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다 그는우리의든든한발을정잔했다 어른들은참된즐거움을두려워하 

가 때문이란다 그틀은서I상을자물동으로만들고싶어한다 그려나세상 

은 신기한 폭판 꿈꾸는 部族에젠 발견의 도화션 우리는 그를 믿었다 어 

느날은 비에 젖은빵 어떤날은작은홍땅무를먹오며 그는부드럽게 노 

랙불렀다 우리는 그때마다 놀랴움에 떨며 그를 얽었다 

{중략) 

3 

우려는 완전혀 그를 잊었다 그는 그해 7}을 우랴 마을에 잠시 며불다 

떠난 떠돌아 사내였을뿐이었다 어쩌면 우리가 꾸며낸 이야기였을지도 

몰랐다 그랴냐 나는 처녁마다 연팔을 깎다가 참드는 벼풋율 지금까지 버 

려져못했다 

_r집시의 홉集」부분 

「집시의 詩集」에 동장하는 그는 불올 쓰는 자φ1차 텍스트이다 

그는 남성도 아니고 여성도 아니다 그가 만들어 내는 공간은 야떤 비 

인칭적인 공간이고， 죽은 자들이 남겨 놓은 무성의 공간이고， 변화의 

공간이고， 치유의 꽁간이다 글을쓰는자는죽어가눈자야고급올쓰 

는자는야상올노래하는차이다 결국이 시는택스토에관한사어다 

이 텍스트는 시 인의 환상 속 공간을 열어 놓는다 채구성된 시간 위에 

셔 환상성올 가전 책은 무엇이든 창조할 수 있고， 무엇이픈 사라지꺼l 

만플수었다 

이 환상의 공간에서 텍스트는 노랫소리블 합는다 자녘때마다 

그는농장의 검은목책에 기대앉아 이상한노래들올 부륜다 택스트 

속에셔는 꿈을 꿀 수 있는 -^}유가 았기 때문이다 

이 노래 속에 아버지가 등장한다 환상 속의 아버지는 기형도가 
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회상하는 허약한 아버지， 푸재하는 아버지， 도망치는 아버지의 모습 

이 아니다 현설적으로존채하는아버지의 야머지를지워 버련다 구 

룹과 햇빛은 모픈 풍요의 아버지 라는 이룹으로 호명된다 노랫말 

이 풀어내는 환상 공간에서 아버지는 법의 권위를 가찬 존재로 숭격 

된다 

이 시에서 텍스트， 그논 숲에셔 날 찾으려거든 장화를 벗어야 

하는 산비한 존재로 형상화 된다 최대한 예의플 갖춰야 하고， 성의찢 

대해야 하는 신성한 존채얀 것이다 존재의 진려를 알지 못하지반， 어 

린아이들은그의 말을경청하고믿고따른다 

통화적 세계를 이루는 「숲요로 된 성벽」파 「칩시의 詩集」은 책 

속에서나 가능한 환쌍 공간을 제공한다 그 공간이 행복했던 것은 구 

체적인 현실파의 갈풍이 없기 때문이다 그러나 현실을 제대로 바라 

보게 되었올 때， 책의 재계와 현살의 셰계는 균열올 일으킨다 

균열을 일오키거1 만든 것은 어륜들의 세계 때문이다 어른들은 

써상을자물롱으로만들고싶어한다 그래서 시인은어른세계가가 

진 허위와 폭력과 위션을 폭로하jl자 한다 어른의 사l계는 감사와 통 

제약 처별로 이루어져 있다 。l 랜 변에서 시적 주체는 어픈약 세계에 

속하기블 거부한다 아직 성숙하기를 거부하놀 홍심責 L안에 서척 주 

처l블 묶어 두려 한 것야다 무성뾰性의 언불여자 무성뾰↑生의 텍소트 안 

에 숨어 있고 싶은 것이다 아이들의 눈으로 세상을 바라보아야 선거 

한 폭탄 도 찾을 수 았고， 텍스트는 발견의 도화산 으로 변화할 수 있 

다 놀람과 감탄파 발견01 가능한 숭고하고 아릅다운 세계를 갖고 았 

는 그를 만나기 위해서는 신성한 저녁 (r어느 푸륜 저녁」과 켈은)에 

갖아가야 한다 그는 바치 가적을 행하는 사람처 럼 가장 더려운 옷 올 

압고， 마을에 소리 소문 없야 스며든 현자로 해석 된다 마음의 양식이 
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차지혜의 보고자이기 때문여다 꿈을꾸는자들만이 만날수있기 때 

문여다 二l려나 그는 잊혀전다 

아이가 아이다움을 잊고 어른야 되는 순간， 상급반에 진입하는 

순간， 그가 지녔던 법와 위력과 위염과 신성합과 신바함이 사랴져 버 

련다 현설적인 속세의 법파 규율 속에서 그는 한낱 떠폴이야자 부랑 

자이다 화쌍하는 주차l는 그를 만났던 시간이자 신성한 저녘 의 시공 

칸을 잊지 못한다 그 택스트와의 만남이 글을 쓰기 시작한 동인여었 

기때문이다 

환상블 이용하는 방법은 환상 속에서 현실적연 것을 중화시키고 

이상적인 것을포함시키는 것이다 배자키즘에셔 불산악 형성은환상 

의 내척인 힘， 그 끈질긴 71다람과 정지된 부동의 함， 이상과 현실이 

함께 흡수되논 방식을 보여준다 23 그려하여 시 언은 환창의 방식을 동 

해 가상공간을 만콜어 댄다 현재에 처한 자신의 모습을 강도 높게 부 

인하면서， 이상적인 자아볼 상정한다 이상적 자아는 자신의 어린 샤 

절 동화 속에샤나 꿈꿀 수 있는 환상 공간을 그린다 그것은 부채하는 

아버지를 폐기하눈 방식으로 나타나고， 어른의 세계를 쳐단함흐로써 

획득된다 그 정지판 세계 위에 사인은 이상척인 상상력을 동원한다 

여렇듯 현실 부언줌aE과 약속을 자카려는 독특한 긴장감은 그만의 특 

별한 이상을꿈꾸게 하는요소이다 

가상꽁간은환상을통해 재배치되고그환상쩨계를보호하기 위 

해 사언은 복참한 전략아 필요하다 바로 계약이다 기형도는 현칠적 

인 아버지의 존채를 환상 공간에서 일제히 다른 모습으로 표현하고 

싶어 했다 환쌍이 가능한 텍스프 속에서 현세적인 아버지를 추방해 

23 질르 등뢰즈 이강훈 옮킴 rOH처키즘j 인간사랑 1996 81~83쪽 
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도 무방하다 그러나 시적 주체의 내면에는 그 강력한 추방이 역설척 

으로숨겨진아버져를강화시킨다 

가형도는 자신의 과거 시간을 채공간화 한다 그 공간은 폐허와 

바극의 공깐으로 되었다 그람에도 환쌍공간에서라도， 배제원 아버지 

는 이상화된 존재로 형상화하고 싶은 것이다 기억은 시간올 순서척 

으로 이해하저 않고， 주관척언 해석파 샤각에 의해서 재구성 한다 71 

억은 셔간을 무더뜨려고， 이질적 사건이 충롤하게 만든다 시인은 과 

거 창변을 재구성하면서 유년의 성장통을 자기만의 세계로 채청렵하 

기 위한작업을한셈이였다 시간은순간의 형태로，무대의 형삭을벌 

려， 극적으로 상연봐는 것이다 

저녁노을이 지면 

뼈틀의 商店엔하나불불이 켜지고 

농부플은 작은 당나귀틀과 함께 

城안오로사라지는 것이었다 

성벽은울장한숲으로된것이어서 

누구나 춤院올 롱과하는 구픔 혹은 

조용한 공가돈이 되지 않으면 

한캅음포 플야갈 수 없는 아름답고 

신비로운그城 

어느골동품펴A이그숲융찾아와 

벚 개 큰 나무븐을 잔라내고 든어갔다 

그곳에는 야푸것도 없었다 그가 본 것은 

3 폐쇄된유토피아 
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쓰러찬나무들뿐 참사쭈 

그는그공터틀떠녔다 

농부들은 아직도 그 평화로운 城에 살고 있다 

물롭 그 작은 당나귀들 역시 

_r숲으로된성벽」 전문 

「숲으로 된 성벽」은 조용한 공기 가 되지 않으면 룹아가지 못하 

블 곳야다 숲으로 된 성벽은 침묵야 자려하는 공깐， 나홀로 고요해자 

는 저녁 사칸이 되어서야 나타난다 二I곳은 아무나 볼 수 없고， 아무나 

들어갈 수 없다 신성한 공깐이기 때문이다 사원을 통파하는 구릎 

처럼 자유로워야 한다 불체와 물체끼려 마찰하지 않고， 투명하채 통 

과해야 한다 그 선성한 공간애는 神들의 商店 。l 았다 무엇을 파는 

곳인가 물칠주의혜 더학워진 상품을 파는 곳어 아나라， 순수하고 고 

결환 영혼이 향유하는 아상적인 물검을파는상점일 것아다 하루와 노 

동과 펴로어l새 벗어나-눈 시간， 농부들은 당나귀와 함께 성 안으로 사라 

진다 유령처럼보이지않는다 그곳은소려가잦아드는곳이다 그곳 

윤 존채의 깊온 곳에서 틀리는 소리를 플을 수 았는 자딴이 들어갈 수 

았다 혹， 제3의 목소려， 제4약 목소리블 들을 수 있는 자만이 출입 가능 

할 청도로 투명해야 할 지 모른다 그곳운 바로 시인이 꿈꾸는 유토펴 

아이다 그가 그리논 환상의 공칸여다 아이다움이 살아있눈 유년의 공 

간이다 잃어버렬 것이 없는， 잃는 것 때문혜 펴로워하지 않아도 되는， 

조숙하기를 강요하지 않는， 누구에게 썩은 꽃을 키우라고 말하지 않아 

도 확눈， 불그림 그렬 펼요 없는， 더 이상 무서울 필요 없는， 더 야상 울 

펼요가 없는 이상척인 공간이다 
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환상척인 공간은 그러나 폐쇄되어 었다 성벽으로 툴러싸여 았 

다 이 시는 아름다고 선비로운 환상을 품고 있지만， 결국 그만의 꿈여 

다 숲으로 된 성벽은 원래， 대면에 감춰진 꿈이자 바쌀으로 드려내고 

싶었던 열련 공간이었을 것이다 그려나 폐쇄되어 었지에， 스스로 열 

쇠로 참가 놓았기에， 아무냐 다가갈 수 없다 더군다나 속세의 질서와 

세속적인현물거래에능한 골동품商A 의눈에는아무것도보이지 

않는다 여기서 상인플 단자 천민자본주의나 상엽으로 해석활 수는 

없는 알아다 속세척언 어른을 비롯한 상안의 눈에논 유토펴야가 보 

이지 않고， 폐허와 갈은 꽁려 가 보일 뿐이기 때문이다 

「숲으로된성벽」은상처받지 않은유년이 꿈꾸는환상의 세계를 

보여준다 주관적 환쌍의 세계가 얼마나 방패처 럼 견고하게 지속펼 수 

았는지 사인은 「참화록」에샤 고백한척이 었다 시인은그만큼물칠적 

상상력 안에서 견고하게 방어기자l를 반들어 놓고， 그 숲으로 된 쟁벽 

올 자키고 싶어 했던 것이다 그것은 사척 주체의 대면에서 더욱 단단 

해져셔， 딱딱한 성질로 치환된， 자기 자신을 위한 방어기제가 된다 

져금까지 가형도의 시는 내부에 t1p쌀이 존재하듯， 내부에 감춰진 

성城이 숨어 있었다 그의 작품은안[內〕올뚫어야，바짤[外]으로나갈 

수 었도록 만플어져 있었다 그 안[內]은 맑고 투명하지 않으면 통과 

하지 봇한다 그의 사에서， 속셰적얀 어픈과 갈은 타자들은 ‘안개 처렴 

모호한 불투명성으로 나타난다 기형도는 능풍척인 단절을 봉해 자선 

의 공간을 내어준다 이 밝은 힘 온 자71만의 환상 공간융 열어 놓는 

다 어느투명한 저녁 (r어느푸륜 저녘J)에 바라보았던 푸른유려병 

과같은공기를풍과하여 높라운공중 (r포도받묘지 lJ)으로빠져들 

어 간다 그 구멍을 통과해야 숲으로 된 성벽에 이를 수 았다 그러나 

그공간은아직 폐쇄척이다 
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λl척 주체의 결핍과 탈출 

1 방황하고표류하는자 

시척 주체는 모협하고 탐색한다 E더댈려고， 정처 없이 흔플리며 

한정된 세계에 갇혀있는 존채가 아니다 주체는 저 너머를 두드련다 

그리고 유풍성을 안고 불확실성의 세계로 던져진다 예상치 못한 사 

건을 만나고， 그 지점에서 공간의 무수한 떨렴을 발견한다 71형도의 

주체는스스로를표류사칸다 이눈적극적인단절의 태도에서 비롯된 

사적 태도이다 예술은 빛이 차단된 황량한 지하와 쩨계 룹 얼깨워 

주고 추방의 본절 을 되돌려준다 24 

사얀윤 비현실적으로 상정된 어떤 지점에 바겔을 상정해 놓는 

다 내부에 존채하는 바짤이다 이 ‘놀라운 공중 을 적극적으로 상상했 

을 때 사적 주처I는 끊임없이 표류하는 존재가 된다 사적 주처l는 원혜 

부터 동사척 존재였다 불질적으로고정된 나릎 벗어나기 위해 끊임 

없이 내가 나 를 초월하고 딸출한다 내가 나를 지워나가며 새롭게 

재정립하려고 노력한다 주체는 정처 없다 통일된 나를 거부하고 

나라고 말할 수 없는 모호한 상황에 냐를 내던전다 그 길에 타자 

24 레비나스눈 여|술을 빛이라고 설명하면서 하이데거와 모려스 블링쇼의 빚을 다르게 설영 

만다 “하01 데거어|케 이 빚은 위로부터 LH려와 세계를 만들고 거주처를 구축하는 빚이다 

반먼 블랑쇼얘게 이 빚은 지하로부터 올라온 밤의 어두운 빛으로 서|때를 혜저l하고 그 세 

계를 기원으로 되물이됨으로 중얼거림으로 끊임없는 딸각거리는 소리로 어떤 깊은 엇 

날 아주 먼 엿날 로 인도한다 어l 마누엘 라|닝|나스 앞의 잭 31쪽 
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를 반나고 흔룰란다 불질적 고목을 가진 존재자로 굳어지71 보다는 

막연한 존재， 근본척으로 중성척이고 비연청의 존채로 흐르고자 한 

다 그라고불러야할 나이다 주체가가닿는곳은정답이존재하는 

곳이 아니다 출발과통사에타자를만나흔들리고，방황과혼란과분 

산의 공칸에 도착한다 바짤의 끝없는 념쳐흐룹 속에서 방황하고 편 

력하는존재자이다 이때샤척주체는거려워에서걷는차가된다 가 

형도시책 주체억 주요특정 중의 하나여다 

주얀은 떠나 없고 여릅이 가기도 전에 황폐해벼 련 ζl해 가올， 포도발 동 

생이로 져녁마다 한 사내의 그령자가 거대한 조명 속에서 잠깐썩 떠오르 

다 사라지는 풍경 속에서 내 弱視‘의 싼책은 비롯되었네 (r포도받 묘지 lJ) 

냐는 어느새 처음 보는 푸른 저녁을 걷고 았는 것이대 「어느 푸른 저녁J) 

이읍에처음와본사람은누구나거대한얀개의캉을거져야한다( r안 

깨J) 

나는어뎌론가가기 위해 걷고 았는것이 아니다/오늘날 사람틀온모 

푸 젖윤 길을 캘어야 한다(r가는 비 온다J) 

그리고나는우연혀 그곳을져나제 화였다(r기억랄만한 À]나검J) 

결어가면서도 냐는 기 역할 수 있네/너무 많은 거 랴가 내 마음올 운반 

했구나 / 검은 외투등 업은 중년 사내 혼자 가량비와 인파 속을 걷고 있네 

( r가수는업을다무네J) 

어다든지/가까운지방으로나눈가야하는것이다(r입 속의 검은 잎J) 

단하나의 행짧은준비하고받소려른죽이며 나는그대 원門으로다가 
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간다(r바람은 그대 쪽으로J) 

나는어디로가서 내 나이플털어야할까~( r도시의 눈-겨울 版畵 2J) 

나는 여곳까지 열심히 걸어왔다/자신의 다리를바라보고동물저렴 울 

부짖는다 그렇다면도대제또어디로간단말인가I( r여행자J) 

주체는 걸으면서 사유한다 결으면서 어품 속으로 빠져든다 시 

적 주체가 빠져드는 곳은 선벼하고 낯선 공간이다 또한 걸으면서 낯 

선 타자플 관찰하고， 그룹과 조우한다 그 공간 안에셔 벌어진 사건을 

관찰하고 푸릎 노트 에 가봄한다 시적 주체는 칩묵의 공간 사이에서 

걷는다 어품은 그냥， 참깜하고 막막한 어품야 아니다 꺼기에서 푸릎 

빛아 섬광처럼 발견된다 대지의 뜨거운 태양에셔 쏟아쳐 내려오는 

벚이 아니라 어툼에서부터 섬광처럼 빛냐는 빛이다 

이것은 오르페우스가 에우리디케를 향하여 내려가돗야， 야둡고 

텅 반 공간으로 걸어 들어가는 창면을 연상하거l 한다 어둡고 텅 빈 공 

간은밤속에서 또다른밥을불러온다 ‘두번째 밥이다 시척 주체는 

오프폐우스의 걸음을 검는 것이다 오르퍼l우스는 노래룹 통해서만 에 

우려펴켜l와 관쩨를 맺고 사를 통해서만 삶과 진실을 갖는다 그렇기 

에 오르폐우스의 시션은 작품에 대한 궁극의 션물야 된다 자신도 모 

르게 계속해서 작품의 근원으로 나아가는 통로를 발견한다 이 공간 

에서 시언은 작품에 설패할 가능성과 두려움을 잊고， 오작 예술 자체 

의 무심함에 빠져돈다 서적 주체가 자가 자신으로부터 자유로워지는 

순간， 작품에 대한 염려에서 벗어나고 무섬함의 경지어l 다다른다 그 

순간， 파란 빛여 다가오며 텅 빈 공간으로 빠져 플어가는 것이다 야 

고요 속에사 시적 주체는 자유로운 상태자 된다 존재가 존재자의 자 
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랴 잡기에 성공하더라도 그저 었읍에서 벗어나기 위해서는또다서 

탈출해야 한다 물러나야 할 때를 아는 것이다 25 

2 떠남과회궈의주체1 

기형도는 떠나펴고하였다 아니， 떠나고자하는물철적 의식을 

갖고았었다 떠남이란또다룬착지훨t많이다 26 시인은 난열마나 

작은그릇이냐 막상그작은접시를벗어났을때나논너무쉽게 길을 

잃은 것야다 라고 고백한다 27 걸을 며나자마자 걸올 잃어버련다는 

아이러니척 상황속에서 시언은거리 위에 서 었다 떠담은대가나릎 

지우는 방식이다 떠답은 내가 나를 변화시키는 방식이다 떠답은 내 

가 나를 탈출시커는 방식야다 내가 거듭 변하지 않는 한 아무것도 

변하지 않을 것이다 거듭 변하기 위해 나는 지금와 냐를 없애야 한다 

그것이 구원야다 28 떠남은 다르체 잘고 싶은 욕구의 표협이자 자겨 

구원을 얻기 위한 설천이었다 

나는 운명파 사내문 겨:얘해온 알개 무숙주의자였으며 현명한 무숙주 

의자가 되기 엔 또 얼마나 현실적 사고의 그래프에 따라 좌표릎 이통하였 

25 하이데거의 존채론은 자리론이다 그러나 레비나스의 유토피아는 곧 자리를 떠날 것을 주 

장힌다 다른 사람을 향해 타자성을 항해 무힘을 향해 거기서 사람됨이 이루어지고 그저 

있음 익 위기렬 벗을 수 있다고 본다 펴|위된 왕처럼 자리어|서 불러나야 한다 LH 가 스스로 

왕좌에서 물라서는 것 그것이 넘와 사뀌는 관계요 사심 없는 관겨|다 엄마누엘 레비나스 

r윤리와무한J 63-64쪽 

26 r전집J 318쪽 

27 위의 잭 302쪽 

28 위의 잭 302쪽 
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던가 아아 나는 마침내 또다시 영락하고 발았음을 확인하였다 귀로 또 

다시 꿈의 빗장을 C냐는 마망의 문이억 29 

나는 이 도서에서 가장 추악한밤량좌의 모습을하고 해운대로갔다 30 

나는지진좌즈l의모습이다 31 

나는 내가 철저 히 파멸하고 망가쳐버 리는 상태까지 가고 싶었다 32 

시인은 스스로 표류하는 자이다 그는 스스로를 추방하여 추악 

한 방량자 가 되었고， 지친 거지 의 모습을 착처환다 불칠척 고독에 

캄한 존채자에서 초월을 단행하고 싶은 무숙주의자 가 되고자 한다 

그눈 떠나고자 하지만 삶은 현실적 사고의 그돼프에 따라 좌표 

에품여았다 현실은좌표를그라며 시인이 원래하고싶었던삶을방 

해한다 현살의 좌표는 오래된 잡동사니 활 소유하꺼l 만플고， 탄식을 

터뜨리게 한다 무엇이 그룹 이곳짜Àl 절질 끌고 왔는자 (f여행자J) 

알지 못한다 사살， 여행자는딱딱한불질척 배경이 된그의 도샤에새 

마읍대풍 떠날 수 없고， 떠났다고 하더라도 반도시 볼아와야 한다 그 

래서 시인자신은파괴하고자하는욕망을갖기도한다 

여제눈다시 떠나든잠들든해야할때이다% 

사인여 볼아오논 방식은 잠이었다 34 존재외 탈출은 회귀로 귀쩔 

29 위의잭 320쪽 

30 위의 잭 310쪽 

31 위의 잭 311쪽 

32 위의 잭 295쪽 

33 위의 잭 「삼회록J 320쪽 
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한다 그회귀의 방삭은잠어라는형태로안착한다 참은죽음이 야 

니다 존재가 존재자의 자랴어f 현설척으로 폴아오는 방식이다 참은 

통일성으로희귀하겨 위한중요환거처아차현상이다 。l며 밝혔돗이 

주체는 밖에서 안으로 틀어오는 운통을 선행한다 존재의 흔폰 속어i 

서 명사적 존채로 홀로 설 때， 그 다음에야 안에서 밖으로의 초월여 가 

능해찬다 l차적으로 밖에서 안으로 향한 운동이 우선이고， 2차적으 

로 안에서 밖으로 향한 초월(딸출)이 가능해진다 그것의 통로는 잠 

이다 

참은 봄파 마음의 활풍을 중단하는 일시적 행위이다 잠자려에 

몹을 둡힐 때 존채는 하나의 장소， 하나의 위치로 처l한된다 주처I가 원 

다는 것은 자기 자산으로부터 출발할 수 았고， 풍사에 자기 자신으로 

돌아올 수 았음을 뜻한다 잠은 존재롭적 조건아다 자라 캅눈 과정에 

서 의식은 창에 참여한다 쉴 수 였다는 것， 자기 자션 속으로 올아올 

수 있는 가능성은 자션을 바탕에 내어주는 것， 누울 수 있다는 것이다 

야는 불칠적 고통과 펴로얘 누적 된 존책자에체 가회를 주는 것야기도 

하다 

34 평론가 정과리는 이 힘분을 다른 방식으로 해석한다 인용해 보먼 다음과 같다 잠든다는 

것은 무엇인자〉 이자| 그것은 더 이상 몽상의 세계로 빠져드는 것블 가근|커지 않는다 그것 

은 무저힐적 귀소 본능 즉 죽음플 가리킨다 그것은 몽상마저도 허용지 않는 죽음의 전 

면적인 수락을 의미한다 정과력 「죽음 혹은 순수 텍스트로서의 사」 앞의 잭 363-3싫 

쪽 잠으로 돋아가능 것이 죽음올 가리칸다는 분석이다 필자는 잠아야 말걷 자기 자신으 

로 필아올 수 인는 가능성 01자 주저|로 자리 정기 위한 운동 과정의 일부로 분석해야 한다 

고 생각한다 잠과 떠남의 동시성은 떠났다가 처|자리로 똘아옴이다 잠파 떼님이 자신룹 

타자에거| 접븐이는 행위가 되기를 꿈꾸는 빙식 (위의 잭 367쪽}인 것은 타당한 지적이다 

그힘에도 그것이 죽음R로 해석되는 것은 아닐 것이다 .:l것은 또한 초윈라고픈 의지이자 

유한자로서의 한계른 체감하는 행위로 해석해야 할 것01 다 죽음 -으로- 사는 지라는 

의미의복수성에 대한부분도이후죽음에 관련된 해석에서 다시논의해 봐야 헐것이다 
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떠남과유한자로서의 돌아옴사어에서 그의 존재론적 의식은걸 

항한다 이 두 관계는 내척 잘풍의 중요 요소이다 특유의 혼란과 쟁 

루， 근심에와 탑닉을 통한 유한자로서 생 읽기 의 버릇을 가지고 있 

었던것이다 35 

그날 

너우 캄캄한 깊모퉁이를 폴야서다가 

익숙한장애물올찾고있던 

나의 감각이 딱딱한 소스라침 속에서 

최초로 만난 종象， 불현듯 

존채의 비벌을알아버린 

그날， 나의 플래시 속으로 갑자기， 흰 

_r나의 플래시 속으로 플어온 개」 전문 

유환자로서 의식은시인자신울더욱괴롭히고불안과불면의 시 

간을 보내게 한다 떠남과 회귀를 받아플이는 일은 시인의 초월과 한 

계를 인정하눈 일이 된다 평범한 삶 속에서 최초로 만난 事象 을 발 

견한 것은 시인이 사를 쓰쓰는 최초의 감각이자 마의식이 출발하는 지 

첩 이다 이는 누구나 알 수 었논 보편적인 현상 가운데서 문득， ‘존재 

의 벼멸을 알아벼련， 시척 주체의 시션야 있거에 가능한 일야다 그 

반복 운동을 계속하는 것은 유한자로서 한껴I를 벗어나는 일이겨도 하 

다 그려고 한 인간의 한계에서 벗어날 수 없는 일이기도 하다 이 연 

속과정속에시적주체는자려블참고고뇌하며，방황한다 이작업은 

바로시인의 구원이자샤인이 추구해야할과엽이었다 

35 위의 잭 「짧은 여명의 기록J 301쪽 
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지금까지 살펴본 시척 주체의 릅성올 도표로 정리함으로써， 좀 

더 명확하게 사적 주채의 특성을살펴보도록한다 

〈흐프논 주처1와 회삼하는 주저l의 특장> 

채
 

} 

수
 

l 」-
」

르
 

-
흐
 

시견과공간 회상하는주제 

시적 추제 스스로 표류하는 자가 된다 

시적 주채 내면에 비어있음 이 있다 

일정한 꽁간(빈 방)에 걷혀 있다 

끊입없이걷는차이다 

공통접 | 잭입감(약속)과 원리의식이 강하다 

존채자의 물질적 형식에서 탈출하려한다 

극적인 장면 속에서 제시 된다 

결국실패하고절망한다 

불릅우는자이다 

CD 가상공간 
을설정한다 

@시전무대 

에정지된고 

쩌| 이미지를 

제공한다 

자01접 

관찰자시선 

시적 주저l의 다양한 분화/ 

현채의재구성 

( 나 속의 탁자/타자 속의 

나) 

객관적시선 

타지〈김/그)의 고백을 1인 

칭 나로 술회/타자와 자 

리바꿈한다 

사회적 λ|대작 처|험/비판 

의식 

시적 주제가등정할때 푸 

른빚의 어둠과 고요가 지 

배적이다 

회상하는시선 

시적 주저I 1인칩의 재구성 

/과거기억의구성 

(바라봅/보여집의 구조} 

연민의시선 

나의 유년 시절블 1인정 

나 로 술회/타자와 자리바 

꿈하지않는다 

개인과 가족의 체험f연민 

의태도 I@시간이채 

눈과 얼음과 바람약 이미 | 구성 된다 
자로 고톨과 ̂I련을 저1시 

한다 

@소리가들 

려온다 

생놀라운공 
a를
 

짤
i
 
Jf 

바
.
 따
-

견
 

즈
{
〕
 
반
-
-G) 바어있는 

공간 01 제시 

된다 

회삼하는 쭈체는 흐르는 쭈저I의 잡채EH이다 

자신의 삶플 능동적인 텍스트로 삼는다 
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흐르는 주체와 화상하는 주체의 공통점은 스스로 표류하고 추방 

하는자려람점에 았다 이것은시적 주체 내면에 바어있음의 공간이 

존재하기 때푼에 발생한다 이 바어있음은 일정한 공간， 이를테면 

빈 방 이나 사무실 에 사척 주체가 놓이는 쌍황으로 이어진다 야때 

주체는 초월올 시도한다 현실척얀 공간에서 벗어냐려고 시도하기도 

하고， 존재자의 물절적 형식에서 벗어나려고 시도하기도 한다 그것 

의 구체적 행동은 걷는 잣으로 표현된다 시적 주체는 끊임없이 걷는 

차어다 야때 시적 무대 꽁간은가상공간으로변화략면서 시간이 정 

지된다 시간은 다시 재구성되고， 주체를 처l외한 공칸은 딱딱한 고차l 

이미지가 된다 주체는 검거나 흘라 다니고， 악명의 존재인 그를 만 

난다 타자가되기도하고，타자속의 냐를만나기포한다 。l 과정에 

서 주차l는 타자와 자려바꿈을 하면서 바깥으로 초월을 시도한다 그 

러나 결국 실패하고 만다 초월하지 못하는 유한자로서 주체는 울읍 

우는자가된다 

호르는 주체와 회상하는 주체의 차야첩은 현채， 지급 여 시칸을 

재구성하는가， 아니변 과거블 채구성하는가에 따라 달라진다 흐르는 

주체는현재의 시점에서 타지를관찰하는방식으로진행된다 그과 

정어l셔다자속의 나룹발견하고， 3인청의 감 내면에서 냐를만나 

고，그파정에서 3인청 타자불 1연칭의 셔점에서 고백하는방삭을취 

한다 

회상하는 주체는 자기 자신의 과거를 회상하기 때문에 딴변의 감 

정이 우선한다 과거를 회상하는 사척 주체는 과거 유년시절의 한 창 

면을 바짤의 시선에서 바라본다 이 위치 때문에 두 짜의 서션 구조가 

발생한다 바라봄파 보여첩의 구조이다 회상하눈 주처l는 나의 유년 

시절을 l연청 나의 관점에셔 회상한다 타자와 자리바꿈하지 않는 
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다 자리바꿈할수 없었던 것은 1연창 {나의 개인적인 체험을 재구성 

해야 하기 때푼이다 시적 주처l는 상처 업은 과거를 환재의 관정 에서 

바라붐의 λl션으로 채해석한다 이 과정에서 눈과바량과 얼음의 이 

미지는 시척 주체에짜 고풍과 셔련을 가하는 작용을 한다 그러나 셔 

척 주체는 야미 그 과청융 끝마친 상태 이다 회상하는 시션을 통해 단 

단하게 내설을 71하면서， 객관켈 시선올 가질 수 았는 작업을 수행했 

거 때문이다 이 과청윷 거처면서 지금 현실에 발 디멸 수 었는 홀로 

서겨가 가능해진 것이다 사언은 회상하는 시션을 통해 주체의 주체 

성융 강화하였다 그리고 라자를 향해 다가가는 방볍을 터득댔다 회 

상하는 주체논 연민의 태도를 가지지만， 개연 체험 안에 갇혀 았지 않 

는다 주어를 앓고 허1매이는 (r병J) 시척 태도를， 다시 밥해 사적 주체 

의 우월성 에 갇혀 있져 않다 자폐적 공칸에 주체블 가두지 않고， 끊엽 

없이 라자를 향해 자기 자려를 내어주었가 때문이다 거형포의 회상 

하는주체는흐르논주체의 잠재태연 셈이다 이 모든과정은차신의 

삶을놓통적 텍스트로삼았71 어l 가능한작업툴야다 

흐르는 주체와 회상하는 주체눈 한 사집 안어l 흔채되어 았다 권 

혁웅은 상이한 주체의 공존 야 기형도 시집의 특성임을 강조한다 

무언술사이의 거리가멸기에거형도의 셔가더욱격렬하체 얽힐뿐 

만 아1.-]라 기형모의 사가 많용 독자에꺼l 열광적으로 받아틀여진 데 

에도 이런 안쌍이 큰몫 을 했을 것0)라는분석어다 36 권혁웅의 논의 

36 권혁웅은 기령도 시집의 톡짐므로 상이한 주치|의 공존를 문다 시집 I부익 주체와 2-3부 

주쳐|의 성격이 다르다는 점이다 1부의 시틀이 사뢰적 역사적 대상을 겨누고 있다면 2-3 

부의 시틀은 유년과 사링치l럼과 연관된 가족직 개인적 대상을 품고 있다 1부에서 비판적 

어거나 단식적인 주제가 보인다면 2-3부에서는 뢰상허거나 언민때 사로잡힌 주치|가 등 

장한다 전자가 산문적인 기사체로 일관했다면 후자에서는 번역지| 운문이 시도되었으며 

전자가 알레그그러문 위주로 하고 있다먼 후자는 체헐적이고 고백적 01 다 (중략) 기평도 시 

가 뭄고 있는 강렬한 안식은 뚜 증류의 언술릎 동일한 화자의 발언효로 읽는 데서 나온다 
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에서는 사집 1부와 사집 2-3부의 주체의 변별성을 도식척으로 구분하 

는면이었다 

아 두 주채는 서로 상충시카고 충돌하며， 동시적으로 하나악 시 

세계를 ~1향하고 있다 회상하는 주체로 젤정현 「바람의 집-겨울 版

畵 1J은 1988년(Ii문학사상.ll 11월호)에 발표되었다 「엄마 걱청」은 

1985년에 쓴 미발표작이었고 「病」은 1979년 작품이다 시집 I부 첫 페 

이지를 장석하고 있는 「안개」 역사 1985년 발표작이다 단지 사의 1 

부와 2-3부의 차이만으로 판단할 수는 없눈 일이다 또한 2-3부만 

을체험적이고고백척얀시로분류할수도없다 I부또한봐자에판 

한체혐과고백이 담겨았기 때문이다 2-3부에 았는 「포도밭묘지 lJ , 

「포도밭묘지 2」， 「소리 1」， 「종이달」， 「나의 플래사 속으로플어온 

재」， 「病」， 「바람의 집-겨울版畵 1J (특히 야 사의 마지막구철)풍윤 

흐르는주체로전이되어 가는과정과참재태로파악할수있다 특히 

이 시틀은 둥란하기 이전부터 익명의 좀재에 대한 예만한 자의식과 

소려에 대한 먼감함， 미척 태도를 살펴볼 수 있는 시편룹이다 회상하 

는주체에서 흐르는주쳐l로전야와자각야 보다확잘하게 된 것은 「오 

후 4시의 회방」을전후로한작품들이다 71형도는자신만의 시적 주 

체를 구현함으로써 자기만의 시세계를 완성해 가고 있었다 

두 언술 사마의 거리가 멀키에 기형도의 시가 더욱 격렬하계 읽히는 셈이다 기형도의 시 

가 많은 톡자떼계 열광적으로 받아들여진 데에토 이련 인상이 큰 몫을 했을 것이다 권력 

웅 「기혈도 시막 주저| 연구J r한국문띠비핑언구j 채34집 20114 80쪽 
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삶과죽음올 뛰어넘은텍스트 

I 텍스트 바짤와 삶과 문학1 

기형도는 1960년 3월 13일(음력 2월 16일 책질 부렵} 경기도 웅 

전군 연평려 392번자에서 3남 4녀 중막내로태어난다 2 부천 겨우반 

씨의 고향은 황해도 벽성군인데， 한국 전쟁 당시 황해도에셔 연평도 

로 건너왔다 기우민 써는 전쟁이 끝난 뒤 면사무소에 근무하다가 

19β4년 경기도 시홍군 소하려(현 팡명시 소하동 701-6)로 이사한 

다 3 1968년 그는부친이 직접 지은집에서 어련 시철을보내는데， 당 

시 부친은 마을 깨발에 앞장서는 한판， 놓사를 :7.1 어 비교적 유북한 잡 

l 이 부분온 r전집」과 전기 연구에 충실헬던 논문인 문관규의 글(r기형도 시 연구」 서울시립 

대학교 대학원 국어국문과 석사학위 논문 1997)과 2012년 11월 18일 기애도 싸를 만나 인터 

뷰 한 것을 토[H로 재구성한 것임을 밝힌다 사진 역시 인터뷰 당일 찍은 것들이다 

2 문관규에 따르면 경기도 웅진군 연평리 392번지는 략적부와 주민등룩묘 상에 경기도 시흘 

군 서면 일적리 l먼지로 표기되어 있다고 한다 엘직리는 1981 년 7월 1일부터 햄절구역 상 

시로 승격하여 경키도 굉멍시 소하동 701-6번지로 지멍이 번경되었다 경기도 웅진군 언 

펄라 392번지는 기형도의 윌직자이다 일직리 1번지와 소하동 701-6먼지는 동일한 지멍이 

며 시인은 이곳에서 유년과 점년 시질을 보냈다 

3 소하리능 산춘문예 동단작인 「안재」 의 벼검이 된 곳이 71도 하다 소하리는 서울과 시흠(헌 

광멸시)이 안앙점을 경계로 분할된 경기도 쪽에 위 -^I i5 ij 있다 안앙전은 서울과 경기도의 탱 

점 구역상 분할 지집머|서 흐르는 갯강이다 서울 쪽으로는 대한전선 삼전리표 연탄공장 등 

공장 ̂[대가 밀집되어 있었고 경기도 쪽에능 무와 배추를 재배하여 샘활하는 농존지역의 

모습이 고스란히 남야있는 공간이다 기형도 시인이 살았던 소하리 주변에는 비닐하우스 

가 많이 있었으며 비닐하우스에서 재배한 농산물을 서울때 판매하는 밤식으로 생활을 꾸 

려나갔다 소하리는 도시와 농촌을 가므는 경져l의 지점이자 서울과 경기의 생휠권을 구분 

짓는경계역할을해완던것 01 다 문관규 위의글 l쪽 
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안을 꾸러나간다 그런데 1969년 그의 나이 10살 때 아버지가 중풍으 

로 쓴려진다 4 여 당시 가족 상황을 보여주논 시편여 「위혐한 家系

1969J 이다 그 이후 1991년 8월 19일에 사방할 때까자 20여 년융 념 

거l 병상에 누워 였거l 된다 

-젓 아버지의 병원벼와 약값 

으로 남은 전탑을 팔게 되고， 

모친 창옥순 씨가 생겨l 일선에 

나션다 아버지가 쓰러진 야후 

가족사책으로 두 번째 중요환 

사건이 일어난다 1975년 5월 

바로 손위의 누이 기순도 씨가 

불의의 사고로 사망한 것이다 
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이 사건은 71형도의 삶에 깊은 상흔을 남긴다 그 당시 16살 무렵부터 

시를 쓰71 시작한 것으로 알려져 었다 이와 관련된 사펀으로는 「나려 

나려 개나리」 가 았다 그는 중 고등학교 재학 사절 니}내 상위권을 놓 

치지 않았다 문학 서클어1 가압하지 않았지만， 백일장에서 여러 번 상 

을받는다 5 

기형도는 나중에 사운동 통인 모임에 참여하면서 그 회원틀파 

멸접한 관련올 맺지만 그 모염애 가압하지는 않았다 그는 비교적 어 

떤 한 유파에 소속되거나 자입하지 않으려고 한 편이었다 다만 친멸 

4 기 OH도 씨의 증언어l 따르먼 실제 시인의 야버지는 공직 생합과 정당 활동 및 간적 사업를 주 

굳 하며 생업은 이머갔다 그러나 간적시엽에 설IIH 만 후 시흥군 소하려로 이자하연으며 

1969년 정초어| 종풍으로 쓰러져 오랜 기간 동안 병고어| 시달린다 위의 글 23쪽 그리고 기혈 

도 시민미 시방한 2년 뒤 1991년 g월 19일대| 서|상은 떠났다 안성 전주교 공원묘지에 가 보면 

10-다멸 -12어 기헝도 묘가 있다 그 바로 옆에 부진의 묘가 인다 

5 r전집J 343-315 쪽 
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감을유지하되， 경채에셔 바라볼수 았 

는 비판적 위치에 서 있고자 했다 그가 

활풍한 모임으로는 ‘면서1문학회 와 안 

양의 문학동인 ‘수리 정모가 았다 

그는 중고둥학교 시절부터 꾸준하 

게 써 온 사작노트가 있으며， 아직까지 

『전집』에 포함되져 않은 시편들이 남 

아었다 일주일에 서너 편 이상씩 습작 
「포도밭묘지 2J 조고생 을했으며 한편의 시를쓰가 위해서 여 

러 번의 퇴고를 거친 흔적여 보인다 그 뢰고 과정에서 시인은 펜으로 

끊임없이 다시 쓰고 다시 쓰는 과정을 거쳤다 자신의 시를 거의 외울 

정도가 되어서야 수동식 타자기로 타이핑을 하였고， 시 한 편의 완성 

은 짤끌하게 정서된 푼서로 보관하였다 그는 끊암없이 메모했으며， 

종이의 한 구석 에 그림을 그려거나 낙서하는 걸 좋아했다 

시를 환성했올 때， 정확하거l 날짜블 

71 입하는 습판을 갖고 있었다 퉁단한 

이후에도 잡지에 발표된 시를 꼭 복사하 

거나 정서한 상태로 보관하였다 시집을 

준비략는 과정에서도 사집 배열도블 위 

한 가상 시나리오를 작성하였다 문예지 

어1 발표된 시를 작첩 복사하여， 파일어11 i 
배치해 놓고 았였펀 것이다 서집의 배 $ 

열에 관해서도 가상 λl나려오를 작성하 타이핍된 「포도밭묘지 2J Q) 

여，각시편마다일정한점수를매겨가며，시집 전체의 사를알정한특 

성에 맞거l 배치하려고노력하였다 
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뚫짧뽕 
기형도 시인이 습작을 하던 반 증01에 그려놓은 

문우의얼굴그힘이다 

71애도 씨의 증언에 따르 

면， 그는 집안에서 누나와 말놀 

이 하는 결 즐겨했다 특혀 책 

올 읽으며 노는 것을 좋아했는 

댁， 책을 얽을 때는 연펼로 책 

의 여백에 꼼꼼하게 책의 내용 

을 분석한 물을 적어 놓았다 

떼모 역시 대충 휘갈71는 것이 

아니라， 반듯하고 꼼꼼한 펼체로 얄아보기 쉽게 정서하였다 어려운 

내용이 었으면 그 부분을 체계화하여 한 눈에 알아보71 좋꺼1 만들어 

놓았다 공감하지 못하는 내용에 대해서논 비판적인 생각을 꼼꼼하거l 

기록해두었다 

시집을 얽을 때도 시 한 편 한 판씩 분석해가며 얽었다 기성 시 

언의 시 한 행 한 행을 자신만의 서작으로 해삭하는 일올 거1을려 하지 

않았다 시집 한 권을 낱낱이 해부하고 성실히 공부하면서 습작71 문 

청 파;썽을 보낸 것으로 보얀다 01 런 태도는 대학시절로 고스란히 이 

어진다 그논 대학시절의 사회과학 서적응 얽올 때도 중요한 부분에 

푸른색연펼로벌줄을쳐가며 얽어 내려갔고， 책 사야에 종이 한장을 

멋대어 붙여 그 책의 내용블 요약 청려해 놓았다 책을 꼼꼼히 얽는 

습판은 그가 열마나 열집하 탁l스트를 이해하기 위해 노력했는지를 

짐작할수았는대목이다 

그렴을 그려거나 노래 부르기도 좋아했다 1976년 중앙고등학교 

사절에는 교내 중창단인 목홍 에서 바라돈으로 활몽하가도 하였다 

그리고 형편이 어려운 페도 용돈블 아껴서 삼중땅 문고흘 작실하게 

모으기도 했다 1979년 2월 중앙고동학교를 우풍으로 졸엽하고 3원， 

183 4부 채생산 되는 텍스프， 선드좀이 된 텍스트 



연세대학교 정법대 정볍계열애 F 
입학한다 & 

정법겨I 열어l 입학 한 이후， 

1980년 3월에 정쳐외교학과로 

진학한다 대학에 잔학해서도 

‘gε ‘-

기타치고 노래 부르는 것을 놓 

치자 않는다 묶혀 슈란와 곡 2 

인의 척판병 , 가곡 명태 , 트윈 

폴리오， 송창식과 조용펄의 노 

래를 찰 불렀다고 한다 또한 작곡과 작사에도 재능을 보였다 

잠석주의 첫 번째 시집 r헛빛사냥」을 읽으며 시 

를 꼽꼽하게 분석한 언필 마모까 남아있다 그 

는 시집 전채 여백에 시를 분석한 메모를 빠짐 

없이 해 놓눈 습관이 있었다 

광주만주화 운동인 80년의 봄 이 서작되었고， 그는 철야농성과 

교내 시위에 까담한다 교니~-^l 에 「노마네 마을의 개」를 기고했다가 

형사가 창아오는 동 조사블 받기도 한다 기애도의 증언에 따르면 여 

때부터 중이염으로한쪽귀가잘들랴지 않게 되었다고한다 1981년 

안양 인근 부대에서 방위병으로 근무하고 이픔책인 1982년 6월에 전 

역한다 이후， 양폰 둥 집안얼을 도우면서 샤 항작에 열중한다 

i “ " .1 

당셔 1982년 9월 25일자 「참회롬」 

을보면문학에 대한고띤을 엿볼수 있 

는 대목이 았다 사는 인갚을 구원할 수 

았을 것일까 그것은 우푼이다 구원할 

수 았다 혹은 없다의 구분은이마 시에 

기능이나효용의 틀을뒤집어씌운다 따 

라서 어떠한 예술 장르가 최초에 성립되 

였을 때 본연척으로 갖는 가능이란 두말 

할 펼요 없이 있읍 에 귀착한다 따라서 

‘
1 

* 
*vlix 

t
‘, 
&
$
ε
@
 

누나 기때도가 그의 대학 입학 선 

물로준기협도의두번째기타 
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이려한 질문은 그 질문이 던져져야 하는 상황과띄 투쟁융 악며한 

다 6 1982년은분명 습작기였져만문학척 고민의 깊이는 이며 기성 

시인파견주어도부족함이 없을청도로단단한사기였다 「포도밭 

묘지」， 「폭풍의 언덕」， 「겨울 판화」， 「제대병」， 「비가 2」， 「비가-좁 

은 문」， 「우중의 나이」， 「우리는 그 간 켜울의 통로를 비집고 걸어갔 

다」 등의 시를이 시기에창작한다 

...--"-----‘-- “ 
i 

i 、? 1983년 3월 3학년 1학기로 복 

학하고， 그해 12월에 『열서}춘추』에 

서 제정한 윤동주 문학쌍 에 「식복 

제」로 당선된다(야 시논 1987년 『문 

학사쌍JI 4월호어l 다시 밥표한다) 

1984년 10월 25살에 중앙일보 

사에 업사한다 그는 선문사에서 기 

자로 활동활 때도 원고자어1 신문기 

사를 작성하다가 플려면 다른 원고지에 깨끗하게 쓴 뒤 갤로 그 줄을 

‘-“&“‘.“·‘ .. ‘ 

언서|대 정치외교학과에서 성적 우수자에 

게수여한상패 

오려서 먼저 쓰던 원고지 에 풀로 붙이는 삭으로 파지룹 전혀 내지 않 

았다고 한다 7 업사를 먼저 한 뒤애 

나중에 대학 졸업올 하는더1 ， 연세대 

학교 정치와교학과 졸업 논문으로 

「정치사상에 나타난 비합리주의얘 

대한 고찰』一20세기 독얼파 이태리 

의 파시즘을 중섬으로」를 쓴다 신 

6 위의 잭 331쪽 

‘ ’ 

1985년 당서 자신의 약력과 시에 대한 소 

견을밝린글 

7 합돈균 「수상한 사태에 배담된 정준의 비가」 박해현 성석제 이광호 연음 r정거장에서 

의 출고」 문학과지성사 2009 73~77쪽 
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문사 생활을 할 때 집야 멸지 때문에 신문사 숙직실에 잔혹 머불렸으 

며， 마음이 답답할 때는 심야 영화판에 가셔 영화 보는 것을 즐져했 

다 다읍 혜 1985년 1월에 『동아일보』 신훈문혜에 서 「안개」가 당선 

한다 1985년 당시 그가 작접 작성한 약력에서 다음과 같이 밝히고 

있다 

지금의 나는참여시〈폭윤민중시) 순수시라는작위적 이분법이 소재주 

의에 불과한 것이라 믿는다 이려한 믿읍은 당대틀 살아가는 詩A의 가져 

지향성에 위꽤되는 허약합이라 비난받을 수 았겠으나， 나눈 모든 사물과 

=r것들이 빚어내는 구조 맞 현장에 대한 끝없는 탑구를 풍하여 예술척 좋 

짧파 현실적 가쳐책체(혹운 理想型으로서의 찰서공감) 모두에 첩근하고 

싶다 전자의 구채적 여며지와 쭈자의 상판주의(칼 만하임의 의미에서) 

가 서로 만나고 부딪히는 않世界는 나에게 다양성을 제공혜 주는 무수한 

냄流적 갈풍올 강요할 것이다 8 

71형도눈 1985년 등란할 무렵， 참여시와 순수서라는 이분법적 

구도가소재주의에불과하다고판단한다 그는자가만의 마학으로이 

쌍척인 시적 공간을 만들어내고 싶어 했다 칼 만하임의 상판주의9짜 

지 근거로 플면서 당시 문학계의 01분적 인 구도를 돌파하려는 시도를 

한것으로짐작된다 

계속해셔 1987년과 1988년， 왕성한 활동올 보얀다 1987년에 「나 

려 나리 개나려」 , 「식복제」 , 「오후 4시 의 희망」 등을 발표하고 1988년 

8 이 자료는 r전집」이나 다른 자료어| 없는 자료이다 2012년 11월 28일 기애도 씨와 인터뷰 도 

중에 발꿀한 것이다 문학과지섬샤악 r기형도 전집」은 기령도에 관한 자료를 칩대성한 것 

으로보기에불출분한면이있다 

9 갈 만하임의 상관주의는 시공을 초월하여 섬립하는 객관직이고 보펀적인 전리가 부점된 

다 그러나 상광주의가 바로 민식론적 허무주의에 빠지거나 삼대주의에 빠지는 것은 아니 

다 또한 짙己|의 문제를 저음부터 포가하지도 앞능다 
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에 「진눈깨벼」， 「죽은구름」， 「추역에 대한 경멸」， 「불속의 사막」， 「갈 

위에서 중열거리다」， 「기억할 만한 지나침」올， 1989년혜는 「질투는 

나의 힘」， 「빈접」， 「그 집 앞」， 「입 속의 검은 엎」을 발표한다 거형도 

는 같은 해 가을 시집 출간을 준비 중야였다 1989년 3월 7일 천까지 

의알이다 

2 신드롭의형성조건 

지끔까지 살펴본기형도의 시간올불려해서 해석할필요가 았다 

가형도는 (1) 1960년에서 1989년 사이 어l 생존해 있었다 풍단 이후 데 

뷔 기잔은 1985년에서 1989년에 야르는， 불과 4-5년의 짧은 샤간이 

다 그의 샤세계를 전체척으로 볼 수 았는 시 71는 1989년 이후이다 

(2) 1989년， 71형도 사후 그의 샤집은 읽올 수 았는 텍스트 에서 다시 

쓸수었는텍스트로태어난다 

(1)의 시 71는 71형도의 생불학척인 의미블 지니는 시가이다 텍스 

트의 생산주체가 되었던 셔겨이고， 시인의 연보를 소추해 볼 수 었는 

사가이다 여 사 71 어1셔 문학적인 행보를정려하면다음과같다 

1979년 연세대 교내 문학 서클 연세문학회 에 가압 

1979년 교내 신문 『연셰준주』에서 제정 시상하는 박영준분학상에 

소설 「영하의 바량」 이 가작으로 입션 

1980년 80년의 봉 이 서작되었을 때 교내지에 「노마네 마플의 개」 기고 

1981년 안양 문학 동얀 수리 에 참여하여 동인지 제 1집 r그날 져녁 꽂불 

이 떤어지는 하는올 배경으로1(사인사 198 1)에 「사강리J r나려 

나랴 개나라J r어느난J r밤 눈」 반표 / 지12집 『바랍의 옷』 에는 
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「폐광존J r크리스마스 프리J ， r388번 종점」 발표10 

1983년 『연서l춘주」에서 재정 시상하는 윤동주 푼학상 에 「삭목채」 

랑선/ 같은 해 선준문예에 「폐광존J r겨울 판화」가 최종심에 

오틈 

1985 1년 동아일보 선준문예에 시 「안개j 당선 샤 부운 심사위원 감우 

장 교수와 김규동 시얀의 섭사평은 다음파 갈다 

예년에 비해 웅모 작품의 수는 압도적으로 않았다 약 7전편 

가까운 작품 중에서 예선에 뽑힌 40여 펀을 중심으로 최종심을 

했는데 가형도의 「안개」를당선작으로팝게 되었다 기씨의 작 

품은 판념 대신애 인식을， 습관 대신에 체험을 시의 중요한 골 

자로 삼아 다만 노해하는데 그;>;1 지 않고 이미지로 표현 하려고 

시도하는 변모를 가졌다 그러나 「안재j는 형삭면에서 아참도 

u]숙하고 뱃된 구석이 더러 느껴진다 하지만 용켜l도 공책를 

벗어난 언어로 이만콤한 영상을 그려냈다는 것은 특야한 일이 

아닐짜한다 11 

1988년 3월 『중앙일보」 겁현 월평 그로테스크 리얼리즘으로 명명 

1988년 시운동 동언에 활발하게 참여 12 

1988년조남현 「신예들의 저력과가농성」에서 「노인들」 시를언급한 

다 단순히 자연을 노래한 사가 아냐라는 점과 사라져야 하눈 

것과사라지지 않으려는욕망에 대해 양가적 감정을보얀다고 

10 나중어12집에 발표닭었던 「크리스마스 드리」는 「훌첼木」으로 개명 개작되어 1989년 r한 

국문학J 1월호에 발표한다 문관규 앞의 글 2쪽 

ll r동아일보.J 1985년 1월 5일 

12 박덕규에 따르먼 71형도능 시운동 동인에 잭원 시인E로 활빌하계 잠여했다고 한다 그러 

나 시운동 회원으로 정식 가입을 하지는 않았다 시운동은 1980던 12월 하재봄 류시확{안 

재잔)와 합께 벼가 잠〔져해 장간만 동인이다 이때의 장칸호가 시인으로서의 나의 등단 지 

먼이기도 한더1 01후 시운동 을 등단 지먼으로 삼은 이문채 이륭을 비롯 절은 시인들며 

합꺼| 동인으로 활약했다 기형도도 시운동 7집어I 시를 설었다 01 시운동 동인은 매년 

1-2자러|씩 동인지뜰 LH 능 한펀으로 서 낭송회 등의 행사를 열어 완는데 1988년 무렵부터 

능 하ÃH봉의 발의로 동인둘의 시집01나 가까운 분들의 신작 시잡을 두고 공개서펑 모임을 

가졌다 카떼어l 둘러앉아 시집을 낸 시인을 앞어| 두고 하논 대화식 세미나여서 그 무렵 화 

체가 된 5공 비러 국회 정문회 식약 이릅를 따서 시운동 점문회 라는 별짐을 붙였다 다변 

가이기도 한 기링도는 이 보임떼서 가잠 휠말하게 소감흘 발묘댄다” 박덕규 r71형도←입 

다물고 부료는 속 깊은 노래J r시인열전』 절동거울 2001 55-56쪽 
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자척한다 (r문학사상J 1988년 6월호， 378쪽) 

1988년 최동호 r80년대 감성의 자리 잡기」에셔는 「바람의 집」을 언 

급하며 백석의 시가 갖는 설화적 어볍을 취했다고 본다 가형 

도의 시가관념적언 진술로인해 시적 간창올약화시카고있으 

며 사족과 갈은 진숲이 튀어나온다고 지적한다(1"문학사상』 

1988년 12월호 367쪽) 

1989년 문학과지성사에서 시칩줄간 제안을 받고 가을에 출판할 시 되 

고중 13 

1989년 3원 7일 새벽 서울 종로의 환 심야극장에서 숨잔 채 반견 

(1 )의 시기 택쇼트의 생싼주처l로서 삶을살아갔던가형도는객관 

척인 시션으로 바라보았을 때， 비교캠 평범한 분학청년의 삶을 살았 

다(굳이 개인척연 가족사와 시대적인 상황을 감안한다 하더라도， 가 

왕와 작가플이 겪었윤만한 아픔과 시련과 상처라고 봐야 할 것이다) 

이 시기는 아마추어척언 습착과 풍단 이후， 새로운 작품올 발표하눈 

시간으로구성되어 었다 특히 퉁단을한 이후에도풍단 이전에 써 두 

었던습작가의 셔졸， 예를들어 「져울판화」， 「포도밭묘지」， 「폭풍의 

언덕」， 「식목재」 동을퇴고하여 발표한다 

분단에서는 조금씩 주복을 받71 시작하고 았는 상태 였다 q::하 -‘-..._• 

푼학과지성사에서 평론가 염우기의 전화를 받고 가올에 시집 출간을 

위해서 준비 중여었다 또한 1988년 3웰에는 김현의 월평어1 기형도 

자신의 시를 분석한 글이 살려기도 한다 14 이렇듯 71형도는 10여 년 

13 기렁도가 동단 이후 문여|지에 발표가 펀수는 42편이다 시후 그의 가방 속에서 빌견된 미 

발표 시 「입 속의 검은 임J r그 난J r븐런 사람튼」이 1989년 r문여|중앙j 봄호때 실린다 

유고시집 r입 속의 검은 옆」어|는 미발표 시 r:f서」 일 비롯한 13펀과 r랩프와 빵-겨울 판확」 

핀화시펀 3펀이 추가되머 종 61펀이 수록된다 

14 성석제 전술어| 따르면 1988년이101 미 펌롤가 김힘은 기형도의 시어| 그로테스크 己|얼리 

즘 이라 멍멍댄다고 한다 중앙일보 문학윈평에 김현이 기혈도믹 시를 다루자 그 원고른 

신문대| 실리는 것을 저어맹던 71령도가 김현이f 거i 전화르 건파 그때 김헌은 내가 기 혈블 
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의 시간동안사언으로서의 삶을충설혀 살아가고 었었다 또한단한 

권이 되어버란， 시집 출칸을위해 자기 자신을채정버하며，자신의 사 

를퇴고하고있었다 

가형도 산드롭은 그의 죽읍으로부터 시작한다 (2)의 시기자 시작 

된 것이다 그렇다고 요철 시인이 모두 가형도와 칼은 신드롭과 죽음 

의 효과률 누려찌는 않는다 기형도에 폐한 지대한 관심은 二l의 죽음 

이략는 사건과 더불어 독자들의 뜨거운 관심을 불려일으켰다 그의 

죽음이 갖는 기야한 형태 때문이다 기형도는 1989딴 3월 7알 새벽， 

종로의 한 섬야극장에서 숨진 채 발견되었다 샤연死因은 뇌졸중이다 

야 낯셜고 과야한 죽음 앞에 사람틀은 다른 어떤 젊은 시인의 죽음보 

다 더 많은 상상력으로 그의 죽읍에 의머를 부여하기 시작한다 야 사 

건은 풍단한지 4‘5년밖에 되지 않는 한 서인에 대한 져대한 판심으 

로 이어진다 그리고 곁은 해 5월 감현혜 의해 차l목이 청해천 r엽 속 

의 겹은엎』 시집이출간된다 

첫째， 중앙일보 문화부 기차였던 기형도는 문단 활동 기칸은 짧 

았지만，그눈문단와주변부때위치하지않는다 분명，시잡을내71 직 

전의 신얀이었기 때운에 문단의 중섬부는 아냐었다 그렴에도 그는 

문단의 핵심과근챔할수었는팎치에 있었다 문화부기자로서，모든 

문학적 인 정보릎 취합할 수 있는 자리 에 있었고， 그 문단의 흐릎올 한 

눈에 바랴볼 수 았는 조건에 았었다 이것은 우려가 기형도를 무명의 

서인으로 치부할 수 없는 중요한 요소이다 『짧윤 학행의 기록』에서 

잘 봐주려고 글을 썼되고 믿을 사람은 문단에 아무도 없을 거요 정 싣기가 어렵다면 원고 

를 돌려주세요 라고 말댄다고 한다 결과적으로 김헌의 앙해률 얻어 기형도 시 부분을 맨 

뒤로 돌리고 앙을 줄아는 선떼서 월펑을 거P;H하였다 결벽증이 섬랬던 그에 대한 중묘한 

머j피소드라 할 수 인다 성석제 「켜평도 삶의 공간과 추억에 대한 경멸」 앞의 잭 235쪽 
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보아돗아， 그는 여름휴가릅 받아 광주를 벼롯하여 대구， 광주， 전주， 

순천， 부산풍지릅 여행하는데， 어 여행에서 그는 사언이자소설가인 

장정일을 만나고， 소설가 강석경을 만난다 또한 시인 황지우에게 전 

화를 걸고， 시인 이윤택에게 전화를 결까망설인다 기형도가 1988년 

8월 2일(화요일) 저녁 5λl부터 8월 5일(끔요일) 밤 11시까자 짧은 3박 

4일 풍안얘 만났던 사람룹은 당시 문단어I서 활발하게 활통하고 았고 

여러모로 주목을 받고 았는 작가를이다 

또한 연세대학교 채확시절 그의 문우를 역시 마찬가지이다 서얀 

어}서 출발하여 지금은 소설가 

가 된 성석저l를 비롯하여 시 

언 원재걸， 문학담당 71자 박 

해현， 시인 조병준， 시인(여l술 

행정) 야성겸 동 문단과 언롭 

분야에서 활발하꺼l 활풍하던 
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당시 기형도의 쭉룹을 알리던 신문 기사 이들이다 기형도가 문단에서 

확설한주목을받은 것은아니었지만， 야미 여러 가지 형돼로사， 여러 

관계 면에서 (주목을받을만한상태의)잠재태를갖추고 았었다 

둘째， 기형도의 낯설고 71 이한 죽음악 형태여다 71형도의 사는 

죽음여라는 사건과 더불어 돼어난다 1989년 겨형도의 죽음어라는 

사건-현상은 텍스트가 되기어1 충분한 필요충분조건을 갖춘다 

중앙엘보 가형도 기자 극장셔 변사체로 반견 7일 새벽 4시경 종로구 

낙원동 207 파고다 극장 2층 관람석 에서 중앙일보 편집부 기자 겨 형도 싸 

(85년 똥아일보 신훈문여l 당션 시인)가 의자에 앉은 채 숨져 있는 컷은 이 

극장 경비원 박명규 씨(50)가 받견 겸장얘 신고했다 박씨에 따르면 이닫 
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심야 프로인 「뽕2J 상영이 새벽 3시 50분경 끝난 뒤 관객 30여 명이 극장 

을 모두 빠져나갔으나， 기 씨가 계속 앉아었어 다가가보니 의자에 버스틈 

히 앉운 채 이 ul 숨져았었다논 것 경찰용 가씨가 외상이 전혀 없으벼 입 

고 있던 잠바와 가방에 구토향 흔적이 남아 있는 접 등으로 마루어 숨을 

마신 팎 영화룹 보던 중 쇼크로 숨전 것으로 보고 정확한 사인율 조사 중 

아다 기씩의 장혜는 중앙일보 사우장으로 지러지며 발언은 9일 오전 서 

울 적십자병원에서 있을 예정 15 

。 l 소식을 듣고 다수의 문얀은 갑작스런 죽음에 당혹스러움을 감 

추지 못한다 거형도가 죽읍을 맞이한 장소가 무척이나 괴야하고 낯 

설었기 때문이다 또환 그의 갑작스런 죽읍이 던져주는 충격은 그의 

죽읍을 선비스러운 것으로 릿불이겨어l 충분했다 

한마디로，기형모의죽음온사건아자문화적인충격이었다 그리 

하여 당시 조사렴離격의 비평문들이 쏟아진다 좁은 사람의 선원은 

동업자플과 동호얀플에 의해 그 죽음에 파토스를 심어주었고 죽음악 

장소는 그 파토스혜 호기심올 붙여주었다 술렁때는 파로스， 그때 죽 

읍의 주처l논 죽은 사람여 아니라 

죽음 그 자체가 된다 그려고 스스 

로주체가된죽음은더 이상사건 

이 아니라 작동이다 그것은 시간 

의 한 지정에 벼물지 않고 어슬령 

꺼려고 휩확 쏘다년다 그잣은 검 

은 판타Àl가 된다 그려하여 과겨 

형으로서의 알 수 없는 원인， 즙 

캐배야 할 추려적 대상으로서의 

15 r동아일보J 1989년 3월 7일 
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기협도는 기독교 신자였으나 모잔의 뜻에 따 

라 안성 전주교 공원묘지에 안잠된다 전주교 

석 채례명온 그레고리오이다 



원인은 미 래형으로서 의 알?l 못할 원연， 측 감추어쳐 았다는 사실 그 

자체로싹 쭉음을 신벼로 만드는 물환론적 원인으로 바뀐다 시인의 

죽음은 판타져이고 산버다 신비의 힘은 신체척 죽음의 폼풍을 깔때 

가처럼눌여사인의생(그러니까시)전체를담도록충동환다 16 

당시 평자들은 물론， 그 밖의 여러 블플조차 그 죽음얘 뜨거운 관 

심올보이면서 그우연한죽음에 의머플부여하그1자하는 열망으로 

가득 차 있었다 17 여 것은 가형도의 죽음쐐 각각의 트라우마와 파토스 

를 투사하는 거대한 집단 무의식적 파정이라 아니 할 수 없다 

셋째， 시인으로서 얄고 있던 많은 지언들은 시집 작업을 서두르 

고， 바로 5월에 『입 속의 검은 앞』을 출간한다 그의 시잡은 1989'건에 
출간되었지딴， 시인의 죽읍블 통해 완결과 사작올 동시에 얄라는 아 

이러나한 상황에 놓얀다 또한 죽음으로써 한 시대와의 단절올 표명 

하는 시칩의 출현 은 포스트-80년대의 성격과 관련해서도 기묘한 

아이 러니를 낳는다 18 그는 실제 자기 의도와 상관없이 죽음의 상정 

이 된다 80년대를 향한 고통과 죄의식의 표라우바이자 90년대를 살 

야가는 젊은이들의 불안파 환멸파 고목파 정처 없음을 대변해 주는 

시집으로 급부상하가 시작한 것이다 

16 정과2.1 r죽윌 콕은 순수 텍스트로서 의 시」 암의 잭 313-344쪽 

17 층71돈은 기영도 시칩을 읽블 당시 죽음이라는 대력에 빠져 있었던 때블 술회힌다 진구 

의 소재로 r입 속의 킴은 임j용 처음 읽은 지 이저I 1') 던 즈음이 혈렀다 나 역시 오랫동안 

기헝토의 죽음에 DH록당해 인었고 그런 까닭어I r입 속의 킴은 임」이l 새롭게 접큰하고자 

노력하지 않았다 그런데 십여 떤 처날 즈음부터 생각이 바뀌었다 죽음블 이야기하먼서 

동시에 주체할수 없눈욕망를 내보이는꼴돈블 너무도 많이 보았기 때문이다 (중략)죽음 

의식은 죽응을 먼 풋날 언젠가 발생할 일로 휴보하노 것이 야니랴 지금-여기에서 직면한 

상황므로 끌어당겨 민식할 때대IO~ 비로소 나릅의 갚 01 를 획득하거| 되는 법이다 흥기돈 

「죽음의 후광를 넘어서기 위한 단상-삼십대 중반에 읽는 기헝도J r인공낙원의 뒷골목」 

실전문학사 2006 33')-336쪽 

18 힘돈균 「수상한 서대에 배단된 점준의 t:J 1 가」 암막 잭 68쪽 
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이것은 1989년도 01후 진행되었던 문학의 위기 의식과 관련된 

담론들과 연관 지어 바라불 펼요가 었다 거다}담론이 무너진 쌍태에 

서 90년도 이후 문닫은 새로운 돌파구볼 찾아야 했다 동구권의 붕괴 

와 소환의 페레스트로이카로 인해 이념적인 위 717r 찾아왔지만， 국내 

￥εi lJ f폐 :&웰 짧Ef f웰f 
의 상황은 파시즙적인 횡포가 만면혜 있었 
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다 전노협이 결성된 날， 3당 야합이 이루 

어져고， 국만틀을 향한 범죄따의 전쟁 이 

선포되71 에 이른다 90년대 한국문학을들 

끓게 하였던 주제는 단연 ‘죽음 이었다 작 

품 내용에서도 죽읍이 범람하였고， 처l도척 

인 차원에서도 문학의 죽음 은 두드라전 

화뚜로 저l공된다 또한 91년에는 죽음의 

정국이라 말할 수 있을 정도로， 한바탕 한 

반도를 휩쓸고 쳐나가는 젊은이들의 사망 사건이 발생한다 1991연 4 

월 26일， 명져패 1학년 장경대 학생이 교내 집회에서 전경의 구타로 

사방하는 사건이 발생한 것이다 더불어 5월 25일에는 대한극장 앞에 

서 성균관대 김귀정 학생이 사위강경진압으로 목숨을 앓는다 19 이와 

더불어 줍음의 굿판 을 거두어 줄 것을 부탑했받 샤얀 김지하는 기형 

도 이후 죽음에 대한 집착， 세기발적 분위기， 이미자， 화학척 순수 깥 

- ‘ 

문학와 위거와 관련된 거사 

‘ i 
1 

t 

x f 

은 것에 대한 동경 이 젊은이들 사이 에서 나타난다고 진단한다 20 

19 1991 년은 분신정국 01 라고들 부른다 그 전 해어l 노태우 대통링은 범죄와약 전쟁 을 선포 

혔다 백골단 이 라 울린 그들은 시위 헌장에서 곤봉과 주먹 발로 학샘과 노돔자들을 무차 

별 구타행다 4월26일 명지대 앞에서 시위돼를 보호하던 1학던 학생 강경대가 백골단에 붙 

잡허 심하케 두들겨 맞은 끝에 축었다 항의시위가 끝없이 이어졌고 29일에는 전남대샘 박 

승희 분신 5월 1 일 안동대 김엉균 3일 경원 CH 전세용 8일 전민련 사회부장 김기설 18알 

연대 앞굴다리에서 이정순 25일 성균관대 검귀정 등이 안타까운죽음을 맞O[혔다 

20 김치하 시인은 기령도가 꿈을 웠다고 파악한다 이런 의미에서 기헐도를 서l기말적 헌상으 
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한편 분단에셔는 소설 쪽에서 후얼담 류의 소설들이 주목을 받고 

았펀 시기였다 80년대에 대한 트라우마와 죄의삭이 벗겨지지 않았던 

상태혜서 가형도를향한죽음의 야우라논벗겨지71 어려웠다 죽음을 

화두로 90년대 문학을 열었던 시잡이 된 것야다 죽음의 아우라에 덧 

씌워진 71형도선드롬은 이려한사회적 공병#맥 위어1 져려하고 었다 

넷째， 김현이 쓴 해설과 기형도 시의 결합이다 기형도와감현의 

딴냥은 문학척 파급력블 갖는다 야 두 사람은 공교롭게도 1년 사이 에 

죽읍을 맞이한다 분명 우연한 사건이였다 정과리도 말하듯이， 김현 

그 자산 죽음과의 치열한 싸움을 벌야고 았던 중이였거 때문 에 

71형도 시에서 그의 사 전체가 죽음 덩어려 였다는 것올 밝혀낸다 

또한 기형도의 시집은 문학과지성사라는， 문단 권력을 쥐고 았던 출 

。

"c" 

판사에서 칸행된다 이 결합은 기형도 선드롭과 더불어 71형도 시칩 

을 베스트셀러에 올렬 정도의 불철척 기반을 갖추어 놓는다 21 

로 파악바지 말 것을 당부한다 커형도는 자연과의 통로가 뚫리기를 기대하능데 제대로 

가질 봇댄죠 기령도의 꿈을 서|거알적 현상이나 해체 쪽으로 끌고 가지 알고 새로운 대안 

을 꿈꿔야 합니다 이문재 「인간성에 대한 새로운 접근이 시급하다- 융려문화운동 펄처 

는 시인 김지하 인터뷰J r문학동너IJ ‘998년 겨울호 32쪽 

21 여기서 잠깐 「베스트셀러의 문화적 형성에 관만 연구」에서 나온 배스트셀러 형성어| 관한 

조건을살펴보먼 다음과 같다 연구자인 배노필은 이렇게 말한다 1980년대를 시의 시대로 

명영될 수 인는 이유는 두 가지이다 젓째 1980년대 후반 전반적으로 문학도서의 발행종 

수가 감소하던 서기에 시 장르익 빌샘종수는 증겨핸다 구채작E프로 문학도서 전체적으로 

44780985년)에서 34350989년)으로 선간 종수 절 [H치의 감소가 인었던 반면 시 장므는 

같은 시기 384종어서 684증므로 종수의 격증을 보여주었다 따라서 1985년도어| 문학도서 

내 장르 구성비가 848%에 불과댄던 시 장르는 1989년도메 이르러 1991%의 구성비를 보 

여주계 된다 둘째 시가 수필이라는 장르악 생산력을 압도댄던 시기가 바로 1980년대였 

다 1983년도를 기점으로 시의 발행종수가 수필의 발행종수를 추월하기 시작하였다 저I작 

비맑 건져도 성공으로볼 수있었던 시집훈판이 1980년대 틈어 베스트젤러 정도가 야니라 

멸리언셀러의 가능성을 보여추언던 것온 상상할 수 없는 엘。 1언다 1980년대부터 쉬운 

시 얽히는 시 독자와 호흡하는 시 등의 구호른 내걸고 민중 속으로 따고 틀어간 그 스 

스로의 문턱 낯추거에서 기인한 바도 있지만 1980년대 중반 이후 시와 수필의 장르 구성 

비가 역전되었다는 데에서도 그 01유릅 잦아야 만다 그 여|로 1987년과 1988년마| 비소섣부 

분 베스트셀러 I위에 올랐던 시집 r플로서 71J 가 인다 이 시집은 만국 시집 사상 최초로 1 
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다섯째， 이려한 물질적 기반 위에샤 김현이 명병한 그로터l스크 

랴열려즙이라는 장의는 명명의 효과를 발휘한다 71형도블 향해 쏟아 

지는 조사펌蘇격의 비평문 가운마에서도 다른 비평가나 시인틀의 병 

명플이 여렷 있었다 성민엽은 부정성의 언어 라 하였고， 김송회 80 

년돼식 타나로스확 극명한 예셔 라 하였다 정효구눈 끔작한 허무주 

의와 비극적 세계판 이라 하였고， 문판규는 유년의 독서 체험에서 구 

축된 동화적 세계 라 명병하였다 검유중은 물71 에서의 그려움 이라 

명명하였고， 장석주는 신표현주의 비극셔 혹은 킬 없읍의 시학 이라 

병명하였다 그러나 김현의 그로테스크 려열려줍이라는 명병만륨 

효과룹 발휘하지는 못한다 야것은 기형도 시집에 대한 신성한 제의 

였고，二1의사집을처'l~화시키는일종의 정의내려가 작업이었다 

71형도 신드롭은 집단적 제도적 사회척 생산물로 바라보채 

하는물질적 정신척 운학척 장치가구조화되는가운데 형성된다 

부르뎌외는 문학현상을 일종의 의식 f옳式적 행위의 제도화 파정으로 

바라보는데，22 기형도와 그의 시집파 판련된 선드롭은 일종의 줍읍에 

관한 의삭을 치료눈 일환으로 진행되었다 시집을 읽는 행위와 가형 

도 시집을 대하는 태도 자체자 남달랐딴 것여다 당시 비평가들은 그 

보테스크 려열려즘의 오류와 잘못된 병명에 대해 무판심한 편이었 

년만에 I백만부를 돌따하여 1980년대 후반 대스 띠다어를 장악한 시집이 되었다 배노필 

r버스트셀러의 문확적 경섬에 관한 언구-대줄적 서사시장의 제도확를 줌심으로」 서울 

대학교 대학원 언론정보학과 석사논문 2003 42~A4쪽 

1990년대는 시집 출판 환겸어l서 01 미 80년마적인 상황보다 물질적 기반을 획설 01 닦아놓 

은 상태였다 상업적인 베스트셀러뿐만 아니라 작품성과 대줌성을 골고루 갖춘 베스트셀 

러가 똘간되가 시작한 것이다 도종환 안도헌 김용택 시집틀어 인기를 꿀은 바 있다 이 

시집뜰은 일부 베스트셀러 시집이 버스트 작품이 아니라는 선입관이나 펑가를 뒤집는 다 

시 말해 작품성을 겸비한 사집이 베스트셀러가 될 수 있음을 즘영한 샤건들이었다 

22 연택수 「문학혜술의 사회적 생산J r문학와 권력-부르디외 사회학먹 이해』 냐남 1998 

21쪽 
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다 당대 권확를 가진 비평가의 명명에 문제제기 하지 않고， 그 청의 

를 의삼 없이 따르는 경향여 있였다 다수의 131 평가들 역사 이러한흐 

름 속에서 조사련蘇격의 글들로 가형도 시칩을 선성화사키는 데 일조 

한다 

이려한 현상은 결파척으로 작품성이 있는 사집의 베스트셀러 현 

쌍을재촉했다 71형도현상온유망한젊은시인의요절파당대 비평 

가의 결합， 언론 717.}룹과 벼평가플울 비롯한 문단 주변 관계자들의 

체의 의식橫式과같온행위로서 나타난다 이 모픈파청은차발적으로 

이루어진다 문단과 주변언틀의 자발적 참여와 관심들은 기형도 현상 

에 대한 일종악 의식橫式척 행위를 수행했펀 것이다 이것은 또한 제 

도화 과정으로 이어진다 이 모돈 현상룹은 언론 지면에 공재적으로 

자주 보도되었고， 그 보도룹 첩한 대중룹은 죽음의 시대적 분위기를 

안고 집단무의식을 형성하면서， 집단적 투사의 흐룹에 따라간다 죽 

음의 아우라가 덧볼여지면서， 그의 시칩은 범첩하7.1 못한 성역을 구 

축한다 여지에서 감현의 정의내려717} 븐몫블차지한다 문학의 장 

은작가에 대한 정의내리가 싸움터이기 때문이다 

청의(또는 분류)의 투쟁은 장르나 분야 간의(또는 한 창르 안에셔의 생 

산양식간약) 경계션 성정 게암 그리고 위계화의 게임을 갖는다 경계선 

들을 정하고 이른 지키며 새로운 것은 동져Ilõ~는 잣이 장의 기존질서를 보 

호하는것이다 23 

김현아 내린 그로테스크 려열려즘은 한동안 깨지가 어려운 정 

의로자려 참아왔다 71형도시에 대한해석은죽음의 관점에서 투사 

23 워의 책 30짝 
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되어 왔고， 그로테스크 려얼리즙이라는 권위를 가진 정의에 순순히 

따라왔다 이 정의가 강력하게 작용하여， 이 개념을 뒤집어보려는 시 

도 자체가 무의작척으로 금지된 채， 김현야 내린 정의에 준하는 시선 

요로 그의 작품을 바라보았다 。l 렇게 기형도와 김현은 동사척으로 

문학적 처l도 위에 올라선다 기형도 셔집은 김현이라는 당대 평론가 

의 정의와 펠tQl야 렐 수 없논 결합으로 선드롭을 만들어나간 것이다 

3 재생산뢰는텍스트 

71형도의 착품은 그 자체로서 존 

채하는 것이 아니라 온갖 이야기틀을 

채생산하면서 존채한다 기형도는 샤 

와 더불어， 기형도라는 사인의 이름딴 

으로도텍스트자체가된다 문학은착 

품에서 텍스트로 념어가면서 작품 배 
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연극 〈위험란 가계〉의 한 장면 

의 언아자갖는자율성에서 자체적인 생산성으로옮겨간다 

기형도의 사는 1989년 이후 2차， 3차 텍스프를 닫생샤키며 스스 

로잘아움작인다 인접 장르인 소설이나 영화， 연극으로 채탄생한작 

품들과후배나주변 사얀플이 그를추모하며 쓴시편플을조사해 보 

았을 때， 그 영향력을 짐작할 수 있다 

·소설 

신경숙， 「빈 집」 , 『사량을 잃고 나는 쓰너1..0 ， 솔， 1994 
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원재걸， 「청념 소나기는 그쳤는가」， 『사량을 앓고 나는 쓰너1 .!l , 솔， 

1994 

김이정， F걸 위에서 중얼꺼리다.JJ， 문학동네， 1997 

, 『물 속의 사막j] , 이룹， 2002 

김연수， 「기역할만한 지나침」， r세상의 끝 여자친구.11， 문학풍네， 

2009 

l 연극 

감학선 대본， 감종연 연출，<위함한가껴1> ， 1997년， 연우소극장 24 

• 영화 
허전호감목，<봄날은간다>， 2001 25 

24 r한겨러l 신문J 1997년 4월 19일 연극으로 재구성한 기형도의 유면시절 극단 연우무대 

위럼만 가계 공연 〈위럼한 가계 1969>는 요절한 사인 기형도의 산문시 제목야다 그 

해 늦봄 아버지는 유리볍 속에서 일약여 쏟아지듯 힘없이 쓰러지셨다 로 시작하는 이 시는 

시인의 유년 시절을 쓰라리게 말퀴고 간 상치인 가난 틀 서정적인 추억의 언어들로 옮조 

리고 있다 극단 연우무CH가 만든 연극 〈위럼한 가계〉는 6개의 장으로 된 이 시릅 텍스트 

로 한 작품01 다 한 편의 시는 어떻께 한 펀의 언극므로 탈바꿈댄을까 시민의 추억 속어| 떠 

오른 어린 시설의 공간은 무대 위에서 한 채의 버려진 빈 집으로 구체화한다 이제는 장년 

으로 성장한 나〈정인검)가 페허가 된 3 빈집를 잦아든다 낡은 일기장과 중뭉으로 쓰러잔 

아버지{검석주)가 흔딜던 방울과 그 빈 집에 몸을 부린 부랑아 같은 장님(이용규)이 시의 

매듭들을 풀어가는 연극적 실마2.1다 극은 현재와 과거를 넘냐틀고 시어틀은 배우들의 

대사와 몸짓 속머| 녹아든다 시뜸 극으로 바꿔놓은 김학선 씨는 기혈도의 시심어| 출실한 

머슴이었다 몰락한 한 집안의 어두움에 두텀게 캉혀 있던 소년(김유정〉의 술문 눈이 어떻 

게 점년의 분노어린 눈으로 바뀌머가는거를 그는 시 구절구절뜰 해쳐|해 더듬언다 김종연 

씨의 연출은 한 인간의 마움속에 몇 겁므로 닫혀 있는 빈집과 그 속에 무겁게 가라앉아 있 

는 란 인간의 비극블 연극으로 어찌 열어젖힐 것인가 그리하여 무리는 우리의 유년시절 

과 어떻게 확해할 것인가릅 진지하게 몹고 있다 그는 한 시잉의 상치른 어루만지면서 또 

한 우리 모두의 마음븐 두드런다 27영까지 허l화동 연우소극장 

25 닉은진은 영화관에서 생을 마감한 기영도 시인의 삶과 시 서|계는 동시대때 성장기틀 힘꺼| 

한 영화 관련 인사들어1 케 서l계의 한 촉을 0\루는 문학적 감수성을 제공했다고 분석한다 

당대 영화판에 소속된 사람를머게 특정한 문화적 항수의 야이콘마자 상짐으로 역할을 해 

199 
4부 재생산 되는 텍스트 신드콤이 된 텍스트 



박한옥감독.<질투눈나의 힘>， 2003 26 

온 것이다 그 결과 90년대 말 이후 한국영화는 기험도 시민막 시 제목을 영확의 제목으로 

자주 차용하였다 시를 영화의 서사성으로 전환하는 과정에서 영화는 시와 소재를 일부 사 

용하거나 맥락과 분위겨를 일부 차용 혹은 완전히 새로운 텍스트로 재생산한 것이다 나 

은진 「제목의 힘-문학과 영화의 수사략적 상상력과 상호텍스트성J r이화어문논집」 저l 

24 2S집 2007 160-163쪽 

그런데 「볼날은 간다」 라는 제목문 겨헝도만의 시 제목은 아니다 가수 벅설회의 노래 처l 

복을 시작으로 김윤아 조용필 한염OH 장사익 등의 표제 제록이자 염확약 저l목으로 또는 

1997년 KBS2 드라마 저|목이나 무용가 김매자 씨댁 2012년 공연 저|목 등 다앙하게 쓰였다 

봄날은 간다 는 져l목이 가지고 있는 수사확적인 상집성이 문학과 다앙한 예술 장르로 하 

여금 표제를 공유하게끔 만든 것으로 보인다 그럼떼도 「봄날은 간다」는 문학적인 감수성 

을 바탕요로 영확를 만들기 좋아랫던 허짙호 감독01 기힘도의 시와 그 분위기 더불어 며 

시 제목이 가지고 있는 표제의 상집적 측먼들을 두루 살펴 영화악 체목으로 삼온 것미 다 

혀진호 감독은 〈위럼한 관계 >(2012) <호우시절 >(2009) <오감도>(2008) <행복〉 

(2007) <외출 >(2005) <나의 ÁH 남자진구>(2004) <이공 >(2004) <봄날은 간다〉 

(2001) <8월의 크리스마스>(1998) <고질을 위하여>(993) 등의 작품을 연출댔다 허진호 

감독의 영화는 문학작품을 원작으로 삼은 영화들이 많은 편이다 2012년 작 〈맏힘한 관 

겨1>는 프랑스 작가 쇼데를로 드 라콜로의 동영 소설을 원작으로 하고 있고 〈오감도〉는 

이상의 시 제목이다 〈오l출〉은 시나리오 원작을 먼저 완성한 뒤어| 소설가 김형결이 섭외 

된 특이한 경우라 할 수 얀다 그래서 2005년 동사머l 김영경은 동명의 소설을 출판하고 허 

진호 감톡은 영화를 상영하기도 랫다 

26 박찬옥 김독은 영화제작소 정년 스타프들과 힘꺼1<셔터맨> <켓 우먼과 맨〉 동을 만들 

었고 이후 〈있다> <느린 여룹〉 등의 단펀을 통혜 인간에 대한 서l밀만 관잘력과 초헌실 

적이 면서 독특한 분위 기로 주목을 받았다 홍상수 감독의 <오! 수정〉 조언출을 거쳐 잠펀 

영확〈질투는나의힘〉으로뎌l뷔랫다 영확연출의변은 01 렇다 

결엽은 불행한 결말을 낳기 쉬운 마슬마솔한 감정이자 발로{앓잃)가 되는 힘을 가전 위대 

한감절이다 이영화속와민물은결핍을안고있는싸랍야다 그래서영확의저|목 〈질투 

는 나의 힘>에서 질투 는 결핍 의 다른 말01 라고 흔자 샘각댄었다 어띤 장르의 영화를 

찍어야겠다고 샘각해본 적은 없다 굳이 구분하자먼 한 젊은이와 심리를 따르는 심리영 

확 라고 부를 수 있겠지 박잔옥 감독은 전주영화제 〈오! 수정〉의 젓 상영을 마;.::1고 돌아 

오자마자 기형도 시인의 「질투는 냐의 힘j 을 읽고 시나리오 파운데이선 작업도 없이 막바 

로 대사와 지문마 들어가는 장펀 터l뷔작의 초고를 한 달만애 써내려갔다고 밝힌다 ..::z_ 사 

에서 한 젊은 납자의 인상을 받았어요 20대 후반 자신을 안정찰 수도 아직 자기 자신을 

사랑하지도 못하는 시기 결핍이 동럭인 누군가의 말대로 질풍노도 의 상태어| 있는 그런 

남자 말이어I요 [스페설 1] 한국영화 선작 프로젝트 [5] • 박찬옥 감독의 〈질투늠 나의 

힘> rμ| 네 21J 200183 

요질 시인 기형도의 시 질투는 나약 힘 에서 재목을 따완어요 마지막 구절이 냐의 생은 

미친 듯이 사랑을 잦아 헤 매었으나 / 단 한 번도 스스로들 사람하지 않았노라 이예요 이처 

럼 타인과의 맹맹한 긴장관계가 20돼인 것 같Or요 원상의 모습이 시와 많이 닮았어요 r동 

아일보J 2003년 4월 14일 기염도의 시를 박잔옥 감독은 실투 를 컴핍 의 다릎 이름으로 

해석을 하고 극종 주인공 인물 원상의 성격 혈성어| 결점적 역할을 한다 이 영화는 저132회 
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김기덕 감독，<빈 집>， 2004 27 

• 71형도를 모티프로 삼운 시 

김 영승， 「희망 913J , [j사랑올 잃고 냐는 쓰너Ln. 솔.1994 

나희덕， 「그 말이 잎플 불플였다」， 『사량을 앓고 나는 쓴너1 j , 솔， 

1994 

남진우， 「심야상영관'J. 『죽은 지를 위한 기도j. 문학과자성사， 

1996 

박덕규， 「섬창이 큰 남자J , 시운동 챔플릿.1990년 봄 

성석처11. 「파려는 찾아다닌다'J ， 『낯선 걸어I 묻다j ， 먼음사， 

로테르당 영화제에셔 타이거상 저124화 점룡영화상 각본상 한국 서나랴오 걸작선 중의 하 

나로출판된다 

27 김기덕과 〈빈 집〉에 관한 모든 것 (3)-정섬일 펑론가가 김기덕 감독과 나눈 두 번때 인 

터뷰-μ| 네 21 스페설 r씨네 21J 2001106 영화채묵떠 대한 언터뷰 내용을 발줘|한 내용 

01 다 

정성일 

김기덕 

영어 저l목이 <3 Iron> 인데 01것은 골프에서의 3번 아이언 채를 말하는 것입니 

다 사실 두 제목이 뉘앙스가 너무 다르기 때문어| 이 영화가 한국과 외국어l서 받 

아들여지는 방식이 다르기를 기대한 것은 아딘가 싶습니다 〈빈 집〉이라는 제 

목이 추상적이고 개념적이고 영화뻐 서정성블 담는 반면 <3 lron>은 폭력적인 

O[미지륜 지냐고 인습디다 그렇게 해야 힐 필요가 있었습니까 혹시 샤로 다른 

아여디어가 결과적으로 한 떤의 영화로 모01 게 된 것은 아닝니껴 

3번 아이언이 가지는 강력한 폭력성의 의머는 골프가 부르주아 운동으로 여겨지 

지 않는 외국에서 그 뉘앙스가 더 잘 살 것이라고 생각행고 〈빈 집〉은 한국에서 

더욱 펀리하게 쓰일 수 잇는 제목이라고 생각했습Ll 다 

첩성일 그렇다면 감독님 자신은 <3Iron>01 더 적절한 제묵이라고 샘각하는군요 

김기덕 그렇죠 

나은전은 가형도 시인의 시 지|목를 영화 텍스트로 바꾼 것 중에서 특히 「빈 집」뜰 주똑한 

다 그 이유는 시 「빈 집」 아후 1995덮 신경숙 소설 「빈 집」으로 서사 텍스트로 채생산되었 

으며 김기덕 감독 시나리오어| 의해 20여년 영화 <빈 집〉므로 만둡머졌기 때문01 다 시와 

소설 영화는 단지 빈 집 이라는표자|와 남녀의 Oij정관계라는소재블공유할뿐 실재 텍스 

트 LH부의 이야기성은 완전허 다른 별개의 텍스트룹 미룬다 그러나 이들 작품 간의 연결 

고리는 문학과 영화 텍스트 간의 표저| 공유라고 지적한다 시빌점이 된 문학작품은 표제로 

상짐화되어 하나의 가호를 혈성하고 이 기호는 영화라는 매처|에서 다시 의미 륜 재생산하 

면서 사회의 담론 영역에 적극적으로 재입한다고 본다 위의 글 161-162쪽 
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1991 

송재학， 「정거장에서」 , 『사량올 잃고 나는 쓰너1 .0， 솔， 1994 

심재상， 「숨바꼭질-71형도에게」， 『누군가그의 잠을 빌려.0， 문학 

과지성사， 1995 

양션화， 「그날J. 셔운동 챔플릿， 1990년 봄 

염원태， 「잠져잔 문」 , 『소읍에 대한 보고.0， 문학과지성사，1995 

오규원， 「그까퍼1-기형도시인에게」， 『사량을앓고나는쓰너1 .0 ，솔， 

1994 

원재갈， 「안성 공원묘지 에서 서울 사이J , 시운동 i샘플릿， 1990년 

파!. 
p 

이문재， 「두사람의 척탄병」， 『사량을 앓고나는쓰너1 .0 ，솔， 1994 

이상희， 「짧은 회상J ， 시운동 햄플릿， 1999년 봄 

’ 「귀로」， 『사랑옳 잃고나는쓰너1 .0 , 솔， 1994 

임동확， 「고의적 형별-짧은 여행의 기록에 답함」 , 『사량을 앓고 

나는쓰네.0 ，솔， 1994 

장석주， 「기형도시집을 읽는오후J ， 1990년봄， 시운동챔플릿 

전연옥， 「안깨-기형도의 「빈 집」을팎하여J ， 시운동햄플릿， 1990 

년봄 

조병준， 「물에 대한추억-형도에계」， 『사랑을 잃고나는쓰너l .n , 

솔， 1994 

채호기， 「기형도」， 『슬픈게이.0，문학과지성사， 1994 

최숭호， 「그로테스크 죽음 앞에서J , 시운풍 팽플릿， 1990년 봄 

황얀숙， r진눈깨비 1 ， 2-죽은 벗어]케J ， 『우려는 철새처렵 딴났 

다.0， 운학과져성사， 1993 

진온영， 「갇헌사람-기형도에게J ， Ii훔쳐가는노래.Jl，창작과비평 

겨울밖으로나온기형도 



사， 2012 

함성호， 「겸은 엎의 업」 

최하딴， 「포도밭」 

• 거형도와관련된추모행사및간행서적 

기형도유작시집 『압 속의 검은앞』 공개서평회28 

1주기를맞아산문첩 『짧은여행의 거폭.!I(살렴)춤깐 

1990년 3월 6알 

1990년 3월 

1994년 2월 5주가룹 맞아 마발표작파 문단 동료， 선후배 추모 

작품을 람은 『사랑을 앓고 나는 쓰너l .!l(솔) 출간 

1999년 3월 10주기를 맞아 새로 발견된 유고 시 20편과 단편소 

셜과 산문올 포함하여， 『기형도 전집.!I (문학과지성 

사)출간 

2002년 3월 7일 [TV 책을 말하다]， <사량을 앓고 나는 쓰네 -

28 r동아일보J 1990년 2월 26일자 기혈도 유작 시집 r입 속의 검은 잎J 공개 서평호| 퍼포먼 

스 형식 낭송 지난해 3월 29세약 나이로요절한시인 기령도 씨의 I주기른 맞아 그외 유작 

시집 r입 속의 검은 암」에 대한 공개 서평이 열린다 기씨가 속해인던 동인 모임 「사운동」 

주죄로 3월 6일 저녁 7λ|반 서울 종로구 혜화동 시문학호|관(7646352) 

에서 열리는 이 공개서평에서는 시인 잠석주 문학평론가 남진우 등이 나와 71씨의 사세 

계럴 평가하고 시연 하재봉 문학평론가 박덕규 씨 등이 기씨의 대묘시를 낭송한다 특히 

하씨는 기씨의 시 「입 속의 검은 입」을 머포먼스 헐석으로 낭송할 예정이어서 관심을 모 

은다 한편 조|근에는 기씨가 대학 3학년 때 쓴 단편소설 「환상일지」 가 발견돼 화제가 되고 

있다 월간 r동서문학J 3월호에 실린 이 소설은 비극적인 인생관를 갖고 있는 주인공이 자 

살한 전구륜 잦아 헤매는 과정을 몽환적으로 그란 것인터| 소설가로서의 저력도 엿보인다 

고 펌가되고 있다 특히 유고 시집윌 공개 서평회를 연다는 방씩이 2012년의 관접에서 생 

각하더랴도 O~주 독특한 발상이라 하겠다 

이날 하재봉은 남진우야꺼| 부탁하여 예식 행사에서 찍은 비디오 필름룹 빌린다 이 비디 

오는 축가른 부르는 겨형도 모습이 담긴 필릅01었다 결흔식장어|서 기형도는 영확 〈로미 

오와훌라엇~>{프량료폐n벌라감독}와주제가인 〈캐블릿 가의 죽제〉블 볼렀다 추모 행 

사장이 암전되언를 때 이 필름 영삼이 룹어져 나완다고 한다 기형도가 노래른 부르는 영 

상을 보고 그 자리대| 모인 〔다성 독자들01 일제히 홀먹연다고 한다 이승하 「하늘나라에 있 

는 가형도에게 기형도의 질투는 나의 힘J r정소년이 꼭 읽어야 할 우려 사』 문학사상사 

2007 283쪽 
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기형도편> KBS-TV 

2009란 3월 10일 [푼화사색] 145회 <산화가 된 청년 서인， 기형 

도>MBC-TV 

2009년 3월 13알 [낭독의 발견] 245화，<영원한 청년， 詩人 71 
형도를 얽다-시인 기형도 타계에 즈음하여〉 

KBS l-TV29 

2009년 3월 20주가 맞아 가형도 시인의 문학척 연대기와 핵섬 

평봅들을 묶은 『정거장에서의 충고-71형도의 삶 

과 문학.11 (문학꽉지성사) 출간 

2009년 3월 71형도 20주71 71념챙사 개최 서울(3월 5 일)， 광명 

(3월 6일)， 안성(3월 7일)30 

다읍은 기형도 시집의 베스트셀러 현상에 대한 신문기사 및 여러 

설문조사 차료플이다 1993년도 『중앙일보』 의 환 기사를 보면， 그때 

부터 이미 기형도의 시집은 베스트셀러 목록어l 올랐다 황Äl우의 『새 

들도 세상을 뜨는구나.11 , 이성복의 『남해금산』과 터불어 베스트셀러 

목록에 올랴 았다 이 세 시집은 각각 1983년， 1986딴， 1989년 초판을 

29 이날 이문제 시인이 셔 낭송을 하고 소리꾼 이자랍O[ 시 「빈집」으로소리를 댄다 

30 기령도 20주기를 기념하며 여랴 행사가 있었다 기헝도 문화 콘서트-기힘도 시를 읽는 

밤은 2009던 3월 3일 오후 7시 홍대 앞 어느 한 카퍼|에서 열렸다 시인 이문재활인숙 소설 

가 섬석재 한강 김중혁 씨가 고인의 시를 낭송하고 할성호 진윤영 죄하연이 고먼을 기 

리는 장작시를 발표하였다 O[ 어 〈어어부 프로젝트〉 백헌진이 「빈 집」으로 파포먼스를 

벌였고 λ|인 성기완과 소설가 한유주 전자음악 뮤지선 김남문 씨로 이뤄진 그룹 the 

다lOp 의 추모꽁연도 열렸다 6일어|는 기힘도 문학의 밤-머는푸른저덕의 노래 가 경기도 

팡명시 주죄로 광멍시민회관 소곰언잠에서 열렀다 펑론가 김춘식 박설확 01광호가 발 

표자로 잡여했다 3월 7일머|늄 얀성 전주교 공원묘지떼 내려와 간단한 추모식어 0)머졌 

다 언세문학획 학샘들파 성석저| 조병순 김 EH연 김환 황정신 이성검 고염범 씨 등 

기형도가 대학시절 몸 담았던 연세문획회 출신 시민 소설가들과 문학평론가 정규움 0) 

경칠 OJ광호 장홍수 씨 출판사 문학과지성사의 김수영 태표 전 국회의원 우상호 씨 

가령도의 어머니 장옥순 씨와 콘누나 기향도 씨 등 50여 멍이 잠석댔다 
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찍었는데. 1993년포 당셔 『업 속의 검은 앞』 어 20만부， 『새들도 세상 

을 뜨는구나』가 17만부， 『남해끔산』 이 16만부 판매됐다 각 권마다 

매달 150부 청도가 꾸준히 주문되고 있었다 31 릅히 기형도악 시집은 

출간한지 4-5년밖에 되지 않았음에도， 20만부를 념기는 71록을 세우 

고 았였다 베스트셀려(스테디셀러)가 된 이 사집들은 작품성을 담보 

로 한 것은 두말할 것도 없고， 모두 평론가 김현이 해셜을 맡았다는 공 

통첨을갖고있다 

또한 1997년도에 『한국대학신문』에서 국문과 학생 150명을 대 

쌍으로 가창 좋아하는 문언을 조사한 결과도 유의미하다 대학생플은 

단연， 기형도를 선택한 갓이었다 또한 가장 선호허눈 평론가 역사 김 

현올꼽았던 것이다 32 이렇게 죽음과판련된 시얀과 평론가의 만냥은 

그 자처1만으로도 시집 자채의 신성화를 가속화시키는 역할올 한다 

또한감현이 정의내련 그로테스크려열리즘도깨지71 어려운성城안 

으로 안착해 들어깐다 이러한 당시 분위기를 따라 한 대형서점의 베 

스트셀러 밤당지는 독자층틀이 찾기 좋제 가장 눈에 띄는 곳에 기형 

도의 사잡을 진열해 놓는다 33 

31 r중앙일보J 1993년 l윌 14일 이 기사의 말미어l 평론가 이광호의 발언어| 주목할 필요가 있 

다 V그 세 시잡을 입는 독자가 한국에서 순문략될 지탱케 랴는 가장 큰 버텀목01지요 그 

러나 세 시집의 여전한 인기는 그 뒤블 잇거나 뛰어 념를 신E그룹이 나오지 않았다는 얘 

기와 마잔가집니다 문략성이 덜한 가벼운 시집에도 뒤지고 선배 세대의 시적 성뒤를 넘 

지 못하고 연다는 뼈아픈 얘기지요 1990년대 시단의 뭉검을 고스란히 보여주는 발언이 

아닐 수 없다 1990년대는 말 그대로 문학의 위기 코조와 그에 따른 후일담 류의 소설 그 

러고 죽음의 분위켜가 고조되었던 시기연다고 봐야 할 것이다 2000년대를 어떻게 뚫고 나 

가야할것인가 모색이 필요했틴 과정과 모색으로서의시기연다고봐야힐것이다 

32 r 한겨러| 신문J 1997년 5월 20일 종O~하는 문인 국문과 150명 조사 기형도 여문열 가장 

많아 대학 국문콰 학생들문 시인 기형도 윤동주와 소설가 이문열 김승목 μ|른 가장 좋 

아하는 것으로 나타났다 r한국대학신문J(발행인 총넘석)이 지난 7-8일 전국대 서룹대 01 
확여대 등 서울 시 LH 9개 대학콕문과재학생 1백50영블 대상으로 실시한조사어|서 학생들 

은 이들에 01어 황지우 이성복(이상 시인) 씨와 이점준 조정래(이상 소설가) 씨를 즘아한 

다고 답핸다 학샘틀01 선호하는 평론가는 김연 김윤식 하응백 씨의 자레였다 

205 
4부 재생산 되는 텍스트 신드폼이 된 택스트 



기형도 시집 출판 현황을 살팍보딴 다음과 같다 그의 유고 시집 

『입 속의 겸은 잎』은 초관 24쇄， 채판 47쇄를 찍 었으며 25만 4천부가 

판매되었다(2012년 7월 18일 집계) 1999년에 새로 출간원 『가형도 

전집』은 초판 21쇄룹 찍었으며 지금까지 5만 4천부가 판매되었다 

(2012년 10월 25 열 집계) 그의 시잡은 여전히 현재진행형으로 차라 

하는것이다 34 

4 텍스트 이후， 프랙탈적인 현상 

글을쓴다는것은화면과텍스트 이미지와텍스트의 직접적인분려를 

기반￡로합니다 거기에는하나의 시션이 거려가필요하죠 타자기를사 

용하면서도 나야게는 여전히 종이가 보이고 나는 글쓰기와 물리척 관계 

를맺습나다 반면에화면외애서는비록어떤택스트와관련여 았다하더 

라도 우리는 가상 안에 있꺼l 됩니다 우리는 상호작용이란 관계 속에 십 

자어 상호 감각여라는 관계 속으로 가라앉습니다 그란데 블쓰기는 결코 

상호 작용이 아답니다 그것은 설제 시간에 대한 저항열 뿐만 아니라 또 

다른무엇입니다 즙개별적얀것여죠 35 

기형도는 글을 쓴다는 행위가 일상적인 세계와 분리되는 세계엽 

옳 분병히 지각하고 있었다 화면 위에 작성되고 있는 시 작품이 가상 

공간을 만플어 대는 작용임을 인지한다 그렇지에 하나의 사선， 다시 

33 r중앙일보J 1993년 1윌 14일 교보문고 시집 코너 담당자 신길례 씨 인터뷰 세 시인에 대 

해 똑자들의 문의가 끊이지 않습니다 시를 공부하는 젊은 층에서 40-50대까지 독자층도 

다앙하고요 그래서 눈에 띄게 진열해 놨지요 

342012년 11월 21일 문학과지성사에서 제공 

35 잠 북드러마르 이은민 옮김 r무관심의 설정」 동문섣 2001 52쪽 
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딸혜 시적 주체를 설정할 필요를 느낀 i 

것이다 자신의 과거를 연극적 무대 위 f 

에 올려놓고 회상할 때 동장하는 회상 

하는 주체와 타자를 관찰자척인 시전 용I ’‘ .... “‘i‘~ -‘"'"‘ i 
‘’*‘ 」힐a‘ 

속에서 나를 자려바꿈하는 사척 주체 

를분화를시도한다 

기형도의 존재론적 태도는 기존 

의 80년대적인 시척 대응방식과거려 

를두고 있었다 자칫， 이데올로기적언 

--
r .r~ '!1o.o‘ 에. " ~ 

-ι ι~‘’‘ι‘’‘ 

기형도 시얀이 사용하던 수동식 

타자기 

관념이 과한 작품으로 흐르지 않기 위해 그는 며학척 태포를 견지한 

다 션전과 션똥을 앞세운 시를 쓴다는 것은 문학올 포기하는 엘이겨 

도한것이기때문이다 

기형도 문학의 특이점은 문학작품이 바평을 통과하자 보다는 오 

히려 목자와 직접 만남으로써 스스로 71 형도 현쌍을 만플어냈다는 사 

설이다 기형도려농 텍스트는 상상력의 보고가 된다 그의 삶 자체가 

내려티브가 풍부한， 내려려브블 생산하논 텍스토 자체가 펀 것이다 

그룹 보면 야야7171- 떠오르고， 가형도의 사를 읽으면， 그 이야기가 구 

체화된 이미지 휴에서 그려진다 더불어 그의 죽음 차체가 갖는 기꾀 

하고 낯선 풍경블이， 수많은 독자틀로 하여금 끊임 없는 상상력윤 자 

극한다 가형도의 시플말할때는단지 시 작품들만아 아니라시 죽 

음 평 감상풍일체릎함께홍시에말해야한다 36 다층척이고종 

합적연 파생효과들은 끊암없여 2차. 3차 텍스트를 재생산하고픈 욕망 

블자극환다 이 욕망은다른여러 매채에 영감을볼어넣는다 기형도 

36 점과리 「죽음 혹은 순수 텍스트로서의 시J r정거장머|서의 충고」 문학과자성샤 2009 318쪽 
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라는 텍스트눈 가형도의 첫야 아니라 기형도를 념어선 다른 누군가 

의 택스트가 되어 자가 스스로의 힘으로 떠돌아다난다 

1989년 71형도약 시집은 전환척인 프랙탈fract꾀 모형이 되었다고 

말해도 파언이 아날 것이다 프랙탈은 부분야 전체의 패턴을 계속 반 

복하는 것인데 프랙탈 도형옴 부분과 전체가 자기 유사성을 가지고 

끊암없이 순환하는 륙장을 가진다 그 유사성은 무한정 확패해도 세 

부척인 부분이 없어지지 않는다 프랙활은 단순한 구조가 끊임없이 

반복되면서 복잡하고 오묘한 전체 구조를 만들어 댄다 자연계는 이 

런 프랙딸 구조룹 가~l고 있듯이 사회 문화적인 현상 역사 이와 유 

사환 구조로 확대 전야된다 

채재악 업자 속에 완전한 하 -λ 따 _j\j겐-^- ~ 
나의 우주가 구현되어 았고， 

개개의 업자 하나하나가 모여 

대우주블 구성하고 있는 것이 

다 프랙탈한 대상은 1차원 

Jζ펴갤x품j 
프랙틸(fracta1) 모형 

이나 2차원에 있지 않고， 1 2 혹은 23영역 사이에서 진동 한다 37 

기형도 텍스트의 시적 주처l는 결핍과 탈출， 텍스트 내적얀 공간 

의 벼어었음，그려고바쌀으로향한탈출동환유적으로채생되어 나 

타난다 흐르는 주체/회상하는 주체는 나는 존재한다 라는 코가토 상 

황에서 확대한 주체， 다샤 말해 주제의 홀로서기를 제대로 실현한 것 

이다 이 홀로서기는 자본주의척인 소외가 아니라 존재 자채를 앗아 

가는 총체적 박탈감과 싸우고 있는 모습이었다 결핍과 결여， 그려고 

세상과 멈추지 않는 시적 주쳐l의 고뇌는 현실의 불규칙한 틈새 속에 

37 장 보드리야르 앞의 잭 114쪽 
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서，텍스트로서 부유하논프랙탈의 공간을형성한다 70~80년대척인 

시대의 거대담롭이 가져다 준 중압감과 죄의식을 대신 젊어전 자의 

고통을 대선하여 보여주71 때문이다 그 고통과 속최， 대속하는 자약 

두려움과 참회의 자세는 새로운 사폐를 시작하는 이들에재 마음의 점 

을 벗어나게 해 주고 90년대가 다시 샤작할 수 았도록， 교두보를 내어 

준다 

기형도의 시집은 80년대척인 요소와 90년대척인 요소가 결절점 

에 응축펴어 차원억 회전을 일으킨다 90년대적인 요소를 뛰어넘어， 

텍초트내적인 결팝야 텍스트바j갈에서 독자와문화적 현쌍플을흡입 

하고 있는 것이다 이것은 결국 텍스트 외부에 중심을 내어놓은 효과 

를발휘한다 

신드톱은 한 명의 천재 작가가 독자척으로 작품을 만틀어내는 것 

이 야니다 작가뿐만 아니라 비평가， 출판사 사장， 문예지 주간， 수능 

출제위원， 국어 교사， 교파서 편집위원， 태항서첩 베스트쩔려 진열 담 

당 적원， 산문광고 관련 종사자， 도서관사서， 언론사까자퉁 여러 층 

위에 걸친 문학 관련 사람플의 특수한 사회척 관계약 공간이 형성되 

었거 쩨문이다 기형도 산드콤은 이미 문학적으로， 또는 문화적인 현 

상 안에서 일정장도의 상정성을 갖고 구조화하는 구조/구조화되는 

구조룹 갖춘 아버투스로 재생산된다 이미 창:I"}1;이 형성되었71 애， 섬 

려적인 지속성과 사회문화적인 지속성을 유지하면서， 행위하고 판단 

하고 구매하며， 또 다플 텍스트로 재생산 된다 한 사언에 대한 작품 

해석의 경향， 미학척 태도， 그와 판련된 작가 그룹의 연속척 활동， 작 

품성향풍에 이르기까지 지속적으로재생산되고소비되는것이다 

기형도 산드롬은 현재진행형이다 2000년대 틀어서도 새로 열꿀 
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을 내민 시인플이 시집을 내고 열심히 활동하고 았음에도， 기형도는 

새로운 다른 어떤 사인어l 확처지지 않을 정도로 성절하게 살아있다 

그의 텍스트는 새로운 독자를 란생시킨다 겨형도야 말로 손님의 자 

격으로 텍스트혜 초대된다 독자눈 작품을 받순히 소비하는 것아 아 

니라， 텍스트 그 자체 안에서 유회한다 깥이 좌절하고 비극척 인 감정 

에 꽁캄하면서， 텍스트와 독자는 육체 대 육체로 직첩 대면한다 야 과 

정 속에서 톡자와 욕망은 지속적으로 자극되고 새로운 텍스트를 재생 

산하도록 권유 받는다 독자를은 기찌이 기형도라는 텍스트 앞에서 

몹〈서간과 공간어 담긴 자신의 육체척인 몹)을 움직인다 수동적얀 모 

방에 그치지 않고， 그가 유년 시절을 보낸 그 집파 안성 천주교 공원묘 

지를 성지 순례하듯， 그의 흔적야 남아 았는 곳을 방문하기도 한다 38 

그리고 기형도를 따라하는 능동적인 아마추어를 지속적으로 생산해 

낸다 

이러한 선드롭 현상들은 기형도가 철저하게 자신의 삶을 무대화 

하는농동적언끌쭉기를서도했기 때문야다 그의 내려티브는텍스트 

안쪽의 무대 에서도 덤쳐나고， 텍스트 바짤의 무대 에서도 념쳐흐른다 

가형도의 능풍작인 글쓰기는 끊임없이 이야기 하고픈 욕망올 만돌어 

낸다 사와 별채로 기형도 개인 서사어l 관한 이야기자 시에 덧붙여자 

고， 그 개인 서사가 시를 압도하가까지 한다 

가형도텍스트는기형도신드롬을지꺼이 감내하고받아준다 그 

38 우선 기형도의 삶의 궤적을 따라쓴글로는우대식의 블( r전사는 지상머| 오래 머무르지 않 

는다J r죽은 서인들의 사회」 새움 2006)이 있다 많은 시인돌이 그의 뿌덤머 방문한다 나 

희덕 우 cH작 정전규 등 여러 시인들마 다녀간다 힘민복은 결혼식 전날 무덤에 와서 소주 

를 따로고 갔다 기휠도문학회나 기형도 관련 추모 모임들이 여릿 존재힐다 어떤 이들온 

기평도의 「안개」를 랩으로 만든 동영상도 올려놓았다 성년의 날 기념으로 트위터이| 기혈 

도 시 한 구절씩 포스팅 하자는 모임도 있다 기형도를 추모하고 다시 항유하는 이들이 끊 

임없이재생산된다 
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것은 텍스트 내척으로 시적 주체플이 결팝되어 있기 때문이다 바꿔 

말하면 결핍의 과영이라고 말할 수 았을 정도이다 역설적으로 해석 

하면 그만큼 사량을 찰구하고 있다는 반증일 것이다 걸핍의 과영은 

독자릅 끌어들이는 힘을 갖는다 갤핍의 지점이 텍스트 바깜얘서 놀 

라운 구멍 을 열어 놓은 것이다 텍스트 패의 놀라운 구명은 탤스트 바 

깔으로 폭자들을 홉입하는 놀라운 구병 블 만들어 놓는다 시척 주체 

의 결핍파 결여가 발견한 오류의 공간 속으로， 타자들의 사랑과 관심 

이 빨려볼은 것이다 아이러니적안 현상이자 형용모순이다 

그럼어f도 거형도 텍스토는 끊임없이 부재와 결핍， 불안과 두려움 

의 흔적을 드러댐으로써 텍스트 안쪽으로 독자틀을 유입할 수 있는 

통로를 만들어낸다 그 구멍이란 택스트 안[內]에 뚫어놓은， 바쩔[外] 

으로향한탈출구이다 독자들은그구멍 안으로홉입되면서，그텍스 

트가 가지고 었는 정서 에 감염된다 특히 샤를 쓰고 싶어 하는 문학청 

년플은 기형도를 통파악례적인 텍스트로서， 그 관문을 롱과하려고 노 

력한다 
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1989년， 문학 지형도와 정후 

1 1980년혜 분학^l형도 

1980년대는 이념과현실이 상상력을압도하던 시대였다 1980년 

대는 탄압확 출발이었던 광주민주화운동파 5공화국 사절의 전횡， 그 

리고 1987년 6월 항쟁과 1988년 종반기 해금사패로 요약해 볼 수 었 

다 대다수 시인이 5월 광주에서 자유롭기 어려웠다 1970년대 유산 

시대의 압제적 성격과 분단 후 벌어진 파행적 역사 전개 파청에서 누 

적되었던 모순과부조리가 이어진 상태였다 

문학계 역사 1970년대척 쌍황윷 야어받는다 1980년대에는 전보 

적얀 이념자향성을끌어안으면서 다양한형태로무크자 운동야 활발 

하체 펼쳐진다 내용척인 면에서 민중지향적인 것이 주류블 이루고 있 

었다 1980년대는 무크지 운동으로부터 시작되었다고 해도 과언여 아 

니다 70년대 기존 문단은 『현대문학.n， Ii한국문학』， 『문학사상.n. Ii월 

간문학.0， IF소설문학』 풍의 월칸 종합 문예지 『시문학.lJ， Ii심상.ll， Ii현 

때시학』 풍 시 전분지， 그려고 『창작과비평.!I， Ii문학과지성』， 『세계의 

문학』 풍의 계간지를 축으로 전개되f 왔다 그러던 것이 1980년대 초 

에 『창작파비평.n， Ii문학과지성』 풍의 이댐 '^l향성 계간지가 타의어l 

의해 강차I i당1간되면서 문단은 월간지와 무묘자 중심으로 전채된다 

무크지 운풍은 그동안 소외되어 왔던 새로운 품학 세대 풍장에 따플 
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자생적， 능동적 움직암으로 해석할 수 았다 기존의 문예지 중심의 보 

수， 권위척 제도권 문학은 선잔층의 팽창하는 욕구플 충족시켜기 어 

려웠고상대척으로 이틀사인에게 가존문예지 지면이 할애되기도쉽 

지 않았기 때문이다 39 

80년대는 70년대의 연속이었다 80년대의 국가독점 자본의 독점 

강화와 대외 종속 현상은 70년대부터 줄곧 강화되어 오던 것플이기 

때문이다 이에 평론가 성면엽은 80년 5월은 억압의 증폭의 계기였 

고 그에 대한 각성의 계기였지 거기에서부터 질척으로 다른 새로운 

억압 시대가 열리는 어떤 선기원은 야냐었음을 확인할 필요가 았음 

을 역설한다 폭력파 허위의 억압 구조는 유신 시대에서부터 80년대 

로 껴I승되며 한층 강화되어갔고， 80년 봄의 희망과 좌절의 경험은 그 

억압 구조에 대한 인식을 한층 첨예하짜 해 주었던 것이다 이에 사인 

최승자는 시 창작에서 서대 구분의 질적 의 01룹 이렇게 술회한다 그 

강도와 차이는 있을지라도 80년대는 본질척으로 70년대의 연장전상 

에 았으며， 나의 경우에 국한시켜자변， 80년대에 발표환 시틀중의 만 

만찮은숫자가이미 70년대에 형성된감성-사고체계 내에서 씌어전 

것들 이라고 말한다 40 이것은 문학사를 10년 단위로 구분하려고 하 

는우리 문단의 관습적 돼도를반성하게 하는발화툴이다 

1970년대부터 이어진 빈중문학 계열의 문학지형도에 대하여 

1989년 풍탄한 감기택 시인은 유의미한 당선소감을 내놓는다 1989 

년 한국일보 신춘문예로 풍란한 김기댁 시인은 민중문학에 대한 반감 

39 김윤석 2.1 r우리 문학 100년 j 헌암샤 2001 335 쪽 

40 죄승자에게 70년대와 80년대료 관동야는 현실의 정저|는 가위둘럼 믿데 그것은 우리의 

외부 현실 속에서 루리는 암박 힐 뿐만 아니라 우리의 심리 속에서 그 심리의 움직암블 

관리 감독억제하는자동억맙조절장치 로변한억압구조이다 성민염 「열린공간을할 

힘 잔환J r문략과사화 .1 1989년 겨룬호 1348쪽 
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을 표시한다 가난한 차들의 내면을 사량하거나 소중하 여기기보다 

는 그것을 이용해서 납을 변화시켜려는 민중주의 예술의 작위성을 증 

오한다 라는다소충격적인 당선소감을 남긴다 41 야 글혜 대해 시언 

하재봉은 1989년이면 민중문학의 거센 파도가 한풀 꺾였다고는 해 

도 아직도 그 도덕적 정당성은 누구 하나 악섭하지 않고 였던 때였는 

벼， 이제 갓 풍단한 선인의 위와 갈은 강력한 발언은 상당히 충2략적으 

로받아들여졌다 고술회한다 42 

1980년대는 이폰이 압도하는 사태였다 무크지를 기반으로 민중 

푼학 껴l 열에서 수많은 이론자플이 자체척으로다양한 논쟁을 벌이며 

새롭게 풍장한다 따라서 1980년대 문단 쌍황은 평단의 전개를 찰펴 

보면 구체적으로 얄 수 었다 80년대 전반자에는 주로 실천성과 민중 

재념을 바탕으로 한 논의가 주를 이루였다 백낙청의 민족문학론과 

채광석의 빈중적 민족문학롭야 대두되었다 자유주의 체열에서는 

김현의 평문들이 자속적으로 발표되고 았였다 김현을 벼롯한 문학 

과지성 그룹이 형식미학적 측면을부각시키면서 형식 설험을지원하 

고있었다 43 

특허 80년대는 박노해의 『노동의 새벽』 이후， 창작 주체가 누구 

인지에 대한논쟁과논와로그중심 과제를바꾸어 깐다 44 11노동해방 

문학』을 중심으로 한 진영에셔는 소시빈 겨l급의 역할에 대한 회의적 

41 한국시민협회 펀 r한국헌대시사j 민음사 2007 480-481쪽에서 재인용 

42 하재몽 r내부떼 물을 감추고 웅크린 호랑QIJ r문학점신J 1992년 2월호 한국시안렵획펀 

r한국헌대사사」 민음사 2007 481쪽에서 재인용 

43 한국시민엽회 펀 암의 잭 478-479쪽 

4480년대 장작주처|가 누구인지어| 대만 논의는 아주 중요하다 기형토는 이 지절어1 대해 아주 

민감랜을 것으로 집작된다 기형도의 시적 주채들이 시대적 사건과 역사작 샤건떼 어떻계 

자리할 것인가 자가 존재를 어디에 위 ;.>;:1시킬 것인가 어디에서 출발할 것안가 01랴한 문 

제메 이토록 집중댔던 것은 장작주제 논악어1 CH 한〈박노해를 비롯한 노동자 시인의 출헌) 

자기 나름악 반응과 설전으로 해석 가능하다 
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인 판단 아래， 노동자가 직첩 수행하는 노동자 문학을 비롯하여 르포 

나 생활 수가 등올 전변에 내세우는 경향이 나봐나기도 했다 민중문 

학론은 박노해의 「노동의 새벽」을 벼롯한 일련의 노동자문학의 등장 

에 대한 이론척 개진으로부터 사작되지만， 이후 작품 생산의 변곤을 

겪는다 작품의 창작 결과보다 공론적언 이론투쟁으로 나아겼던 것이 

다 이 랴한 먼중문학론의 륙성과 전캐 과정은 1920년대 카프문학론 

의 성립， 확산， 쇠퇴의 과정과배우흡사하여 흥미롭다 45 

다른 한 축으로는 황지우와 박남철을 휩두로 한 해체주의 경향이 

았었다 해처l주의는 빈중시의 상투성을 거부하고 현실에 대한 미학적 

대응을 강조한다 이플은 형태 파과와 산문적 요설， 장르 해체 등 다양 

한 설혐을 시도한다 이 두 가지 경향은 71존 샤에 대한 부정 정선에서 

출발한 것아지만 먼중적언 지향을 바탕애 깔고 았으면서 형식파 방법 

면에서 해체를셔도한다는특정이 었다 1980년대는부정정신과비판 

정신이 내용이나 형식변에사 전보척 성향을 보여준 것은 사설이나 J 

논의만큼 작품의 성파를 아루어내었는가는 되짚어봐야 할 문제이다 

2 19901결대 분학지형도 

1990년대는 정치적 상상력의 시플이 상대척으로 약화된 시기였 

다 시는 개인의 실존척， 문화척 경험 안으로 깊숙이 틀어가지 않으면 

안 되었다 1990년대 시의 공간에는 푼화적 삶 의 문제와 관련된 새 

로운주제플이 떠올랐다 죽음과소멸의 미학 도시적 일상성의 탐구， 

4~ 김윤석 김우종 외 34인 r한국헌태문학사』 현대문학 1994 605쩍 
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대중문화와의 접속， 디자털 환경파 사이버 세계， 몸의 사학， 여성추의 

와 섹슈열리되， 생태학적 상상력， 정신주의의 세계 퉁 다채로운 터l마 

들은전시대에볼수없었던세계언식의다완화를가져왔다 이것은 

주처l와 소채의 다양성여라는 차원을 넘어 사적 얀식과 J 대상과의 

판계의 다원화를 의며하는 것이다 46 

야렇돗 소재나 주제， 혹온 미학척인 면에서 다양한 접근어 가능 

했던 것은 1990년대 초반에 한국 문단을 사로잡은 위기의삭 때문이 

었다 1990년때 한국 문학은 정신척얀 지각변동을 경험한다 당시는 

문학의 죽읍， 작가의 죽읍， 주체의 죽읍， 지식인의 죽읍 동그야말 

로 수많은 것들에 대한 사형선고가 행해지고 있었다 47 한국 문학에 

대한 위기의식은 근대적인 이념의 핵심에 었었던 주처1]， 전려， 이성 중 

심의전통척가치에도전장을내기시작한다 일상과욕망，육채，자기 

정체성， 지 역， 환경 등 기존에 주목받지 못했던 영 역요로 관심의 영 역 

을 넓혀간 것이다 바꾸어 발하면， 우려 보다 나 에 대하여， 집단보다 

는 개인의 절살한 문제로 서션을 옮겨간다 이 부분에 대해 유성호는 

이렇거l 잔란한다 

1990년대의 사가 우랴 에게 선사한 가장 커다란 인식볼상의 진경 

i똥境은 샤척 주체의 자가 통일성에 대한 회의와 반성 그라고 그것의 

채구축에 았다 내면/외계 , 주체(의삭)/객체(대상) , 동일자年}자 , 실 

재/허구， ‘정신/육체 , 서정/묘사{서사) , ‘단일한 자아/무수한 타자， 

인과율/우연성 같이 그동안 근대적 이성을 통해 이항 대렵적 경계로 

확연하거l 구분되었던 사물(채념， 현상)틀의 판계에 대한 탈근대척 재 

4601광호 r1990년대 λ|의 지평」 김윤식 김우좁 외 34인 위의 잭 613쪽 

47 류보선 「거대서사의 혜체외 하위주제의 발견 -1990 1념대 문학비평의 지형도」 위악 잭 
650-651쪽 
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연식이야말로 누대의 지적 작업이 간과해 온 것이면서 이 시기와 커 

다란 인식롤적 전회轉回를주도한패러다임이다 48 

1990딴대논 패러다임야 전환하는 사 71 였다 딸근대적 가치를야 

근대척 이념얘 도전하며， 체 목소리를 얼어가기 시작한다 여것은 근 

대척 가치가 지향했던 무거움에 대한 반격이기도 했다 1990년대에 

는 70'건대와 80년대가 지녀온 문학척인 무거움블 대신하여 일상의 

가벼움이 부각되던 시71 이기도 했다 또한 1990년대와 우려 시는 전 

망 이라는 희망의 마인드와 비극성 이라는 인간 살존에 대한 날카로 

운 통찰을 동사에 상실하가포 하였다 49 이 첩에서 분명 1990년대는 

서청시의 청산사에서 상설의 시기 로 71복될 것이다 또한 열정의 박 

다른곳에서섭연처렴펼쳐자케마련인 비극성 대신에 권대라눈일 

상척이고 즉물적연 정서가 그 픔을 메웠고， 절땅 이라는 치열한 설존 

형야 아니라 낱밭의 사불을 비유가척으로 바라보논 환멸 이 주된 정 

조로자리하기도하였다 50 

3 19891년의 특이성 

기형모의 사는 70-80년대에서 1990년대로 패러다암을 전환하 

는 시켜， 그 결절정이 보이는 시기， 그 청후가 보이는 시기인 1989년 

에 간행되었다 가형도는 80년대의 때가그의 작품애 너무도얀묻었 

48 유성호 「달냉전의 시 JIJ 암의 잭 535쪽 

49 이때 무커움은 엄숙주의 또능 권태로운 계몽주의의 연장선상으로 거부되는데 서정시 본 
유의 진지합파 인문학적 사유마저 부정되는 것이 인준되는 것 같아 그 자처l 가 새로운 권력 

지항의 언어모 느껴질 때가 맏였던 것토 사실이다 워의 잭 591 짝 

50 위의 잭 590-591 폭 
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다는사설，주로 80년대 먼족문학진영에서 활발하게 실험한전통양식 

들， 가령 마당극， 굿사， 판소리 7}박， 담사 등의 흔적을 찾아보기 어 렵 

다 51 그렇다고그의 시가시대적인정후룹읽지못한것은아니었다 

그와 시가 의미 있는 것은 70~80년혜에서 90년대로 념어가는 그 

결절점의 청후뜰을기형도의 시 얀에서 찾아볼수 았다는사실 때문이 

다 오하려 가형도눈 90년대 시사에 중요한 효파를 까천 시인으로 자 

리매김한다 

그 현상을 조금 더 살펴보기 위해서는 사집이 출간된 1989년을 

살펴보아야 한다 1989년은 베를린 장벽이 허물어지논 것과 풍시에 

거대 담론이 무너지는 샤가이다 국내 푼학 지형도를 살펴보기 워하 

여 다음의 목차룹 살펴보도볼 한다 

정작과비평 문학파사회 

1989년 
특집 [정지경제학과 자본주의] I r:자 

볼호 좌담 「민중예술운동 이제부터 과저IJ 
몬주의 경채의 과.s::기적 성격J(김수행} 

좌담/특집 /특집 「통일운동과문학J(백낙점) 
71획 [북한악 역사학과 문학] 

「북한 문학을 어떻게 대할 것인가」 
/7 1획 (김윤식) 

1989년 지상토론 「혈단계 언족문락의 상황 
기획 [사회민주확의 실상] I r전환 

O~릅호 과 쟁점J I 특잡 r~택 보수야당의 계 

죠}힐/특집 굽적 성격과 정지적 위상J(박형준 
기 한국정착의 몇 까지 문제J(야수 

인) r.문학과 사회 번확J(권오룡) 
/기획 정광용) 

1989던 좌담 r통일물 생각하며 북한문학을 특집 [현대의 사회변혁 운동] I r현대 
가을호 읽는따J I 특집 「분단시대 시의 꿈 사회 번혁운동의 성격」 권태선 「탈셔 

좌담/특집 과 정지적 신확J(OI동순) r민족문학 회주의J(유팔무) r6월 항쟁과 그 O[ 

/7 1활 과노동자계급문학J(정납염) 후으I 셔회번력 운동J(신광엽) 

1989년 좌담 「민주주의 O[념과 민족민주주 특집 [80년대의 의미 ] I rSO년대 인 
겨울호 의운동의 성격JI 특집 「먼저 전형에 식 변화의 가S성을항혀여J(김병의) 

:q담/특집 대해 고민하자J(짐명인) r사링이 살 「반성외 연대 를 회고할다J(정운영) 

')1 유희석 r71명도와 1980년 대J r근대 큰복으↓ 야정표들」 잠작과비평사 2007 88쪽 
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rso년대 문화와 문화운동J(김~남) 
고있었내J(황석영) /기획 

「열린 공간을 향한 전환J(성민엽) 

떠
-
호
 

뺑
 봄 

좌담/특집 

/가획 

특집 [90년대악 사뢰와 문학] I r，문 

화적 사회 구조의 장출뜰 위하여J(권 

￡룡) r，상업 문화와 혁신 문화의 거 

2-IJ (감주연) r베를련 전노협 그리 

고 김영련J(권성우) rO[념과 현실적 

토대의 굳건한 결합으로J(신승엽) 

특집 [90년대 민족문학을 위한 채 

언] I r，문학야 이끄는 사회와 억사」 

〈고은) r90년대 문학운동의 새로운 

전망J(김명환) r지혜의 시대를 위하 

여J(백낙청) 

특집 [90년대 문학의 새로운 지평 

을 합해서] r통일문학사와 정동성 

의 장벽J(홍정선) r새로운지식인 문 

학를 기다리며J(김병악) r노동문학 

생활과 운동의 교환양식J(입우71) 

좌담 「오늘의 서회주의와 맑소주의 

의 위키Jl특집 「과학기술혁명과 화 

01트칼라 노동자J(ol영희) 

1990년 

여름호 

좌당/특집 

/7 1획 

*유고 「보이는심언파얀보이는역 

사전망J(김현) 

좌담 「새로운 년때의 문학을 위하 

여J I 특집 「사회주의 리얼리즘과 

앵겔스의 발자끄론J(백낙정) 

1990년 

7~을호 

좌담/특집 

/7 1획 

특집 [김련과 그의 문학] / r，김펀 문 

학의 밑자리J(정과려) r，김련 흑은 열 

런문략적지성J(성민엽) r르네의바 

다J(황련산) 

좌담 「생태계 위기와 민족민주운동 

의 사상J / 특집 r강압의 시대 에서 

지펴|의 시대 로J(최원식) r동독의 

몰락과 사회주의 리얼리좀J(김두규) 

1990년 

켜뿔흉 

좌당/록잡 

/7 1 획 

우선 『창작과비평』의 좌담과 특집플 살펴보면， 현 단계 민족문 

학와 위상윤 짚어보면서 민주주의 야볍과 먼족면주주의 이밤에 대한 

골틀을 게재한다 1990년대 플어서야 동독의 볼락파 사회주의 위기 

에 대한 특집을 싣고 았다 1989년에서 1990년으로 넘어가는 사이 『창 

작과비평』은 이념과 체제의 붕괴가 이루어지는 과정 에셔도 민족문학 

과 려열리즘 논의에 대한 신념을 놓치 않는다 1989년 문학평콘가 김 

병연와 사회주약 려열리츰의 주요 개념이었던 전형과 천형화에 대한 

글 「먼저 전형에 대해 고민하자」블 발표한다 또한 1990년 문학평볼 

가백낙청 역시 사회주의 리얼리즘의 역사에서 중요한문학논쟁이었 
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던 「사회주의 려열려즙과 앵젤스의 발자끄론」 에 대환 끌을 발표한다 

한편 『문학과사회』 특집과 겨획을 살펴보면， 801년대 운학에 대 

한 의미블 반성적 차원에서 되돌아보고， 90년대 새로운 문학을 고대 

하는 방향으로 짝여 였다 80년대 이념과 문학 갚의 치 열한 논쟁을 인 

정하되，변화의 지점을간파한다 당시 경쩨평론가정운영은 「반성의 

연대 를 회고한다」는 글에서 80년패를 반성의 연대 로 규정한다 정 

운영은 80년대는 우려가 쟁취한 승려까지도 그 상당한 몫이 반성의 

대쌍여 되어야 한다고 지척한다 혜항 세력으로서의 면중은 전열조차 

청비하지 봇한 상태에서 ‘선거혁명 에 휘말리고 말았다 또한 휘황한 

구호의 며방에 집착했던 것이 기존 질서를 채혁하력는 세력들의 미흡 

했던 지점룹이라 말한다 52 

80년대를 반성의 연대를 진단하는 젓은 유의따한 작업아다 

1989년은 지존와 70년대， 80년대 문학이 가졌던 이데올로기 중심의 

일정한 틀아 끌열하고 있는 단면들이 나타나는 것이다 1989년은 시 

인이견 비평가들이전， 선택올 해야 했던 사거였다 거대담론이 무너 

지면서 변화된 현설에 어 떻제 반응할 것인가〉 작가들은 그 가로에 서 

있었펀 것야다 사회주의 랴얼려즘에 대한 믿음과 도덕적 정당성의 

축과 돼의가 한 쪽 기둥올 형성하고 있었고 다른 한 쪽에셔는 반성을 

촉구하는 발언들이 발화되지 사착한 것이다 

권성우는 90년대 문학이 기존의 70-80년대 문학과 왜 단절될 

52 80년 굉주 힘쟁은 국가뀔력의 본질어| 대한 회의를 가져다준 사걷임을 상기시킨다 국민 

을 위한 폭력이 아닌 국민어| 태한 폭력이 자행되었다는 점이다 80년대 초 국가 이론에 대 

한 관심과 연구가 증대된 것도 어 때문이다 또한 87년 6월 힐쟁 이후에는 관심의 대상이 

주로 자본가와 노돔자의 대립이라는 사회경제적 측면으로 이동한 측면을 부각시칸다 국 

가 독점의 자본01 독점 강화와 대외 종속의 심화로 지딸은 것아다 결국 독점 자쁜과 정치 

권력과 외세로 구성된 지배 세럭은 공동의 이해률 바탕으로 확고한 전선을 구축혜 놓았 

다 정운영 「 반성믹 연대 를 획고한다J r문략과사회J 1989년 겨울호 1310-1327쪽 
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수밖에 없는가에 주목한다 二I 첫 번째는 베룹란 장벽의 붕괴이고 그 

두번째는보수대연합과 전노협의 결성이다 그는세계적인사건을 

바탕으로 교조주의 원착주의 원전 숭배주와자 쇠퇴할 것이라고 

내다본다 또한 국내척인 상황에서는 중전자본주약론 에 의거한 점 

전적 개혁론 에 동의한다 이런 현상을 주목하면서 역사척 전화71 의 

설명 논리 중， 단절의 논려 플 취한다 기존의 70년대， 80년대에 비해 

90년대는 예술가플을 억압했먼 야돼올로기적 부담감으로부터 해방 

되는 시기가 될 것으로 예측한다 53 

90년대 이후 사람돋좋은 새로운 감성 찰서를 원하고 었였다 당시 

민중문학은 그홍안 성취해 왔던 비평 이론올 뒷받침해줍만한 작품의 

성과플 거두어야 했다 또한 체제룹 유지하고 채생산하는 문화척 이 

데올로기에 대한 천착 없야 변혁이 불가능하다는 얀식에 이른다 비 

평가플은 문학의 과학에서 문화악 과학으로 논점을 바꾸어 대안융 제 

시하기 시작한다 90년대 초반 이러한 문제의식 도압에 주도적 역할 

을 람당했던 『문화과학』 의 71본 문화 전략은 아 지점 에 서 았다 한편 

현실주의 이론이 근저애 깔고 았는 반영롭에 대한 전면 재검토 펼요 

생 역시 제기된다 반영론의 협소함혹은그한계의 비판은 80년대 우 

리 문학 비평의 준거에 대한 근본 변화를 예비한다 54 

53 문학적 주제의 측먼에서 전망하자먼 이데볼로기 문저|를 비롯한 사회적 관심사틀이 90덤 

대 문학어|서도 여전히 커다란 위 ;-;1 른 차지할 것으로 보인다 그러나 모든 주제는 선협적 

이며 도식적인 설점에 의해서 작위적므로 주어지는 것이 아니라 풍부한 멸상시와 다채로 

운 삶의 풍경에 의δH 충분하 여과된 연효에 바로소 작품에 자연스럽게 녹아틀어갈 깃01 

다 하며 사소한 것 혹은 문데라신의 표현을 따르자먼 거벼운 존재 에 대한 작가들의 관심 

이 고조될 것이고 80년대에는 거의 금기시되다시미 댄던 혀무주약 냐 아냐커증 혹은 신 

버주의 에 대한 관심도 상대적으로 증가힐 것이며 서정적이며 낭만적인 문학 시|겨l를 추구 

하는 것이 유달리 경원시되지는 않을 것이다 그리하여 전쳐|적으로 90년대의 문학은 여술 

성과 사회성의 바람직한 조화른 이루어나갈 것이다 권성우 「베르린 전노렵 그려고 김 

영헌 90년대 사회와 문학J r문학과사되J 1990년 봄호 255-263쪽 
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이 지점에서 2003년도에 발표된 골 한 편을 살펴볼 팔요가 았다 

1989년 『창착파벼 평』 겨울호에 「먼저 전형 에 대해 고민하자」 를 발표 

했던 평론가 감명인의 끌이다 김병인의 「기형도헤게」는 고언어 된 

71형도를 마주 대하고 있는 것처 렴， 대화하는 화법으로， 펀지를 써 내 

려가듯이 글을 풀어간다 김병인의 화볍이 가지고 있는 반성적 사션 

과 무게 중심을 잃어버 린 듯한， 80년대룹 회고하는 말투， 그라고 그의 

낯선 시션으로 71형도의 시블 바라보는 관접 동아 새롭고 신선하다 

자네의 사를 들여다보고 있노라면 이 자는 80년대릎 온통 u1끄러지벼 

살았구나하는생각이드나l 정져가없었다는말일세 나져럽 80년대를사 

솔로 몸을 묶고 말뚝에 비끄러매얀 듯이 살았떤 사람어l거l는 좁 신기해 보 

이기도하네 어떤때는 민중파져럽보이다가또어딴때는자71 한몹끌 

고 다냐는 것도 힘겨워 절절때는 모습을 보이기도 하는， 뭐 사실 그건 누 

구냐 마찬가지 A]만 그걸 고스란히 시로 보억주는 일도 쉬운 얼은 아닐세 

(중략) 

「폐광존」이라는 시 기억하겠지 1981년 4월 작이더군 제목에서부터 

벌써 할 말이 다 플어 있어 시적인 전언율 끝낸 것 같은 상투척언 시더군 

{중략)욕망이 우리를지지도록내버려두지 않는다고! 탄팡노동지뜰이 와 

식보다 먼저 자신들을 일으켜세우는 자거틀 안의 욕망에 대해 깜확 놀라 

는 장변인데 이재 야마도 80년대를 휩쓸었던 수많은 빈중시 들과 자너l악 

사틀구별 짓짜 효}는부분언 듯하너l 여기서부터 벌써 자냐l의 미끄러짐이 

보이는데 생애는자거 의지로어쩌지못õ}는부분이 있다는 자네가남긴 

시편들에서 비교척 자주 등장δ}는 인식이 여기에서도 나타나더군 r여행 

자」라는셔가이어서 떠오르네 그는발을듣지 않는자신의 육져l플칩대 

위에 접어턴잔다 라거나 이 복소리는 누구의 것인가 라거나 무엇여 그 

를이곳까지 질질끌고왔는지 그는더 야상기억도못한다 라거나 δ}는 

열을 듣지 않는 몸 그게 아마 욕망이겠지 자네도 그 제멋대로인 욕망과 

54 김윤식 외 앞의 잭 358-359쪽 
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어지간혀 싸운 듯하내 욕망 욕망 이 게 아마도 90'년대의 중요한 화두 

인 듯한데 자네는 그때부터 이것과 마주섰였군 55 

갑명언은 이 글을 써 내려가면서 가형도와 만냈던 순간을 회상한 

다 자너1가좀유난하다싶게 내 앞에서 좁과공펴뽕이었다는느낌 올 

술회하면서， 그 당시 기형도를 신문사 문화부 기자로 얄았을 뿐， 사를 

쓴다는사실을모르고있었다고고백한다 김명언은지나간 90년대 내 

내 그블 휩쓸고 찌나가는 황폐함 때문헤 그 어떤 사에도 마읍을 열지 

않았다고한다 져랴멸렬속에서 시적인 것도함께 죽어버렸다고말한 

다 우려가 함께 나누였던 거대한 상정， 거대한 기호가 사라져버려고 

우리는 바벨탑올 쌓던 자들처럼 갑자기 서로 무슨 말블 하는지 못 알 

아룹꺼l 되어버 린 결세 그동안 도대처l 무슨 일이 있었던 것인지 56 

김명인의 이 고백은 의미심장하다 80년대 먼중문학의 탁월한 01 
론가로서 여름을 날렸던 그가， 90딴대를 거치면서 시적인 것여 황폐 

해찰 청도로 시룹 받아플이지 않고 였었다는 사실이다 그러다가 90 

년대 이후시들에 대해 논확하기에 앞서，기형도의 사가 자꾸눈앞에 

서 걸려척거려너l 라고 말한다 당시 민중문학 진영의 비평가에게 기 

형도는 80년대와 90년대 사이에 걸려 었는， 중요한 결철첨에 위치한 

시안이었기 때문이다 기형도의 사에는 민중적인 지향도 보이지만， 

90년대 화두였던 용망 을 언급했다는 사살 자처l플 높이 평가하는 것 

이다 

감명얀은 차기 차신의 삶도 1989년쯤에서 멈추어 았다고 언급 

한다 57 그의 글에서 80년대 지향하던 진보척언 이냄지향성을 상실한 

55 감영인 「기헝도에거IJ r자영한 것 뜰과의 결별j 잠닝 I 200-1 414-415쪽 

56 위의 잭 413쪽 
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것 자체가 가져오는 황폐함과 쓸쓸함이 묻어난다 거대 담론이 무너 

잔 뒤 격변칙는 90년대의 진폭과 변화들어Il 80~년대 민중문학 진영의 

이폰을 이꿀던 평론가로서의 한탄과 아쉬움이 어조 자체에 고스란히 

나타나 었다 김병인의 눈으로 바라본 기형도는 분명， 사대의 셰파룹 

견뎌낸， 시대적 인 유행 에 휩쓸려지 않은， 자가반의 재성을 가진 시세 

계를구축한셔인야였던 것이다 

4 801년대를 비껴셔는 자려 

결정적인 분기점운 세계척인 정서l 속에서 한 장벽이 무너지는 것 

으로 시작한다 바로 1989년 베를련 장벽의 무너짐이다 1989년은 전 

세계척으로균열파갈라점의출발이었던한해이다 장보드려야르는 

1989년에 대해 다음과 갈이 설명한다 

1989년에 환짱척 전망이 있었다는 것은 사삽업니다 그러나 사랍들은 

아주 신속하게 이 해펴 엔드의 주동자틀야 더 야상 폴릴 패를 가지고 있지 

않다눈 점을 간파했습니다 그리하여 사람들은 역사를 재활용하가 시작 

했고 필름을 반대료 재생사카기 시작댔습니다 (중략} 공산주의 제계와 

베플련 장벽은 개방과 자유를 의미하면서 외부블 향해 무너진 것이 아니 

라 파괴와 격렬한 해제릎 의미하면서 안으로 푸너진 것입니다-그랴나 

57 벌써 14년이비 하지만 자다| 생을 그리 아줘워하지 말고 살야 있는 나도 그러 부러원는 말 

게 사실은 내 삶도 1989년쯤에셔 멈추어 있기는 마찬가지일세 시적인 것 이 사라진 서|상 

때서 존재한다는 것은 그저 숨을 쉬고 있다눈 것일 뿐 나도 이마 그때 죽은 목숨이너| 나야 

말로 지금 헛것을 사고 있는 거지 그러고 자금 내 삶의 외앙 01란 건 자너l가 말한 대로 이미 

입 속의 집조차 말라붙은 휠폐한 내면을 가리가 위해 죽자고 피워낸 그로터|스크하게 크고 

넓고 시퍼린 01따라들일 뿔이네 위의 잭 420쪽 
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해방의 결과는 없습니다 이러한 것플은 허무에 자리를 양보하면서 자멸 

합니다-마지 건불틀이 폭발할 때 그련 것저 렴 말입니다 58 

1989년의 균열은 공산주의와 자본주의라는 두 서l계의 감염으로 

부터 사작된다 베룹련 장벽 아 무너진 것은 와부를 향해서 무너진 것 

아 아녀라 안으로 무너진 것이 71 때문이다 지존의 무 체계는 서로가 

서로를 보완하면서 긴장 판계를 유지하고 았었다 그러나 베룹련 장 

벽의 균열은 이 두 세계가 각자의 잔영야 보호하면서 경쟁하던 상태 

가 끝나는 것을 얄려는 선호란이 되였다 붕괴의 꺼올은 (볼규칙하지 

만) 그 형태와 구조가 무한히 반복봐는 성켈얀 프랙탈의 성질을 가지 

고 전 세계척으로 확장된다 교환이라는 단순한 가치블 향해 모든 차 

이플은 소멸되고 약화되었다 보펀화가 자향하단 가치들야 오로지 교 

환의 자유릎 위해 사라지는 것이다 세계화와 보편화는 짝을 이루지 

않고， 이틀은 오히려 서로를 배짜하기 때문이다 두 체계가 유지해 왔 

던 환상적인 유포펴아는 자멸하고 만 것어다 59 

우리 한국 문학은 새로운 감성적 켈서를 요구받고 았었다 그리 

고 새로운 대얀적 모렐이 필요했다 아 결절점， 즉 여랴 자지 층위가 

첩촉되는중요지점에 71형도시집이 와치한다 70-80년대 사언들에 

서 90년대 이후 시인플로 옮겨지는 데 기형도는 컬정척인 역할올 한 

것이다 그는 문제적 개언이었다 랴열려즘과 모더니즘와 여파 사이 

해서 자가만의 개성적언 어법과 독특한 시척 주체룹 내세우고 았었 

다 한시언은다읍과같이발한다 

58 장보드러야르 앞의 잭 20-21 쪽 

59 위 억 잭 19-30쩍 
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하채연 저는말하자면 90년대써대라고활수있는다:1 80년대를지나 

온 세대가 경험댔던 여려 가져 사회적 거제들이 았었잖아요 

그런 사회적 패러다임이 이동하고 변화하는 결절점에 거형도 

서언이 존재한다고 느꼈어요 기형도가 일종의 증언저럽 폭 

은 80년대를 지나온 고백저렴 무겁고 커다란 사회적 타자에 

맞부벚히며 괴로워한 흔적플을 90년대 세대뜰에게 념겨주는 

역할을했다고봐요 

섬보선 기형도의 경우는 80년대라는 시대적 배경이 있었고요 60년 

대나 80년대 모두 진정성이라는 에토스가 작몽하고 있단 시 

대였죠 제가 90년대 이후틀어떤지면에샤 포스트진정성채 

제 라고 언급한 적이 있어요 지금은 어느 나이에 죽어도 요절 

은불가능하다고생각혜요 기형도시인윤불가능한것을가 

능한 것으로 만둔 마지막 인물아지 않았나 싶어요 몰락õ~는 

진정성신화의막차를란셈이죠 그렴에도 아니바로전정성 

신화의 끝물이라는 점에서 기형도어]꺼]는 뭔가 다릎 점이 었 

다고 봐요 조끔 아까 채연써가 결절점 이라고 한 바로 그 부 

분이죠 기형도는한세계를정려하면서 또다른한세계블열 

어준것같아요 60 

가형도는 80년대적인 요소와 90년대척인 요소룹 두루 가지고 있 

는 사안이다 오히력 80년대 이후， 90년대 이후 나타나는 샤척 주체의 

진일보된 특성이 더 자주 나타난다고 봐야 할 것이다 시적 주체의 일 

면을보더라도그는 주체/객체 를 이항 때렵척인 경계로구분라지 않 

눈다 주쳐1와 타자가 l언칭 나 안에 심화 확장되어 았다 앞장의 논 

의에서 살펴보았듯야 안파 바쩔이 연결되어 았고， 가상공간올 통해 

설채블 채현하는 데 머무르지 않는다 또한 무수한 타X뚫을 만나면 

60 좌담 r2000년대 젊은 사인들이 읽은 기형도」 박혜헌 와 앞엌 잭 20-22쪽 
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서， 그 바깔에 자기 자선을 별야 넣는 방식의 독특한 주체를 설청한다 

이련의미로보면그의 사는근대성을벗어나 었다 이항대립척 경계 

로 구분하던 관계를 벗어나 탈근대적 인식을 갖고 있었다 더불어 이 

러환 측면이 90년대 이후 셔인플에게 커다란 영향을 미친 것으로 보 

인다 

가형도의 시논 그 자체로 시대적 철절첨 역할올 환다 베릅련 장 

벽의 균열의 시작처렴 80년대척인 현상에서 90년대적인 현상으로 전 

환하는 데 교두보 역할을 하눈 것이다 그것은 사적 주처l의 영역에서 

가장 명확하게 드려난다 기형도의 시는 80년대적인 영향 아래 았지 

않고 오히려 u1 래 지향척이었다 사실 90년대 이후 한국문학은 위기 

를 맞이랬을 때， 우리는 심리적 정치적 무관심 속에 었였다 집단적 

바이러스처럼 감염되고 았는， 90년대적 장후틀 가운다1 ， 기형도 시집 

은 일종의 중심올 잡아준다 이것은 죽음이라는 후광을 쓴 채， 가형도 

의 시펀들이 기형도 현상을 불러온 것이 아니라논 것을 반증한다 기 

형도의 시는 90년대 한국문학이 위기의식에 볼려 았을 때. 80년대척 

특정들과 90년대적 특정틀이라 불리는 탈근대척인 속성올 잠재하고 

았였다 

따라서 그의 작품블 점검하는 일은 후기산업사회에 접어틀였던 

닿시 한국 사회의 정후틀을 점검하는 일이 된다 기형도는 한국 현대 

사의 여러 굵직한 분기점을 풍파하며 궁팝과 절박함， 풍요와 서l 련됩 

을담고 였다 그의 시꽁간은 1980년대 그가살았던 시대적 아픔파내 

면적얀 상처를동λl적으로표현하고 았었다 

그날 우리픈의 언덕에는 벚 백 채 칼자국을 그으며 마찬 바람이 볼었다 

(r폭풍의 언덕J) 
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싹학눈들은 비명을 지르며 닭어오른다(r白夜J) 

공중에 돈 생선가사져럼/놀란 듯 새하양게 서 있는 겨울 나무들(r 탤致 

院J)

쓴 물 밖으로 소스라치 며 튀어나오턴 미찬 꽂들( r포도받 묘지 2J) 

냐는 금지된다 라눈 발화는 금기와 두려움올 떠올리게 합과 동 

시에 시대적 상황에 놓인 주체의 조건을 나타낸다 시인 자신야 강력 

한 무엇엔가 자서l당한 것처 럼， 거세땅한 자의 공포와 두려움을 안고 

있다는 표현아다 서I상은 크러I졸 1냄새로 카득하고 공중해는 수천 재 

의 주사바늘들이 날아다니기 때문이다 71형도 사인01 부딪한 세상은 

폭력과 강치l가 가득한 공간이고， 자유를 구속시켜는 공간이다 더불 

어 개인적으로 상쳐받은 공간은 시대와 역사적으로 상처받은 공갚으 

로， 알헤고려적으로 해석 가능해진다 
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나무의자밑에는벼려진 잭틀아 가득하였다 

응백양의 숲윤 깊고 아릅다웠지만 

그것에서는 나뭇잎조자 무가로 사용되었다 

그 아릅다운 숲에 이르변 청년들은 각오한 듯 

눈을감고지나갔다 톨증계 위에서 

나는품라톤을읽었다 그때마다총성이울렸다 

목련철이 오면 천구돌은 감옥과 군대로 흩어졌고 

사를 쓰던 후배는 자신이 기관원이라고 탤어놓았다 

존경하는 교수가 았었으나 그분은 원채 발이 없었다 

몇 번의 겨울이 지나자 나는 외톨이가 되었다 

그려고 줍업이었다， 대학을 떠냐기가무려뤘다 

거울밖으로나온기형도 

_r대학시절j 전문 



그는시대적 폭력에 대한두려움파내면의 두려움을통사적으로 

건드린뎌 두려움은 타자블 향한 시션뿐만 아니라 내변의 공포까지 

건드려며 그 떨렴을 자극한다 라지플 향한 흔들렴파 내면적인 흔들 

렴도 더불어 진동하는 것이다 한팎의 공명여 똥시적으로 울려기에 

그의 사는 사때척언 아픔과 실존적인 고면， 존재자로서악 고민이 풍 

시적으로 울려온다 이것은 71형도식 별거벗음이다 이 거부할 수 없 

는 별거벗읍야 독자의 공감을 끌어를얀다 

대학이라는 장소 역사 자유를 구속시키고 불안을 증폭시키는 불 

안정한 공간이었다 청의가 보장되고 민주주의가 윗받침되는 꽁간은 

아니 었다 나뭇앞조차 무거 로 사용해야만 버 탤 수 았는 폭력 아래， 

대학생들 역사 진설파 정의를 외면하기는 마찬가지였다 청년플은 

눈을감고 있었다 시대적인상황에무관심하게，무책임하게대웅했 

던 것이다 후배가 기관원으로 배신할 때， 교수는 침북으로 일판했다 

청춘의울타려였단대학공간이오히려모순척이었다 시언은대학이 

라는 상정 공간 안에서 사대적언 모순과 고풍뿐만 아니라 내면척인 

고동을함쩨 드려낸다 존재자의 홀로서기의 어려움과탈출의 어려움 

융 토로한다 미 래 역사 파자였고， 대학이라는 공간 역사 두려움의 대 

상이었다 

그는 두려움을 드려냄으로써 자신의 수치스러움을 솔직하체 별 

거벗긴다 내가나블지울수없는수치스려움이 형식척얀존재자에서 

존재블 떠나케 하논중요한 이유이기 때문이다 끊임없야 시대작 사건 

을향한시척 언어로중열거려야하는데，그것01 1인칭 주어가가진 책 

염과 의무인데， 그것을 마음껏 실행할 수 없었다 대안을 외치는 선전 

선동으로 통참하기는 더퍼욱 어려운 현질이였다 시대척 책임과 개인 

적 자유 사이의 걸향관계가 지속된다 이 흔플렴， 이 솔작한 두려움이 
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오혀려 목자를 끌어들여는 것이다 이 1인청 속약 고뇌는 2000년대를 

넘어션 작끔와 상황어i서도 여전혀 질문해야 할 화두연 셈이다 

가형도는 시대를 버려낸 문제적 재인이었라 보드려야르는 말한 

다 이미 낡아버린 보편성에 대한 아묵한 유토피아보다 일종의 설존 

척인 행동 개시 속에서 스스로 명령올 내려는 가치틀을 다 선호한다 

고 그리고 나는 존재한다 나는 야떠하거 때문에 존재한다 다시 말 

해 이는 절망적 병책로서가 아니라 도전으로서의 자아에 대한 확산아 

라는첫이다 61 

그러므로 시적 주체의 자리 잡기와 코기토는 더욱 중요한 파저l가 

된다 시인은끊임없이 자신획 위치，자가 존재를확안하고자하는탑 

잭을 멈추지 않았다 장 보드려야르의 언급대로 이것은 젤방야 아니략 

도전이자차야에 대한확선올바탕으로하기 때문이다 사언은확신하 

고 있었기 에 녀는 인생을 증오한다 와 같은 발화를 할 수 았었다 

71형도는 자신의 언어에 대한 자신감 자신의 사어로 만들야 놓 

은 가상세껴버f 대한 믿음이 확고했다 그 확신에는 도전척 자아가 참 

채되어 있음을 알 수 았다 그논 자가 모습을 발견하는 져올의 절망 

적 탐색 을동해 일종의 총체척인 박탈을 상대로싸우고 있었다 62 

이 지점에서 기형도를 새롭거l 위치시킬 수 있어야 할 것여다 

61 장보드리야르 앞의 잭 33쪽 

62 위의잭 34쪽 
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그로테스크랴열리즘 

1 그로터l스코 리얼려즘 비판 

감현은 사접 해설 「영원히 닫힌 반 방의 처l햄-한 젊은 시안을 위 

한 전혼가」 에서 기형도의 사를 그로테스크 리얼리즘이라고 명명한 

다 이 지점에서 바흐젠이 내련 그로테스크에 대한 정의를 살펴볼 필 

요가 았다 바흐첸은그로테스크에 대한 연원을살펴면서 그로태스크 

리얼리즘에대한정의를내리고였다 

중세 민중를의 웃음악 분화를 대변하는 。l마지 처l 겨l 언 그로테스크 려 

얼리즘의 개화와 그것의 예술척인 정상은 르네상스 문학야었다 르네상 

스 시대에 져음으로 그로테스크라는 용어가 나타났지만， 그것은 단지 협 

의의 의 01 에서 최초라는 말이다 15서l기 말， 로마의 테르메스 드 려두스 

Thermes de Tltus 지역의 지하른 발꿀하던 중 그때까지 얄려지지 않았던 

로마 시대 회화 장식물야 발견되었다 이 장삭불을 grotta 즉 동굴， 지하 

실야라는뭇의 이랄리아어에서 파생한 la grottesca 라는 이탈리아어로불 

렀던것이다 63 

바흐젠은 그로테스크 라는 용어가 생겨난 처음이 로따 장삭불이 

었음을 밝혀면서 그 개념이 어떻제 확산되었는지콜 살핀다 바흐첼이 

63 미하일 바흐띤 이덕헝 조|건영 옮김 r프랑수아 라븐레의 작품과 중세 및 므네상스의 민 

중문화」 아카낮I 2001 65쪽 
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말하는 그로테스크외 특정은 웃음을 풍해 자연의 왕국을 구분 짓고 

있던 경껴I션플올 해체하고， 모든 완성된 형태들의 윤팍을 지우는 대 

상틀의 상호침투이다 마쳐 입처l파의 그펌처럽， 대상과 대상들의 중 

첩과 다양한 시션틀이 하냐의 대상 속에서 공존하며， 서로 이질적으 

로간주되는종種과속屬플이 존재 자체의 내적 운동을통해 기이하게 

뒤섞이고조합되는며완의 역동척인것여다 64 

그로돼스크의 세계는 시대적인 변화를 겪으벌서 다릎 측면이 부 

각된다 바로낭만주의 그로터l스크의 세계이다 이 쩨겨I는 어떤측면 

에서논 인간에게 무섭고 낯선 세계이다 자기의 세계가 갑자기 낯선 

타차의 세계로 변모하는 것이다 일상적이고 아무런 두려움 없던 것 

들 속에서 꽁포가 나타난다 65 바흐첼온 낭만주의 그로터l스표는 웃 

음의 원려 에서 변형이 가해졌다고비판한다 당만주의 그로태스크어i 

서 웃음이 축소되고， 유머와 아이려니와 빈정거렴의 형석플이 수용되 

었다는것이다 

중세 및 르네상스그로태스크와낭만주의 그로테스크사야의 차여 

는웃읍에 대한 입장차이에서 기인한다 바흐첼은 웃음과카니발의 

원려가 작롱하는 르네상스의 그로테스크가 민중이 참여하는 진정한 리 

열리즘이라고 본 것이다 그리하여 그로테스크의 구조적 특정은 우주 

론척 지형학과 비교될 수 있는 macro-cosmos이다 인간을 이 우주와 통 

교할 수 았는 macro-cosmos로 보는 르네상스의 인간판파 멀접한 판겨l가 

았는더1， 상부는 하블이고， 머리이고， 고상하고， 정신척인 것안 데 비해， 

종}부눈 대~l야고， 생삭기관이고， 비속하고， 육체적연 것으로 상정한다 

그로테스크는 상부에서 하부로 비속화시카고 육체화셔칸다 66 

64 미덕혈 「차니발과웃옴의인식적지펑-모순적통일성의샘성하는앙극」 위의잭 733쪽 

65 위의 잭 75쪽 
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바흐젠은 라블레의 착품을 분석하면서 그로테스크 리열리즘에 

대한정의를배련다 그로테스크 려열리즘의 주도척인 특성은격하시 

키는 젓， 즉 고상하고 정신적이며 이상적이고 추상적인 모든 것플 불 

찰 육체척 차원으로， 불가분의 통알체연 대지와 육체의 차원으로 야 

행시키는 것에 았다 67 먹고， 마시고， 배설하고， 암선하고， 출산하는 

육체에 판련된 라블레척 이미지들을 물질 육체적 야미지 라고 청의 

하며， 이러한 여미지틀와 문화적 표현 양식쏠 그로테스크 려열라즘 

으로규정한다 

바흐첸은 이를 위해 기야함， 공포감， 혐오감과 같은 그로테스표 

에 대한 단순한 근대척 인상에서 탈피해， 중서l와 르네상스의 웃음의 

문화속에 따채해 았논그로테스크의 긍청척 가치로까지 소급해 올라 

가고 었다 68 이 청와플 염두해 두고보았을 때， 71형포의 사는그로터1 

스크척얀 변이 았기는 하지만 그 측면여 그로터1스크 리열려즘 이라 

는 비 평용어릎 사~용하기 에 부족한 면이 었다 

바호씬의 책 『프량수아 라블례의 작품파 중세 및 르네상스의 먼 

중문화』을 변역한 역자 중의 한 병언 최켠영 씨도 다음파 같은 의견을 

파력한다 

그의 주모 홉페이지에 섣린 글플 증에서 역시 작고한 평론가 김현의 

글 「영원히 닫한 변방와 져l혐一한 젊은 사얀을 위한 진폰가」른 우연히 읽 

게 되었다 문득 을어오는 단어 그로테스크 리엘리즘 그는 기형도의 시 

세계픈 그로테스크 랴언려즘 여라고 말했다 (중략) 

하지만 김현의 평곤 가운데 그포터1스크 려열려즙 이 의사소몽의 불가 

66 위의 잭 734쪽 

67 위악 잭 48쪽 

68 위의 잭 732쪽 
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234 

능성 과 죽음을 바라보는 갇힌 개별자의 비극적 모습 에 있다는 말은 당 

혹감을주기에줌분했다 

물론 바흐찜 말고도 이 용어룹 씁 사람들은 있었고 김현을 포함하여 

수많윤 세계의 운학이론가들 중 누구도 그로터l스크 리얼려즘을 야렇게 

청의해서는 안 환다는 볍은 없다 하지만 용어란 의사소통을 거눔케 휠f는 

사상의 줌적이라고 본다면 꺼f다가 20새기 후반에 오면 셰겨l의 문학 논문 

이냐잡-^]뜰에서 그로테스크니 그로태스크리얼리즘이란발을자주바 

흐씬의 청와와해석에 따르고 있음을 인정한다면 펼자의 당폭감야 꼭 편 

협한 러샤아 문화 전공자의 고집만은 아닐 것이다 

바호헨의 그로테스크 려얼리즙은그가본운에서 밝히듯이 비하를 기 

본 원직으로 삼는다 이잣은 라블려l의 소설 속에만 나오눈 것이 아니라 

랴블레의 소셜을 가눔커1 한 민줌 연극 재담， 솜요 중세와 르네상스기를 

거지며 죽적와어 온풍자문학등에서 폭넓게나타난다 잘난척하고뱃뺏 

하고 업숙하고 도덕적인 장면플올 우스팡스럽게 만들고 비전하채 격하시 

키고조롱하는것 그과청에묻어나는웃읍은민중뜰에거l 펀실을넉낙히 

여길 수 있는 힘을 주었고， 기존와 평가를 딸관하고 사불을 새롭채 볼 수 

있는 힘을 주었으며 생병력을 잃지 않도록 했다 이련 비하 과정에서 빈 

약한 정신틀윤 아래로 내려가고 생명올 낳을 수 있는 몸과 그 생삭력이 

중요하께 떠오른다 위와 아래， 전후좌우 모든 확치가 도지되는 것， 기존 

질서의 전복 속에서 그로테스크가 시작되는 것이다 

(중략) 

이 렇듯 비하와 전복， 경계 허물기 를 통하여 표현된 것틀은 양딴가져 

성 을 갖는다 하나가 다른 하나를 전복시켰다고 해서 그것을 완전히 없앤 

다면 이는그로테스크가될수없다 도무지섞알수없는전혀다른두까 

지가 어느 것도사멸하지 않고 공존하고 있는 것 그것이 그로테스크의 원 

척인것아다 바흐첼윤긍정파부정이공존하는양볕가치성 그양면가치 

성이 빚어내는 유쾌한 웃읍을 강조하고 있다 그려고 이려한 그로테스크 

야말로 언칸사와세상을바랴보는가장사설적인 n]학업을말하고 았다 

그렇다면， 가형도의 시는(굳이 따져본다변 몇 가-^] 요소가 부분적으로 

있율지는모르겠지만)그전체시세계를놓고볼때 그로테스크리얼랴즙 

이란 용어로 그 뛰어남을 평가받아서는 안 되는 게 아닐까 69 

거윷밖으로나온기형도 



러시아문학 전공자 최건영 씨논 인터넷에서 기형도와 관련펀 글 

을 얽다가 二I로테스크 랴열려즘이라는 채념이 잘못사용된 것올보 

고 땅황했다는 고백을 한다 그려고 다른 개념으로 기형도 시를 분석 

해야함올정확하케 7.1책한다 

김현은 그의 사가그로터1스크한것은 그런펴야한이 01지틀속 

에， 뛰야'1， 아마 볕에， 타연룹과의 소통야 불가능해져， 자신 속에서 암 

종처럼 자라나는 죽음을 바라다보는 개별자， 갇핸 깨별자의 비극척 

모습이， 마치 무혐 속의 시체처럼-그로테스표란 말은 원래 무덤을 

뜻하는 그로타에서 연유한 딸이다-뚜렷하게 드러나 았다는 데에 었 

다 고 밝히고 있다 야 문창은 그로터1스크에 대한 정의를 내 려거보다 

는 71형도 시의 주요한특정인 사척 주체의 위치를， 샤척 주체의 현존 

방식올 나타내는 문장이라고 할 수 있다 

밤세서 걸밖으로모두흘러간다나는금지된다 

장마lJl 빈 벌멍에 퍼붓는다 

불 위른 얽음 수 없는 문장플이 지나가고 

나는 더 이상 얀기척은 내지 않는다 

유리창，푸른옥수수잎흘러내린다 

무정한 옥수수나푼 나는 전전히 반음해본다 

석탄가루를 뒤집어쓴 훤 개는 

그해 장마동에 집을 버 렸다 

비닐집，비에참겼던흙당마다 

잎픈은 각오한 듯 무성했지만 

의성야 많은자의 침묵은아무것도풍과하지 뭇한다 

밤도시의 환한빌딩은자디자다 

69 최건헝 「역자 후기」 위의 잭 737-738쪽 
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장마비 아버지 얼굴 떠내려 오산다 

유려창에 잠시 붙어 입을 벌련다 

나는헛것을살았다 살아서 헛것이었다 

우수수아벼져 지워진다 빗줄기와폼을바꾼다 

아버지， 비 에 묻는다 내 란단한 각오들은 어디로 갔을까? 

번들거랴는검은유리장 와이셔츠훤빚은터진다 

미진 듯이 소려친다 벌멍 속은 악몽조차 젖져 못한다 

물들은 집을 버 렸다! 내 눈 속에는 물들이 살지 않는다 

_r불속의사막」 전문 

야 시는 김현이 그로테스크 리얼리즘에 대해 덧붙여 설명하면서 

안용한 작품이다 김현은 여렇게 말한다 그로터1스크 랴얼리즘의 관 

점에샤는， 나는헛것을살았다/나는살아서 헛것이었다 교묘한대립 

과 물릎은 칩을 버렸다 의， 집올 벼라고 되는 대로 쏟아지는， 그래서 

다 없어져버련 물/집의 대립이 더 중요하다 시인은 집이 없는， 방황하 

는시대의 Àl친넋여며 그원형은그의아벼Àl여다 나는헛것을살았 

다，아니 살다보냐 나는헛것이었다，그런데 그나는바로아버지였다1 

그 언삭 이후에， 나에겐 눈물도 없다 70 

바흐첸의 그로터l스크 리얼리즘의 관점에셔 보면， 71형도와 시는 

우션 격하사키고 비하시키면서 물철화 시커지 않는다 더볼어 비하와 

전복으로 경계를 허불면서 웃음올 주거나 풍지를 하는 방식올 띠져 

않는다 그로텍스크는 섞 일 수 없는 전혀 다롭 두 가지가 공존하는 것 

야 중요하다 바흐씬은 긍정과 부청이 공존하는 양딴가치성， 그 양면 

가치성이 빚어내는 유쾌한 웃음을 강조한다 그리고 야러한 그로터l스 

70 김헌 「영원히 닫힌 빈 방의 제럼-한 젊은 시인을 위한 E흔가J r임 속의 검은 잎j 문학과 

지성사 140쪽 
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표야딸로 인깐사와 세상올 바랴보는 가장 사설적인 u1학이다 71 71 형 

도의 시는 웃음을 배제하고 있다 더군다나 흐프는 주처}를 내세울 때， 

냉정한 돼도로 그/김을 바라보고， 침묵 가운데 타자 속으로 흘랴들어 

간다 화상하는 주체릅 내서l울 때 역시 웃음이 배제되고 있었다 

그의 시는 당만주의 그로텍스크의 속성을 가지고 있다고 볼 수눈 

았으나 그로테스묘 리얼리즘척얀 성격윤 띠지 않는다 양면적인 속 

성이 나타나 었기는 하다 나논 헛것을 살았다， 살아서 헛것여였다 

의 양변쟁은 긍정과 부청을 동시척으로 획득하면서 일정 정도의 아어 

려니를 획득한다 그러나 그 공존으로 웃음을 유발하지 않는다 

「불 속의 사막」은 불질적 형식에 캄한 존재자의 금지된 현실올 

고스란히 보여준다 그 이유는 아버지 때문이다 (부채하지만 부재하 

지 않였펀) 아버지의 부재는 사적 주채의 내변에 잠재된 아버지 를 강 

화시켰다 이것은 유년을 상실한， 시척 주체의 결핍을 형성하였고， 조 

로f큐老를향한시척 주체의 심리적 정황을만틀어냈다 기형도는끊엄 

없이 차기 자션파띄 약속에 시에서는 각오로나타난다 다른시에서 

는 예약 어나 융사 , 제사 등와 시어로 나타난다)에 얽매여 었다 

당연히 나는 금지 된다 내변에 참재된 아벼지가 강화될수롭， 

역설적으로 l얀청 냐는물질적 책암감에 억눌련다 겨형도는(누가 

뭐라하지 않아도)스스로금지시킨 것이다 능동적인 단철이다 나는 

헛것을 살았다， 찰아서 헛것이었다 이 발화는 X얀칭의 발화이자 내 

면에 참재된 아바지의 발화가 된다 1인칭은아들의 목소리이자아들 

속에 존재하는 아버지의 목소리이다 가형도가 단단한 각오 룹 서!우 

는 것도 아버지 때문이고， 그것을 무너뜨렬 수 있눈 존재 역사 불그 

71 죄견형 앞의 잭 739쩍 
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림 (í너무 큰 풍받여의자‘겨울 版畵 7J)을 그리던 아버지 때문이다 

1얀칭을무겁게 짓누르고있던아버지에 태한원망으로，그숱한책임 

과 의무에서 벗어나고 싶었던 것이다 원망이 깊어질수록 내변에 잠 

재된아버지는강화되고，그무거운아버지가결국 바짤을금져서칸 

것이다 

이 부분 역사 그로테스트 i!-l얼리즘에 대한 셜병이라71보다 아여 

러니혜 판한 설명으로 해석해야 할 젓이다 λl적 주체가 분열올 겪으 

면서 대상이 주체와의 관계에서 이중화 된다 아버지의 얼굴이 며내 

려 온 결파 언과적언 사유에 잡읍과 흔션 이 발생하고， 그 결파 다른 

차원의 이유와 원얀여 그 사유어I 개압 되기 때문이다 72 이련 것은 

아이러니한특정이 아닐 수 없다 

71형도는 줍거운 액체 (í이 겨울의 어두운 창문J)가 되고자 하 

였다 물랴 물질척 상상력융 가지고 변화하며 호료고 싶어 했다 물 

플은 집을 버렀다! 는 기형도 자신의 꿈을 스스로 제거하는 발화로 

해석해야한다 아버지에대한체념이자절방어드러난다 왜그토록 

기형도가 떠남 의 태도로 알관할 수밖에 없었는지， 그 이유와 근거를 

스스로 밝힌 셉이다 내 눈 속혜눈 물플이 살지 않는다 는 것윤 자신 

의 꿈과 희망을 제거해 버 려고， 자71 자신과의 약속 에 얽매일 수밖 

에 없는 상황을 한란한 것이다 

기형도의 시는 일부분 그로테스크척이지딴 그로태스크 리열려 

즙과눈 꺼 려가 멀다는 사실을 알 수 었다 그렇다면 가형도의 사가 려 

열려즘적인가〉 이 질푼을 해야 한다 김혈은 71형도와 시자 려열려즘 

척언 이유를다음과같이 설명한다 기형도의 려열려즘의 요처I는현 

72 권혁움 r人|론」 문학동너I 2010 200쪽 
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살척인 것(-채얀척인 것-역사적인 것)에서 시적얀 것올 이끌어내， 

추함으로 아름다움을 만드는 데 있는 것이 아니라， 사적인 것이 현실 

적인 것이며， 현실척인 것이 서적언 것이라눈 것을， 아니 차라려 사적 

인 것이란 없고， 있는 것은 현실적인 것뿐이라는 것을 분명하게 보여 

준 더l 았다 그런 의미에서 그는 진흙탕에서 황금을 빚어내는 연금술 

사가 아니랴， 진흙땅을 진흙탕이라고 고통스럽게 말승}는 현실주의자 

이다 김현은 전흙탕을 전흙탕이라고 고통스럽거l 말하는 현질주의 

자 라는 의 01 에서 기형도의 시를 리엘리줌이라고 부른다 고통스럽 

게 발화하는 것이 현실주의자 의 기준이 될 수 았는가〉 이 관점은 

기형도 시 에 대한 어떤 기준을 채시해주고 었지논 못하다 

2 그로터l스크 헥열리즙과 그 밖의 논의를 

기형도는 끊임없이 재생산되는 하나의 텍스트이다 그의 개얀 

적 선화를문화적사건으로만들어버린문학대중들악 지속적언 열광 

혜 였다 는 발포 사살아지만，73 문학 시스탱의 책섬어l 얀착한 기형도 

시집의 조캔들이 그러한 쌍황을 유지사켰다고 봐야 한다 기형도 텍 

스토가 가지고 있는 위상， 문학 제도권의 틀에 안착한 주변 인물틀， 그 

려고 작품의 며학적 성격 퉁이 신성화 작엽을 대내외적으로 성꽁하게 

만들였다 비교적 야름 없는 출판사에서 간행된 요첼 시인의 시집은 

끔서I 잊히가 섭상이다 하지판 기형도논 안청적인 출판 구조 셔스댐 

73 이광호 「기형도와 거리의 시간J r도시인의 단생 한국문학과 도시의 모더니티』 서강대 

학교 꿀판부 2010 165 쪽 
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때， 기형도 선드룸에 대책 생각해 봐 

야 할 몇몇 져점이 발생한다 예술작 

품가치 는 예술가가아니라， 예술가 

의 창조력에 대한 선념 을 생산하는 

일이다 어것야 이루어지는 문학의 장 

여!술작품의 가치 를 7.1속적으 

로 재생산해내는 선념와 세계로서의 생산의 장 이다 74 1989년 기형 

도사후 이루어졌떤 숨한 비평문과그에 대한조사범蘇격의 불들은부 

프디외의 지적대로신냄 세계블불신적으로강조하고다;q는의미 생 

산의 장이 되었다 문학의 장場은 환상이라논특별한자창안에서 문 

학행위자의 욕망실현을돕는다 이것은사언뿐만아니라작품창작 

과 출판에 관련된 제도 안에 펀입한 제반 모돈 사람플과 관련된다 평 

론가， 판집안， 문예지 주간， 문학사가， 문학담당 기자， 국야교과 편찬 
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담당자플， 국어 교사들에 야르기까지 의삭척 행위의 궤를 일관되거l 행 

하논것야다 기형도의 작품중 「엄마척정」， 「삭목제」자제재됨으로 

써 제도권에 무사히 착륙한다 더불어 2004년도에는 수능 언어영역 

문제로 출제되기에 이른다 。l와 같은 방식으로 기형도 신드돔은 안 

전하체 제도권에 안착한다 

가형도의 문우들 역사 가형도 신드롭을 만드는 데 큰 역할을 한 

다 그들은 우션 71형도 사후 제각각 시언， 혹은 소설가， 혹은 산문기 

74 헌택수 「문학예술의 사회적 샘산J r문확와 권력-부르디외 사회획의 01 해」 나남 1998 

32쪽 
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자로 각가 자리를 팝는다 그의 문우(성석제， 원재걸， 박해현)틀은 현 

재 소설가와 시 얀으로， 혹은 신문기자로 활동 중이다 기형도의 친구 

들은 기형도와 판련된 추모 작엽을 멈추지 않는다 우선 I주년을 맞야 

산문집 『짧은 여행의 거록.o(살림)을 출칸하고， 5주기블 맞아 『사땅을 

앓고 나는 쓰너l .o(솔)룹 출간한다 10주71플 맞이해서논 새로 발견된 

유고 시 20편과 단편소설파 산문을 포함하여， 『겨형도 전집』을 발간 

한다 20주지를 맞아혜서눈 핵심적인 평론들쏠 묶어 『청거창에서의 

충고i기형도의 삶과 문학』을 발간한다 유고시집과 판련 산문집을 

권위 았고 유통망이 좋온 출판사에서 출간한다 그룹 가념하며 출간 

하는 책플은 언제나 언론의 주복을 받는다 문우틀은 그의 모든 것을 

현재형으로 불러내논 작업을 게올려 하지 않온 것이다 문우플의 이 

런활풍플은기형도선드롬이 일어나게하는사회적얀조건불형성하 

는데알조한다 

문학의 장t易은 특수한 형태의 권력과 위신을 추구하논데， 이것은 

상청투쟁의 형식으로나타난다 왜냐하면 집단의 정신구조속에서 내 

재화된 성향틀의 체계가 굳어져가기 때푼이다 부르디와는 이것을 아 

비투스라 명명한다 아비투스는 실찬과 설천의 지각올 조작하고 구조 

화하는 구조일 뿐만 아니라 동시 에 구조화된 구조이다 75 착품의 생 

산， 유통， 소비 가농성의 사회적 조건을 한정하눈데， 01 것은 구체적으 

로 작품에 제도화되거다 통사에 정신구조약 신체 속에 내면화되어 

초웰적 설재처 렴 나타난다 76 아버투스는 문학 행위룹 하는 그 작가 

의 명예， 권위， 출판과 소벼에 관한 위치 풍， 전반척으로 문학 관련 제 

도 안에서의 위치를 재생산하는 기능을 수랭한다 그렇지에 요절 시 

7') 삐어|르 부르디외 최종절 많김 r구별짓기 문화와 쥐합의 사회학』 새블 결 2005 314쪽 

76 헌택수 앞의 책 39쪽 
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얀 71형도와 고 감현의 견고한 결합이 딴플어 놓은 죽음의 아우라는 

깨지가 쉬운 것이 아니었다 

71형도 선드롭어}서 일정 청도 벗어냐기 위해서는 사깐차와 거려 

두거가 필요했다 한편에서는 기존의 산드롬울 지속시커는 아벼투스 

가 진행봐고 았지딴， 다흔 한편에셔는 그것파 거 려를 두고 다른 각도 

애서보고자하는움직암야 알어난다 

남찬우 기형도의 시를 경쟁적이라 할 딴큼 온통 불행으로 포장하고 

싶어 하는 일반적 중동에서 벗어나 그의 시 속애서 행복을 찾 

아혜매는한지순한영홀의펼력을얽어내도록해보자 삶에 

대한 비극적 동찰아 보다 조화롭고 희망에 가득 한 삶에 대한 

회원 위에 차려잡고 있음을 주척해 보자 77 

유희석 가형도시의 성격을좀더 염밀하게 파악하71 위혜서는그의 

작품은 물론， 절망과 죽음의 수사적 미학화〈美헬化)라고 규 

쩡활 반한 71형도 당론까지 비평대상에 넣어야 한다 그의 

시릎 분석하면서 언어의 성(城}이니 뭐니 하며 옵갖 논리를 

끌어들이면서 :생자뜰。1 7.1금껏 71형도를 71 련 것은 삶의 환 

멸과 불행의식， 사(死)의 예잔에 불과하다고 해도 7.1나찬 말 

이 아니다 78 

오생근 그렇다고 그의 시릅 그로테스크 려얼려즘 의 미학이라고 병 

명하는 견해에는 풍의하고 싶지 않다 바흐찬이 말o~는 그로 

태스크 리얼리즘의 7R념윤 기형도의 시보다 최승호의 사에 

더 적합판 것오로 생각되기 때문이다 79 

77 남진우 「숲으로 된 성벽J r정거잠에서의 충고」 문학과지성사 2009 299쪽 

78 유희석 「기녕도와 80년대J r근대 극복의 이점표들j 점삐 2007 85쪽 

79 오샘근 「삶의 어둠과 영원한 접준막 죽음-기형도의 시J r동서문학J 2001 년 6월호 310쪽 
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여기서 남진우의 글에 패해 정파려와 대응이 주목활 만하다 청 

과려는 더불어 장청 일의 언급( 김현의 판정 가운데 몇몇은 수정을 요 

하는지도 모른다 )도 예민하게 받아들인다 80 기형도의 사는 오블의 

문학적 욕양이 집중척으로 투자된 일종의 다혈증 장소o}다 그러니， 

어떻게 그에 대혜서 말할 때 순전히 그의 시 작품들 만을 두고 말할 

수 있겠는가〉 라고 말한다 81 

정과려는 문학의 장과 야비투스의 형식으로 기형도 신드콤이 얼 

어다고 았읍을 알고 았는 것어다 부르다획에 따료변， 야벼투스는 문 

학 생산불의 ~1각， 판단， 분류의 역사적， 사회적 범주로서 작동한다 

작품의 ~l각과 평가의 범주는 보는 이툴의 자본의 보유와 사회계급적 

위치에 따라 사회적 공간과 연관되어 았다 서로 상이한 아바투스볼 

갖는 두 사람여 하나의 작품을 똑갈이 이해할 수 없는 이유는 문학의 

지라범주가 보편적 이고 영원한 것아 아니라 문학적 능력이 차풍 

척 습쪽에 악한 사화적 이고 역사적 볍주여기 때분이다 82 

청파려는 기형도를 논할 때， 작품반을 언급할 수 없는 이유를 기 

형도 샤의 중심을 시 바깜에 놓을 수밖에 없다 는 이유를 틀어 셜병한 

다 이 발언은 1989년 이후 기형도의 시를 죽음의 아우라로 보았던 것 

애 대한 인정을 바탕으로， 가형도 현상을 바라보아야 한다논 것블 의미 

하고았다 

죽음의 아우라를 벗어나려는 남진우의 글에 대해， 다사 말해 낙 

원 장실 에 대해서도 비판을 시작한다 그 근거는 낙원 상실이 았으 

려면먼저낙원이 있어야한다는논리였다 그러나 어머니로부터 결 

80 잠정일 「가억할 만한 질주 혹은 용기J r사링은 잃고 나는 쓰너IJ 솔 1994 188쪽 

81 정과리 「죽읍 혹은 순수 텍스로로서의 시J r정거장에서의 충고」 묘학과지성사 2009 346쪽 

82 헌택수 앞의 책 39쪽 
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별/벗어남 아전 시간대가 낙원이라 할 근거가 없다 는 것이다 또한 

주체 안어f 타자가 동시어l 틀어서듯이， 나와 죽음이 동시에 들어선다 

는 입장을취하면셔， 남진우가 취한신화적인 비평적 태도( 산성환불 

길 에 대한 해석 부분에서)를 비판한다 

시얀이 낙원을 말하지 않는 한， 그 추정적 낙원윤 영원히 부재의 

상태로， 무와 상태로만 존재한다 고 발한다 정과려는 결국 기형도의 

서}껴I에서 죽읍의 정후들을 확인하는 선에서 글을 마무리 한다 몽상 

마저도허용치 않는죽읍의 전변적 수락을의01한다는것이다 이러 

한 죽읍에 대한 혜석 역사 김현의 청와내린 二1로테스크 리얼리즘을 

보호하는 선 에서 글을 마갑하고 었다 83 

오생근 역시 따찬가지이다 그로페스크 리열려즘에 대해 비판척 

견해를 가지고 었던 오생근 역시 감현과 정과리가 바라본 죽음의 해 

석에 동의하면서， 정파려의 글을 지지해 준다 결국 71형도에 대한 

이러한 비평들은 그의 시와 죽음의 의따가 얼마나 멀착해 있는지플 

보여주는 예 라고 덧붙인다 

기형도 시에 대한 죽음의 해석이 갈리는 지점은 단시 비평의 차 

이 혹은관첩의 차이라기보다는문학와 장에서 여루어지는투쟁의 장 

場을 떠올리게 한다 정과려와 오생근은 71형도와 낌현의 결합이 완성 

된 정의대려기， 측 그로터l스크 려얼라즘과 죽음에 판한 해석에서 연 

대척 입장을취한다 문학적언투챙은〈정치의 장으로서의 투쟁이 아 

83 홍기돈 앞의 잭 329쪽 홀가돈은 기형도 관련 두 글을 비교하면서 장과리가 남진우를 넘 

어서는 방법을 픔미롭게 바라본다 그리고 정과려 펀올 지지하면서 다음과 같은 의견을 

제시한다 접과리는 다시 김헌의 뒤를 이어 기형도의 서|겨|를 다시 그로텍스크 리일리즘 

의 세계로 돌려놓았다 기혈도의 죽음 위에서 시칩을 읽어냐가는 방식으로 회귀하고 있 

다는것이다 필자역시이의견어돔의한다 

244 
거울밥으로나온기형도 



니라) 튜수한 형태의 권력과 위잔을 추구하는 투쟁이다 84 정과리는 

김현이 가지고 았던 문학척 품격과 위신， 병예를 자키기 위한 아비투 

스를 수행하였다고 봐야 할 것여다 이것은 또한 장陽의 구조 속에서 

자신의 위차를 표명하고 자려 잡가 를 하는 것파 같다 85 

반면에， 창작과비평 쪽에서 등단한 유희석은 조금 다른 시각을 

제공한다 모더니좀과 천연성이 강한 특질을 가진 기형도 시세계가 

열어놓은 새로운 지평용 도저한 부정척 세계관 으로 집약하논 것 자 

체를 진영의 관점에서 받아들얀다 유희석은 다릎 방식으로 ‘차리 잡 

기블시도한다 그것도각주로처려된(마차혼잣말하돗이) 7.1문을통 

해 자신의 의견을우회적으로드러낸다 71형도서릎두고퇴폐척이 

라는 비판을 상정하는 대쪽은 당시 문단의 대셔l 언 현실주의 문학의 

도식성플 겨냥한 것으로 정작된다 하지만 자금 와서 보면， 김현이 까 

형도확 시세쩨를 도저한 부정책 세계관으로 청띄한 것 자체가 역설척 

이제도 그 짤은 현실주의의 기계적 반동反뼈이 아닌가 하는 느낌 이 

든다고고백환다 86 어처램，자려 잡71는사회 지려척 출신과멀첩히 

연판된 성향 종의 하나언 것이다 

71형도와 감현의 산화적 결합은 비교적 견고하거l 형성되어 왔다 

이것은 기형도의 사는 텍스트 자체에 대한 당대의 미학적 평가 이상 

혀 문화척 상정성을 획득 했치 때문야다 더볼어 선화콜을 걷어내고 

기형도라는 텍스트 자처l흘 얽어내기 어렵고 부담스려운 과처l가 되 

었기 때문이다 그리하여 차라랴 기형도라는 신화를 역사적 혹은 문 

화사척 인 사건으로 언정하는 것 파 그 위 에 그 신화를 재푼백화하는 

8t1 런택수 앞의 잭 34쪽 

85 위의 책 4t1쪽 

86 유희석 앞의 잭 80쩍 
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작엽 을친행하는것야 필요하다는잔단을내란다 87 

여기서 참고할만환골이 았다 그로테스크려얼려즙을비판한야 

숭훈의 글과 기형도어l게 죽음을 읽을 수 없다고 강력하게 주장한 김 

영송의글어다 

이승훈 70년대 이성복과같은신인에 의혜 주구되던초현실주약척 아 

방가르드 미학은 80년대 이성복을 위시하여 황^l우， 박남철 

최숭호 장정일 풍에 의해 주구되는 파격한 모더니즘 이릎바 

해체사라는 용어플 낳는다 기형도는 그들파 같은 파격한 모 

더니즘만 었늠 것이 아니라 온건한모더니즙의 한 예를보여 

준다 (중략) 71 형도의 01 척 모펴니려는 그가 벤야민이 말하 

는 알려1]J1리적 시인이라는 점에 있으며， 그가 강조하는 것은 

신성의 상실， 죽음 고놔 소외 갈은 단절와 경험이다라고 빈 

칩을 분석하고 있다 그려하여 기형도가 보여주는 미적 현대 

성은그로테스크이미지보다는우울의 이미지 살존의 이미지 

와관계된다 88 

김영승 그의 사에둥창효}는어머니나아버지，누나둥풍역사 다신비 

화되었으벼 71형도라는 샤적 무대에 기형도라는 연풀가의 의 

식과 우의식에 의해 분장된 배우의 모습으로 사실운 그것은 

그로혀l스크리얼리즘이아냐다 그것은오õ]려육탈골립된마 

술작 사실주의어거나 음화적(陰畵的〉 몽환주의일 뿐이다 (줌 

략) 나는 전실로 져음 기형도를 만났을 때나 지금까지 변함없 

이 그의 사편 그 어느 구석을 정독해 보아도 죽음의 냄새가 

노껴지지않는다 89 

87 이광호 앞의 잭 83쪽 

88 이승훈 r1980년대 모더니좀의 시의 전채J r한국모더니즙 시사」 문예출판사 2000 340쪽 

89 김영승 「새벽 맑은 연못어| 떨어쥔 몇 방울 푸른 잉크J r문학사상J 2008던 11월호 217쪽 
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이승훈은 71형도의 시가 그로테스크 려열리츰이 아니라 80년대 

와 90년대 모더니즘의 정 겁다리로 인식한다 온견한 모더니즘 의 한 

예라셜명한다 90 더불어 착품내에서 보여주었던 산성의 쌍질，죽읍， 

고뇌，소외같은단절의 경혐이 바로현대성과풍한다 고파악한다 시 

언의 미적 모더니벼는 그가 벤야만이 말하는 알레고려적 시언이라는 

점에서 기형도의 우올을진단한다 

김영송은 한국현대사 100주년을맞야가형도의 사를죽음에서， 

카확좁에서 구원하고 해방시켜 주는 것 이 펼요하다고 주장하면서 

거형도를 만녔을 때 죽옴의 냄새를 맡은 척이 없었따고 덧불언다 :::J... 

것은 삶의 냄새였고 그 죽음의 여미지블은 그렇체 살고 싶어 했던 삶 

의 건강한장치였을뿐이라는것이다 91 

김영승은 가형도의 사가 그로테스크 려열려즘이 아니라 마술적 

사실주의 라고 명명한다 또한 어송훈은 온건한 모더니즘으로 명명 

9。 이승훈은 기령도가 그로테스R 리얼리즘어| 어울리기 보다는 김혀|순 시인의 작품이 그로 

테스크 리열리즘에 어불린다고 분석한다 그의 달을 옮기면 다음과 같다 가형도의 시가 

가난과 이별룹 채힘하고 그 체협에 미적 형식을 부여하고 특히 그로터|스크 리얼리즘의 

세계를 보여준다는 이런 지적은 설득력이 있다 그러나 문제는 그로테스크 리얼리즘01 다 

이린 리열리즙이 보여주는 미적 런대성은 부엇인가〉 좌초로 그로터|스크 01 마지릅 강조한 

이론가능 비르진이다 (종략) 기형도의 시에 나오는 그굳터|스크 이미지뜰은 이련 특성을 

보여주지 않는다 오51 려 김혀|순의 시에 나오는 비전한 이머지틀이 바흐진적 의미로서의 

그로테스크한 이미지에 가깝다 기형도의 시가 보여주는 미적 헌대성은 그로테스크 이미 

지보다는우필의 이미치 실존의 이미지와관계된다 이승훈 암의 잭 341-342쪽 

91 김영승은 기형도와의 인연을 떠올리며 그의 죽음에 대한 마무라할 걷어내려 한다 71형도 

는 만냐는 서람마다 아저씨 LH 라이터 못 뭘어요 아줌마 내 라이터 못 받어요 라는 어린 
아이 같있는데 전신만고 끝에 그 라이터룹 잦은 기형도는 그야말로 회색이 만먼하여 환회 

그 자처|였다 71 헝도는 신문샤 데스크에서 쓰는 자신의 볼웬에도 기형도 라고 써 놀고는 

스카지 타l이므로 붙여 블는다고 이채는 안도하며 그러한 자신은 다소는 장황하게 설명을 

했었다 그만큼 자기 것이| 대한 집잔이 강댔는데 그건 다른 사람 것을 못 쓰는 머떤 결벽성 

도 그 원일일 테지만 식당 밥상 위른 태산준령응 넘듯 넘으며 잦끄 있던 기형도는 거의 주 

물숭배의 구도자 같았다 그 스카지 테이프 붙여농기는 자기 소유의 묘사라기보다는 일종 

의 영역표시 킬은 자기 흔적 남지기 .::l 흔적을 통한 자기 확인하기인 먼 01 많다 그의 시도 

그렇다 그의 시 역시 그런 불안의 변주이다 김영승 압의 잭 210-221쪽 
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한다 71형도의 사에 대한 새로운 정의내리기와 진단은 긍청적이지 

않을 수 없다 이려한 작업들이 기형도의 시척 의미와 현대성을 지속 

적으로 강화시켜주고 있는 것이다 그로테스크 리얼리즘이라는 명명 

에서 벗어나보다현명한정의내려가가펼요하기 때문이다 
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죽음에 대한 포괄척인 접근 

1 현실적인죽음 

시인은 승려가 아니라 패배를 선택하는 사람이따 시인은 깨인 

적인 패배틀 통해서 사회척이고 사대적인 사건의 패배를 증언하는 

사람이다 그렇기 때문에 자기 자신을 시척 상황에 던지고， 좌절을 겪 

도붐놓아둔다 그좌절과패배논죽음과다른차원에 었다 일반척으 

로 71형도 시에 나타나는 비극척언 요소틀을 죽음으로 해석하는 경 

향이 많았다 그러나 과연 그렬까〉 여기서 기형도의 죽음을 어떻게 

해샘해야 활 것얀가〉 이 지점이 중요 과제로 남는다 이 글에서는 기 

형도의 죽음을 네 가지 차원으로 분석해 보고자 한다 먼저 현설척인 

죽음이다 

자는비 는사람픈의바지른조끔적질뿐이다 

그렇다면 죽은 사람의 음성은 이체 누구의 것일까 

이 상점은 어체다 간판올 바꾸었을까 

도무지 쓸데없는 것픈에 관심이 많다고 

우산윤 쓴 잔구틀은 나에게 지적한다 

야 거려 끝에는 커다란 전당포가 있다 주인의 얼굴은 

야푸도모른다 사람든은시간을넬리려 담뚱뒤뽕그곳에간다 

이른테면 빗방운과 장난올 치는 저 거위는 

식탁에오큰냐날따위엔관심이 없다 
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나는얀다 가는바 는사람을선택하지 않요며 

누구도 죽음에게 쉽사랴 자수하지 않는다 

_r가는비온다」 부분 

시언은 휴일 이랴는 노래블 틀으며 유라조각으로 자신의 복올 

그은 지강헌 사건을 떠올린다 이 시는 현실척이고 시사적언 죽음얘 

대한 71형도 자선의 입장이 고스란하 표현되어 있다 당시 지강헌은 

유전무죄有錢뾰罪 무전유죄뾰錢有罪· 라는 발올 남겼다 92 져강헌 사건 

이 벌어진 그 집에 사는 여자와 거위가 풍장하지만， 그룹은 죽음이 준 

비되어 있지 않았다 죽읍온 선취할 수 았는 대상이 아니다 가형도는 

죽은 사람의 읍성은 이제 누구의 것일까 질문한다 죽윤 자의 말이 

유효한 발화이기 때문이고 그 져점의 발화가 아직까지 해결되지 않 

고았기때문이다 

그사건이 있은뛰，사람들과그거려엔무신경한듯，아무련변화 

가 없다 가는 비 는 사람들의 바져를 조금 적설뿐이다 자는 

비는 말놀야(pun)의 의며에서 새롭게 해석가능하다 세우細「검일 수도 

있고， 쟁의 저편으로 향한다는 의미(去}로도 해석 가능하다 이 이중적 

언 의미어I셔 인칠국블 벌였던 Äl강헌여잔， 식탑에 오를 날에 관심야 

922012년 11월 28일 인터뷰 기 OH도 씨의 증언어| 따르면 이 시를 쓰기 전에 가혈도와 누나 기 

OH도 씨가 합꺼| 델랴비전에 보도되는 지강펀 사건 뉴스를 보며 서로 이 사건야 대한 이야 

기를 나누었다고 한다 지강헌은 상습절도법으로 정역 7년에 보호감호 10년을 받아 17년 

을 살아야 댄다 그는 500여 만 원을 흡잔 벌로 17년의 헝가를 밥았다 그러나 전두환 전 대 

통링의 동생 전경환 씨는 600억 원올 횡렁하고도 7던 가량의 형량올 선고 받았다(냐중메는 

노태우 전 대통렁 쥐암3주던 까념으로 특별 감정까지 받는다} 당시 교도소 탈주범들뜰 당 

시 언론에서는 흉악범으로 보도하고 있었다 유전무죄 무전유죄 라는 말온 1988년 서울 

올림픽이 끝난 뒤 일밤적인 홀보와 좋은 이미자만을 보도하려는 국가 정잭과 당시 심각했 

던 사회모순에 일침을 놓는 의미심장한 발언이었다 치강흰 사검은 01후 영화 〈홀리테 

이>(앙윤호감독)로만들머전다 
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없는거위이건누구도먼저 

의죽음은잊혀져간다 

죽음 을 쉽사려 선택하지 않는다 지강한 

그들이 선택한 자살은 역설적으로 생의 강렬 

한몸부램이었을뿐이다 샤언은 누구도 죽음에게 쉽사려 자수하지 

않는다 는 사실을 이 사건으로 보여준다 현실척 죽음에 대해 자신의 

견해룹 표명한 것이다 기형도는 죽음악 타자성을 알고 였었다 죽음 

을 통하학 생의 바깜올 보려한 것 뿐이다 죽음이라는 파자， 그 다가갈 

수 없는 것을 똥하여， 스스로 방향을 전환하고， 다릎 져편으로 초월하 

려고 하는 움직염 속으로 스I랙든 것어다 이것은 존재의 내델함으로 

파고플어가， 바짤을 향해 열어 놓은 문이다 현실척인 죽음에 대해서 

는 두려움파 거려감， 그 줍음에 자수하지 않는다는 사실을 명확하게 

얄고었였다 93 

쭉음은 가능성 의 볼가농성 이다 94 즉 죽음은 다가셜 수 없는 미 

래와 칼이， 하자성의 영역에 속하는 것이다 다만 시인은 자기 자신 

악 찜데71플 벗어던지는 탈출파 회귀의 반복을 시도하며 삶을 지속 

시키고있었다 

형의 죽음이 나의 생활에 단순히 아름다운주억으로만간칙되어질수 

93 죽읍의 순간을 실감하며 그 는낌을 기록한 산문이 있다 오늘 아짐머 지하절을 타고 학교 
어| 오는데 갑자거 살기를 느꼈다 LH가 죽어가고 인다는 것을 실감댄던 것이다 갑자기 심 

장이 터질 것 갇얀다 사람든이 너무 많아서 소리릅 지럴 수도 추저앉을 수도 없옛다 냐는 

사람들 틈에 끼워져 있었다 나는 눈블 감고 숨블 쉬지 않았다 손른 틀어 심장 가까이 댔다 

미약한 울림이 쓸쓸하게 내 감각블 위로댔다 나는 숨을 내쉬었다 얼굴 가득하 땀이 른련 

다 심장마비란 이런 것일까 나논 중겨|역(신도링)에 내려 콘크리트 의자 위떠 쭈그리고 앉 

았다 부끄럽을 잘 타는 펀이라 두 손으로 얼굴을 가련다 가슴은 곧 터질 것 같이 평맹한 풍 

선처럼 흔들련다 내 의식의 틀유(t(l llb)가 미진 듯이 출렁거렸다 나는 여득히 내 아는 이틀 

의 얼굴블 생각하고 전전히 혀공블 항해 호영(띠 名}댄다 말은 나오지 않얀다 지나가는 사 

람들이 즙깃흘깃 쳐다보얀다 냐는 흔들리는 연기저렴 수직으로 일어섰다 (98462) r산문 

집J 57쪽 

94 어l 마누엘 랴|버나소 r모리스 블랑쇼에 대하여J 20쪽 
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있는，혹은예술적 제협 새계의 확장으로이용되지 않기를바란다 (1 982 

626)95 

이 산문온시언에게 죽음야 어떻게 받아들여졌는가블확딴히 알 

수 있체 한다 가형도는 죽읍을 예술적 처l험 샤l계의 확장으로 이용되 

지 않기흘 바랐다 시얀은 종로 3가 극장에서 죽읍을 맞아하는 순간 

에도 샤칩의 구성에 대한 시나리오룹 가방 속에 둡고 있었다 그의 겸 

은 가방 속 푸륜색 노트에는 시칩을 위해 준1:J1 중이던 파일이 있었고， 

그파일속엔서의 배열도가그려져 있었다 96 노트에는두번째 사집 

의 제목으로 상정해 놓은 시 「내 인생의 中世」 도입부가 적혀 있었다 

그는 현실적인 착업을 멈추지 않았다 

이제는그대가모르는이야기를하지요 

너무오래화어 어슴푸레한 이야기 

며루나무 숲윷 통파하딘 새벽을 

밝은 연못어I 벚 방울 푸른 잉크를 떨어뜨리고 

틀판에는 언체나 나를 가다려던 나그네가 있었지요 

생각이 많은 별블만 남아 있는 공중혹로 

올라가고 나우들은 얼마나 믿음직스럽던지 

대 느린 걸음 때문에 벚 받이나 앞서가다 되돌아오던 

착한개들의 머리를쓰다듬요벼 

나는 나그터l 의 깊은 는동자를 바라보았자요 

95 r전집J 325쪽 조성형 형 01 여른 바다어|서 자살댄다는 소식을 듣고 우울해 랫다고 적혀 

있다 

96 기때도 씨와 증언에 따르먼 시인은 죽기 작전에 시집 배열도를 직접 작성해 왔다 문여|지 

어l 발표된 시를 복샤해서 파일에 넣어 보관하였다 O[ 파일은 시칩의 가 펀집 상태로 바열 

되어 있었다 사인은 시집의 가상 시나리오를 꽤 치밀하게 껴|획하고 준비해 왔던 것으로 

보인다 각 시펀들마다 점수를 매기면서 시의 배열순서 완성도의 수춘 시기별 경향별 배 

^I를해가며 시집줄간에심펄을기울이고있었다 
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가형또에게 현설적인죽음은가능성이 불가능한，그자채로파자 

성이었다 그것의 두려움과 거리콜 알고 았였다 죽음은미의식의 대 

상이었을뿐이다 

2 골쓰는자의죽음 

가형도의 죽읍은 문학적언 죽음， 글올 쓰는 자로서 죽음어다 짧 

은 시 인의 갑작스련 죽음은 죽음의 아우라룹 생성하면서 시집의 텍스 

트성을 강화시킨다 71형도의 죽음은 그블 다시 호명하자l 하는 힘이 

었는 것이 사실이다 그럼에도 생전의 사에 나타나는 어품이나 침묵， 

그려고 딱딱한 이미져틀조차 죽음블 향한 것으로 일방적으로 몰야카 

서는안될 것이다 97 

마안하지만 나는 이체 희망을 노래하련다 

마른 나무에서 연거푸 불방울이 렬어지고 

나는 전전혀 노트른 덮는다 

저녁의 장거창어1 참은구릅은벚는다 

그려나 주억은 황량하다 군데군데 쓰러져 었던 

97 “기형도의 시에는 빚 01 없고 어둠만 있다 는 문장으로 시작하고 있는 정효구의 글〈정효구 

「자가운 쭉음의 상상력-기헝도론J r정거장에서의 출고J 271 쪽)은 어떠한가〉 정말로 기 

렴도의 시에는 벚이 없는가〉 따스한 치|온이 얹는가〉 무거운 슬픔만 있는가〉 이런 문장들은 

기형도의 죽응에 압도되어 다른 측면을 간파한 비핑문의 여1 라 할 것이다 공중은 투쩌운 

종잇장 으로 태앙은 노할고 딱딱한 것R로 하는문 딱딱면 일뺨지 로 겨울나무는 놀 

란 생선가서저럼 서 안는 것으포 겨|절은 여룹01 가벼리기도 전에 황돼해버련 가블 을 

그리는 것으로 죽음의 서|계료 맞이한다고 해석한다 딱딱한 고체적 이미치의 표펀이 곧바 

로 죽음의 세계를 맞이한 것은 아니었다 모른 유기채똘 고저l적 이미지화 했다고 해서 죽 

음의 부겨지|라고 단정 ;::1 은 수 만을까〉 당시 비평문을온 조의르 묘하는 쪽에 경도되어 71 
혈도의 시르 객관적으로 드며다 콜 수 있는 만한 거리 뜰 획특랴기 어려원다 

253 
4부 재생산 되는 텍스료， 선드좁이 된 텍스트 



개플은황홀이면저량한눈을껑벅얼 것이다 

불방울은 손풍 위를 굴러다닌다， 나는 기우뚱 

망각을 본다， 어쩌다가 집을 떠나왔던가 

그곳으로 흘러가는 걸은 이미 지상에 없으니 

주억이 덜 챈 재들은 내 딱딱란 손을 째물 것여다 

구륨은 나부낀다 얼마나 느린 속도로 사랍들이 죽어갔는^l 

얼마나 많은 나뭇잎들이 그 좁고 어두운 입구로 들이닥셨는지 

내노트는알지봇한다 그동안의심많은결들은 

끝없이 갈라쳤으니 혀논흉기저럼 단란하다 

물방울야여 나그네의말을꿔담아들어션안된다 

주저앉으면그뿐 어떤구릅이 비가되는지 알게 되려 

그렇다면 나는 저녁의 정거장을 마음속에 옮겨놓는다 

내 희망을갑시혜온불얀의 점짝뜰에게냐는쓴다 

어 누추한 육체 속에 얼바든지 머물다 가시라고 

모든 갈플이 흘러나온다 냐는 이며 늙은 것이다 

_r정거장에서의 중고」 전분 

글을쓴다는것은죽는것이다% 희망을노래하겠다고발화하지 

판 미안하자만 이라는전처l를단이유는그만큼희망을품기 어렵다 

는사실이다 가형도가희방을노래히는방식은 푸릎노트’야글을쓰 

는 얼이었다 그의 설천은 노풍 현장어나 파업 현장야 아닌， 종여 위 에 

서였다 이것이 71형도에게 동져들에 대한 마안함파 일딸의 죄의식을 

자극하지만， 그는 글을 쓴다는 행위를 통해 나릅의 실천을 하려 하였 

다 서대척인 죄의식파 대속 의식이 남딸랐기 때분야다 희망은 가장 

치열하게 줍음을샤협f는자에게 던져.7.1눈가장 어려운개념이마 

골을 쓴다는 것은 택스트 위에서 죽어가는 일이다 이것은 글을 

98 어|따누얼 레비나스 옆의 잭 20쪽 
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쓰는 자로서의 죽음여자 마척 돼도로서 죽음이다 글을 쓴다는 것， 

그것은사물플을밸틀로부타 벗어나게 하며 존재에게 메아려를올리 

는 근원적인 언어로 되볼아가는 것얼 거l다 사물를의 존재는 작품 속 

에서 병명된 것이 아니라 발하여지는 것이며， 말들은 사물들의 부채 

를가리칸다 99 

얼마나 느린 속도로 사람틀여 죽어갔는지/얼따나 많은 나뭇잎 

플이 그 좁고 어두운 압구로 졸이닥쳤는지 죽음의 타자성 앞에서， 주 

채는아무것도할수없음플얄고았었다 죽음은션취할수았는대 

상이 아니다 죽음 앞에서 주체는 주체로서 자산의 지배를 쌍실한다 

가능성의불가능성상태에서 시인은노E를펼찬다 중얼거펼수밖에 

없기 때문이다 문학작품은 우려를 죽읍에 다가가도폼 하는데， 그 까 

닭은죽음이란작품으로 인해 중얼거려게 되는존재의 끊임없는웅웅 

꺼림야71 때문이다 100 사언은 이 작품을 풍해서 자기 자신야 글을 

쓰는 자라는 확신윷 한다 글올 쓰는 일만이 중얼꺼 려는 열이고， 二I 중 

얼꺼림이 희망옳 노래활 수 었는 일야다 글을 쓰는 일만이 가능성의 

세계를 열어놓을 수 있기에， 자발적으로 선택한 엘인 것이다 

죽을수 았기 위하학 쓰는것은달을쓰는 이의 펴할수 없논지향 

첩 야다 더불어 생에 대한 환멸과 어몹에 주목했던 것은 그의 이상이 

높았기 때문이다 희망과 절망 사여의 낙차만큼， 기형도의 미의식은 

깊어진다 

f足者여 네가 격청은 사로창지 못하여 죽읍을 환난과 비교한다면 캠묵 

99 위의잭 

100 위의 잭 
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의 구실율만들기 위해 네자울리는낮온종소리는어찌 저 놀라운노율을 

설명할수있겠느냐 저 공중의 욕망은어품을처치도록내버력두지 않고 

종교는 아직도 지상에서 허I맨다 묻지 말라 이곳에서 너화가 완전히 불행 

혜질 수 없는 이유는 神이 우려 에쩨 괴로워할 권리를 스스로 사즐이는 법 

을아릅다움이랴가르쳤기때문이다 밥은그렇게왔다 비로소너회가전 

생애의 해략을 슬픔에 걸듯여 빌음온 껴-在 속에서 썩트고 다서 그 받음은 

부채악 쩌방속으로몰아가영원히쉴것이나 골짝71는청적어l 싸이고우 

리가 그 정적융 사모하듯이 어찌 바멸을 숭배하는 무랴가 많자 않으랴 밤 

은 그렇게 노여움을 가장한 모습으로 찾아와 어두운 살내의 캠프불을 돋 

우고 우리의 후회플로 빚싹진 주인의 말씀은 정신의 헛된 삭욕저렴 아름 

답다 

「포도밭묘지 2J 부분 

「포도밭 묘지 2J는 죽읍을 혜하는 며의식올 단적으로 보여준다 

그는 삶과 죽읍을 비극적인 폐허로 인식하는 측변이 었었다 시인 감 

경주는 발터 벤야면의 죽음을 인용하변서 71형도의 마학적 비의 에 

주목한다 101 아름다움이란 결국 자신의 언어로 벚야낸 세계어i서 꾀 

로워하는 권랴 였다고 해석한다 기형도가 구축환 가상성의 매혹척 

인 절서가지형도시의 미학적 성과랴환사실이다 

101 발터 벤야민은 국경을 넘지 못하고 표로수용소로 돌아가야 한다는 상휠 속에서 죽음을 

택한다 그의 가방에는 자신의 보든 원고가 들어얀다고 주변 ;.:1 연어|게 전확를 하먼서 죽 

음을 맞이한다 그러나 발터 벤야면이 죽은 뒤 가방 속어| 월고가 없었다 미젤 슈나이더 

이주영 옮김 r죽읍를 그러다」 따고랴 2006 259-269쪽 시인 집경주는 01 돼목을 인용 
하면서 벤야민의 죽음과 기형도의 죽음의 유사성을 빌견한다 기령도와 벤야민의 가방 

속 원고가 그러야다 가형도는 마지막 순간까지 꼼꼼하게 노특룰 절랴했고 샤집 교정원 

고를 가지고 인었다 이 가방이 상짐하는 것은 일종의 미학적 비의 이다 결국 기혈도나 

벤야민이 말하고자 헛던 아름다움이란 자신의 언어로 빚어댄 세계에서 괴로워하는 권 

리 미다 박해헌외 앞의잭 36쪽 
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너도알겠지만난좀괴팍한형식주의자여서 어떤사고의 플이나감상 

의 공간이 주어지가 위한 내 주위의 여건어l 삼각한 알레르기를 느낀다 

(1 983827)102 

기형도는 탐미주의척인 태도로 고통을 사랑하였고， 미학척인 태 

도로자산이 벚어낸 세계에서 괴로워하는사인이였다 그것은죽음에 

대해 미학적인 태도로 암한 것이다 내 노트는 알지 못한다 하지만 

할수있는일은오로지 나는쓴다는행위일뿐여다 야것이희방이 

고， 그의 존재 이유이다 끌을 쓰는 혈이 결국， 저녁의 청거장 을 옮 

겨 놓는 일이였다 그의 정거창은존재와존재자사이의 끊임없는운 

동을 놓치져 않겠다는 것야다 그의 정거창은 떠남이자 고정된 주처l 

룹 탈펴하여 새로운 주체로 거즙나고자 하는 상정이다 시인으로서 

성숙하고자하는 의자이고，그것의 표현아였다 

「밤눈」을 쓰고 나서 냐는 한동안 푸잭엠한 자연의 비유플 경계하느라 

거리에서 시갚만뜰었다 거리와 상상력은고통이었고나는그고풍을사 

량하였다 J랴나 가장 위대한 참언이 자연 속에 있음올 지금도 냐는 믿는 

다 그려한 맏음이 언젠가 나릎 부른 것야다 103 

나는 돌아가고 있는 것이다 나른 겨다려고 있는 일상돈은 향해 71자는 

전속력으로 달린다 불 믿에 가라앉아 았던 것픈이 다시 너철하게 떠오르 

려라 그렇다면 너 지찬 탑며주의자여， 희망이 보이던가 귀로에서 희망을 

품고 걷는 자 았었던가〉 그것윤 판념야다 따라서 마묘한 호름이다 변화 

다 스스로 변화하기 언마나 통속적인 의지인가 그려나 동속의 햄에서 

출반하지 않는 자71 구원야란 없다 냐는 신(재뻗)이 아니다 (98885)104 

102 r산문집J 51쪽 

103 r밥눈」의 시작 머|모 r전집J 333쪽 

104 위의 잭 312쪽 
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그7} 고통을 사랑하였다고 말함은 현실(통속)의 힘을 알고 있었 

다는 것을 반증한다 떠남과 탈출을 지향하지만， 그것이 불가능하다 

는 것을 시적 주채논 안정하고 았다 떠나지 봇한다는 사실을 확연하 

게 인식한다는 것은 시인의 며의식과 직결된다 이분법적 사유속에 

서 [데남/회팎의 틀을 벗어나고 았기 때분이다 시안아 감수하고 있 

는고풍은아야러니적이다 사적주체는꺼리에서 었으면서도빈방 

에 갇힌 자이기 때문여다 이 두 사안은 볍재의 독립척인 것으로 분 

려되지 않는다 시척 주체의 거리는 드넓은 광장이 아니다 다른 말 

로 바꾸어 말하면 λl척 주처l는 캄힌 거려에 샤 었다 유년시절 속의 

빈 방 역사 이와 갈다 갇혀 있지만 내변에 탈출 구멍을 갖고 았다 

그래서 사언이 내원결론은 ‘스스로변화하기 이다 이것은‘풍속의 

힘 에서 출발해야 한다 통속야란 다른 말로 바꿔 말하면 현실척인 

일상성일것이다 내면의식속에서펼쳐지논끊임없는여행이다 71 

형도 의식 속에는 거리가 펼쳐진다 투명한 공기가 호료고， 그 공기 

사아로 안개가 흐르기도 하다가 푸릎빛이 감돌기도 한다 그 사이로 

딱딱한모자룹쓴사람블이 유령처럼 [더다니고 도심의 한사무실이 

나 방에서 그 일상적인 현실을 탈출하고자 하는 그 7} 동창하는 것 

야다 이때 기형도악 시적 주차l는그롤관찰하다가，그의 내면을꿰 

뚫고 들어가 그의 나 된다 따차 속으로 스며플었던 흐르는 주체는 

二I와나사이좋출유영하면셔 위치 이동올한다 결과적으로그가나이 

지 때문이다 실제로도 그는 자가 구원융 위해서 탈출(초월)을 시도 

하며， 돌아오고 있였다 이 려한 모든 시도플야 기형도의 독특한 며척 

의식와 산물이었고， 탑미주의적인 태도라 스스로 자칭하며 만들어 

낸사적구조였던셈이다 

레비나스의 말을 다시 한 번 인용혜 보고자 한다 이웃을 위하여 
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또는 참완 삶을 위하여 자살하라고 가르치지는 않는다 내가 말하려 

논 것은 이것이다 팔 참으로 사람다운 삶은 았음의 차원에서 만족하 

는 조용한 삶이 아냐라는 것이다 사람답게 사는 삶은 다른 사람에 눈 

뜨고 거읍 깨어나는 삶여다 철학 전통에서 자선 았체 말허판 잣과 딸 

려， 있음이 곧 있어야 할 이유가 되지 않는다 이른바 존재의 충폼을 

모든권려와의미의 근거로볼수없다 105 

탐미주의적인마의식과고풍을사량하는사척 태도는 거듭깨어 

나는 삶융 위하여 행한 실천틀이였다 살패할 졸 얄면서모 도전하는 

시적 주체의 모습과 다르져 않다 시적 주체가 결팝될수록 탐미주의 

척이고 완벽한 것을 지향하는 결벽증의 태도는 더욱 강화된다 스스 

로 설패하고 좌절하고 철망하눈 주처f 였단 만큼 탐색하고 모험하는 성 

향도강하게표출된다 

71형도의 텍스트가 가지고 았는 이 러한 측면은 시척 주처1의 특성 

에서 시작하여， 공간적 특성으로 이어진다 안[內]에 내재한 바깥[外] 

은 구멍을 열어놓고， 안[內]과 밖[쩍]은 그의 독특한 텍스트성으로짜 

지 확장된다 사척 주체의 결핍과 절망， 방황파 모색이 바로 텍스트성 

을강화사컨것이다 

반복하지만， 시인은 숭려가 아니라 패배흘 선택하는 사람이다 

시인은 역사적이고 사회적인， 혹은 캐인척인 불운플 여려 조건과 상 

황에 투사사칸다 야렇게 함으로써 시대적 외부 탓으로 폴리는 것체 

럼 보이지만， 사설 그것은 시인의 의도된 선택이다 아이러니하제도 

시인은 개언적인 패배 룹 통해서 사회척이고 시대적얀 사건의 패배 

플 중언하는 사람이다 그렇가 때문에 자신의 삶이 표면적으로 평온 

105 엄마누엘 레비냐스 r윤2.1 와 부한J 158쪽 
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해보이더라도 고통 속에 자신을 던지고， 좌절을 겪도록 놓아둔다 시 

에 있어서는폐자가곧승자이다 106 

(7}> 

나플 

한벌이라도 본 사랍은 모두 

나를 떠나갔다， 나의 영혼은 

검은 퍼l이치가 대부분이다 그러나 누가 나를 

펼쳐볼 것인가 하지만 그 경우 

그들은거짓을논활자격이 없다 

거짓파참됨은모두하나의목적을 

꿈꾸어야환다，단 

한출일수도있다 

(나) 

3 텍스트로셔죽음 

_f오래된뽑籍」 부분 

휴일의 대부분은 죽은 자들애 대한 주억 에 바져잔다 

죽은 자들은 모두가 겸손하며， 그 생애는 이해하기 쉽다 

나 역시 여태껏 수많은사람들을 허용했지만 

때때로 죽은 자들에짜 나를 빌려주고 짚융 때가 았다 

수북한 턱수영이 때력적인 이 두꺼운 잭의 저자는 

(중략) 

106 사르트르는 시어는 산문와 폐허에서 솟아난다 고 말한다 말음 I:J H 반 01며 전달이 불가 

능하다는 것이 사실이락먼 낱말이 재별성을 화복하여 돼배역 도구 가 되어야 한다고 

말한다 장몰사르트르 r문학이란무엇인가」 민음사 1998 54쪽 
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종잇장만바스락거렬 뿐 를림없이 나에게 관심이 없다 

그럴 때마다 내 손가락플은 까닭 없이 성급해지는 것이다 

휴열이 지나가면그뿐 그누가나뜰벌려가겠는가 

나논 분병 감동적인 충고를 늘어놓을 저 자똘 둡혀두고 

여느 때와 다를 바 없는 저녘의 거려로 나간다 

(중략) 

그러변 그대틀은 말한다 당선 갈은 사람은 너무 많이 읽었다고 

대부분 쓴모 없는 죽은 자들올 당선이 좀 벌어가달라고 

_r흔해빠진 독샤」 부분 

(다) 

우리가 오는 거둔 수확용 무엇엘까그대여 하고볼으면 

갑자기 地上엔 어품 거 리플 찢走하는 바람가풍 

그대여 우리는지금出口를알수없는 

巨大한돼않細위에서 었다 

(중략) 

어품이 靜쩌약 보자거릎 펄력여 세쌍올 덮고 

온통 바람만 이삭-^~ 렴 묵묵 물려다녀는 뼈m에 

폐 01지릅넙기면박가올이구나 

-미반표작「거려에서」부분 

기형보는 자신의 의식을 헥스트로 펠쳐낸다 (가) 나의 영홉은 

겸은 페이지 이71 때문에 자신의 영혼흘 본 사함블은 모두 떠나칸다 

는 설정은 자신의 삶을 텍스트로 펠쳐놓응 결과이다 그의 삶은 한 문 

장이고，그의 고뇌는환편의 사야고，그의 철망은시적 주체의 모색이 

다 한 줄 한 줄 쌓아놓은 푼장틀은 텍스프가 되어 독자플 71다련다 

단한줄 에 목숨을젤듯， 긴장감플유지하눈그의 미의삭은한문장 
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한 문창 치 열하게 사유하고 았다 

그는 이미 그 자체로 한 권의 텍스트이다 그의 의식은 한 권의 책 

이자 텍스트로서 다릎 텍스트의 저자와 만난다 라자가 책을 읽듯이 

과거의 추억을 읽어 내학가는 것이고， 기형도라는 텍스프는 이며 죽 

은 저자와 동급샤서 얼굴을 마주한다 「흔해빠진 독셔」 에서 보이는 

기형도눈 아직 준비되지 않은 저자이다 작품집을 출판하고 싶어 하 

는 자와 열방이 고스란히 담져 았다 아직 환 권의 사집을 갖고 있자 

않기에， 자기 자산을 배제하면서 억누른다 당선 같은 사람 너무 많 

어 읽었다고 치부한다 시적 주체가 독특하킬 바라는 현실적으로 그 

러하자 못함읍 우화적으로 돌려서 표현한다 

그렇기어11 (가) 누가 나를 펼쳐볼 것언가 는 반어적인 표현이다 

71형도는 자신의 시플 텍스트E로 펼쳐 놓아， 얽히기를 바라는 욕망이 

가득하다 자가 자신이 새로운 텍스트로 읽히고 싶었기 때문에， 지금 

바로 눈앞얘 있는 현실， 혹은 지금까지 쌓아온 파거를 인정하기 어렵 

다 (냐) 냐를 별려주고 싶을 혜가 있다 는 것 역사 자신을 텍스트로 

생각한서적 발상이 아닐수없다 

그는 자신의 삶올 능동적으로 온전히 텍스트화 시커고 있다 그 

래서새로운텍스트에국적이고새로운이야기를강쓰고싶어한다 그 

룹지탱해 온과거가끝났다고단정하고，추억을경멸하고，그도쩌한 

유년혀 71 억들을 부인하고 싶어 한다 현채흘 부얀하고자 효}는 열망 

이 강할수롭 택스프에 대한 집착이 강화된다 

(다) 都市에 페이지블 넘기면 이라는 사적 발상 역시， 기형도가 

내적 의식뿐만 아니라 와삭의 바깥쪽에 펼쳐진 사공간도 텍스트로 삼 

고 았음올 얄 수 있다 대부분 종이 질감이 나는 딱딱한 것들로 이루 

어져 있다 도서는거대한 패이 ?-1 의 책이였다 출구를얄수없논거 
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대한 도화지 였기에 그 위에 딱딱한 하블과 종이 칠감이 나는 도시 

공간을 구성했던 것이다 그것은 회색빛깔약 도시였다 교회는 대부 

분 은박지로 구겨져 빛나고， 햇빛은 종이 낱장처 럼 스며들었다 

이 환상을 좀 더 적극적으로 그려보면， 그의 시공간은 종이로 만 

들어잔 극창무대와같다 그의사는내변의의식파바쩔풍경아동시 

적인 텍스트로 생성되어 있는 것이다 가상공간 위어l 나/그/감 틀이 

유영한다 그래서 J의 시척 주체들은 텍스트 속에서 혜맨다 그는 하 

。l데거가 말한 진랴의 조건으로서 방황하는 측면01 아니라， 방랑의 

조건으로서의 진려에 천착한다 시언은 오류블 풍과하고 방량의 여청 

속애서유목면적인속성을가지고방황한다 그의 정거창온쉬어가 

는곳일뿐，뿌리 내리고정착하는공깐이 아나다 서언은흐르는주체 

로서 유목민적 성격을 갖고 떠돈다 

그에게 줍음이라는 사설은 131극적 미의식 을 자국하는 71제어 

다 그불가능성 앞에서 시적 주체는흐르는주체의 휴성，그의 언어로 

바꾸어 말하면 정거장 을불러온다 자기 자선을스스로추방하는방 

삭이다 기형모는 어툼 속에서 끊임없이 추방의 본질을 되돌련다 예 

술은 위로부타 내려와 세계를 만플고 거주처를 구축하는 빛여 야니라 

지하에서 올라온 밤의 어두운 빛야기 때문야다 

노트릎 펼져다가 논랐다 표지에 HOPE라고 씌여 았었다 내 여행이 

지청 때까지 희망을 꿈꾸기 위해서였다면 이 노프 또한 내 의지른 돕고 

있었던 것이다 나는 죄인이다 냐는 앉아서 성자가 되기른 가다렸다 그 

러나 그 누구도 나에게 겸배하러 오지 않았다 오히 려 내 육져l 얘 볼윤 묻 

히고 녹이 슬기플 가다렸다 107 

107 r전집J 302쪽 
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그의 글쓰기눈 희방이자 바깥울 추구하고 었었다 다른 표현으로 

는 바깔의끝없는념쳐흐룹의방삭이었다 산문에도나와있듯이，꺼 

듭하여 지금와나를없애는방식을추구하였다 그가 나를대체하 

였을 때어l서야 진정으료 글을 쓰기 시작했다는 카프카의 말처럼 시척 

주체는 죽음 앞에 자71성을 지우며 희방을 꿈꾸었다 그의 희방이란 

자기 자신이 끊임없이 글을쏘는자라는 인식에 가두눈 것아며， 그 인 

식에서 벗어나지 않는 것아다 그려냐 그 누구도 나에게 경배하려 

오지 않았기에 가형도는셔를쓸수았었다 대속척인차원에서 타자 

와 자리바꿈융 하더라도， 그 자신 역사 구원받고 싶었단 것이다 그럼 

어}도 스스로 구원해야 함율 얄기 에， 글을 써서 자기 자산을 세워야 함 

을 얄거에， 마음 속 정거창 을 가지고 자71 자신으로부터 떨어져 나 

온다 그/감을통해나비자컵데71를벗고자기로부터 떨어져나오듯 

이，자기 자신을지워나간다 타자를반나기 위해 사척 주처l는자기 안 

에서 끊암없이 운동을 한다 안에서 바깜으로 나가는 운동， 바깔에서 

안으로들어오는운풍 이 움직임을통해 존재와존재자간의 탈출과 

되돌아옵을반복한다 

시적 주체는 스스로룹 망각하고， 스스로를 포기하고， 자71와 자 

기 자선의 자려블 재정립하며 새롭채 재회한다 사적 주처}눈 자71 안 

에 늘 바쩔으로 탈출할 수 있는 하나의 문을 가지고 다닌다 그것이 

놀라운 空中 이고 존재의 저펼으로 갈 수 었는 유일한 탈출구이다 

블랑쇼눈 글쓰거가 존재의 일반 청저l 측면에셔는 광71의 구조 

례 가캅다고 청익한다 ::L려한 구조어l 의해 존재는 떠 이상 조화로운 

구조가 되지 못한다 고 딸한다 108 셔 인은 자기 자선을 안정된 구조에 

108 에마누일 러|비나스 앞의 잭 21쪽 
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서 탈출(추방)하면서 다차원척이며 복합적인 구조를 만들어낸다 난 

해한 구조논 고풍스렵지만， 숭고하다 스스로 그몸 보다 더 어두운 

두 번째 밤 안에서， 시어틀 안에서 중얼거련다 단어는 떠폴고， 단어 

들아 허꽁 사이에 떠몰며， 웅열거 린다 이 중얼거 렴 가운데 골올 쓴다 

는 챙위가 펼쳐잔다 이 행위놈 아이려니하제도 존채의 진리로 나아 

가지 않는다 이 지첨에서 존재는 진려가 아닌 오휴로 나아감으로써 

성숙한다 

다시 말해 오르페우스척인 것야다 오르페우스는 변신의 행위 

이다 이를테면 죽읍을 이껴 낸 오르퍼l우스가 야니라， 언제나 죽는 

그，사라첩의 요구로서의 그야다 그논 이러한사라참에 대한고뇌 속 

에서 사라지고， 고뇌는 노래가， 죽음악 순수한 움직 임 인 딸이 된다 

오르페우스는 우려 어상으로 죽고， 그는 우려의 죽음에 대한 예감을 

지니고 았논， 흩어짐의 내멀성으로서의， 우려 자신이다 그는 시 자 

체이다 109 

기형도는 사 자체가 되고 싶어 했다 그래서 끊임없이， 나는 왜 급 

을써야하는가라는화두흘놓지 않고중열꺼렸다 더불어 시대적 과 

제에 대한 질문과문제책겨를 멈추지 않았다 고통가운데 골을쓰는 

일은 차신의 고독을 설현하는 사건야 된다 존채자는 고통올 통해 자 

신이 수용할수 없는사건， 그것어l 돼해서 단지 수통척알 수밖에 없는 

사건， 그려한 존재론적언 사건과 공존한다 이 비현실적야고 버인칭 

적인 가상무대 속에서 사인은 환상올꿈꾸고， 매혹적인 가상공간속 

에서 71꺼 이 탐마주의자가 되였던 것이다 

109 모리스 블림쇼 이달승 옮김 r문략의 공간」 그란비 2010 2{싸짝 
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4 홍과저1의적인죽음 

71형도의 사칩은 통과제의척인 택스트로서 자려를 잡는다 71형 

도시에 드려1냥죽음 역사 몽과체의척인 성격을 띤다 다릅아닌，과정 

으로서 죽음얀 것이다 『압 속의 캡은 잎』은 유년71와 청소년거， 그려 

고 성장한 이후 대학생활， 꾼대체대 여야기 사회인으로 업분하는 파 

청과노인의 세계에 여르기까지 한사랍의 성장과정이 온전하재 담겨 

았다 이 독특한 사접 체재는 통과제의척인 텍스트로서의 성격을 띤 

다 여것온 젊은 문학청년들이 가창 좋야하는 시인/시잡으로 선택하 

는 주요 원인으로 착용한다 

통과체의 라눈 단어의 라련어 어원은 ‘시작 울 의며한다 단순핵 

종교쩍 차원에서 사용되턴 것이 아니라， 일상용어로 사용되던 야 단 

어의 일반 개법은 ‘도랄파 완성 이다 동사를 자유자재로 사용하던 그 

려스연플은 입푼하다/죽다라는 두 단어를 결부사켰다 통과체의는 

연간이라는 씨앗플 성숙사쳐서 완성시켜 줄 어떤 상태의 시작을 일 

컴는다 110 

지형도는 통과채의에 참여하는 산참자의 역할을 부여받는다 사 

실통과쩌l의에 참여하는사람이라는판어언 선참자는 땅에묻혔던 

낱알에서 싹터 오륜 새초목 을 뜻한다 111 二l 자신 역사 나는 이볼 속 

에셔 해바라71 써앗처렴 동ζl랑거} 잠올랐다 (r위험한가계 1969J) 

라고 표현한다 통파제와에 참여한다는 것은 지금까지와는 다릎 사랍 

으로다시 태어나눈것을확미하는데， 이처럼 그자신윤 씨앗으로비 

유한다 죽어야만 완전한 성장이 71약되는 것이다 죽음파 사착을 똥 

110 사몬느비에른느 이채실옮김 r동과체댁와문획j 문학동너I 1996 12쪽 

111 위의 잭 
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시어l 활 수 있는 통과체의적인 아야러나한 상황 이 며묘한 지점에서 

통과제띄가 가진 가능성을 발견할 수 있다 

사량을앓고냐는쓰네 

잘 있가라， 짧았던 밤돌아 

창밖을 떠툴던 겨웅 안개틀아 

아무것도모르던쫓불를아 찰있거라 

공포를 거다려턴 흰 종이들야 

망설엄을 대신하던 눈물를아 

찰 있거라 더 이상 내 것이 아닌 멸망틀아 

장님차렴나여제더틈거려며문을참그네 

가없은 내 사랑 반첩에 캄혔너l 

~r빈 집」 전문 

야 시는 단절과 시작올 동시적으로 얄련다 그것은 선언과 한탄 

과 술회를 통해 나타난다 시척 주차l는 결핍되고 며성숙한 입문자이 

다 셔인은 그 고동의 똥과와례를 거찬 람， 그 공간을 빠져나온 뒤， 되 

돌아보는 지점에 았다 시척 주체는 성인의 세계로 입문하기 위혜 가 

입식을동과한것이다 야 시는통과의례블마친 입문자가자신의 허 

불블바라보돗이，자신의 빈집을회상한다 

롱과제와 관점에서 보면 잡은중요한상정이 된다 여기서 시책 

주체는집올버려고떠나었는상돼이다 기액속의 잡을떠올려며，지 

금은 펴l허가 된 빈 집 에게 작별융 고한다 주체는 그 집을 소유하지 

않는다 이것은 안정된 상황을 션택하지 않을 것염을 의며한다 시척 
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주처I는칩플버랴고，갈위에서 있다 고행자/순례자가되어끊임없는 

땀색을 하겠다는 의지여다 어떤 세속척인 조건도 카부하려는 욕망 

을 표현 하며 가족과 사회 안에서와 그의 위치， 측 풍?1를 포기하고 

최고의 진리를 향한 보행 을 멈추지 않겠다는 것이다 112 

여가셔 「빈 집」은그와 성장동의 흔적이 담긴 공간으로해석가능 

하다 더불어 요나 콤플렉스로 셜병될 수 있다 요나 컴플렉스는 아벼 

냐의 EH반 속에 있올 때 무의식 속에 형성된 야미지로서 어떤 공간에 

감~}듯이 툴어 있을 때에 안온함과 평화로움을 느끼는 것이다 물고 

71 배와 유사한 이마지로 집， 사람， 장롱， 새집， 조개껍질， 구석 둥 내 

벌할 수 었는 공간의 이미지즐 및 변이태 플이다 113 빈 집은 뱃속으 

로의 귀환 을 확u1하기도 한다 이 상정은 언제나 우주척얀 와미를 

가지고 있다 천 세계논 후보자와 합쩨 상정척으로 우주적인 밥으로 

귀환하는랴， 그것운 다시 새롭게 창조되기 위해， 즉 재생하기 위해 

죽는것이다 114 

집 안에 있다는 것은 시책 주체가 아직 마분화 상돼야I 놓여 았다 

는 사실을 말해 준다 빈 집은 불얀함이 깃든 공간이고， 두려움파 공포 

가 담아었다 성장동의 홀적 01 남아있는 뱃속이 안온함과 평화로움을 

느꺼 꺼l 하짜 않기 때문이다 

시얀은유판의 공간을불안전하게 묘사해 왔다 원사척 의미에셔 

우주 창조에 해당하는 뱃속이나 어두운 오두박， 혹은 무덤과 같은 공 

간에 갇혀있거나， 단절된 상황에 놓여었다 그 공간은 누군가에게 보 

호받고 있지 봇하다 그람에도 시척 주체논 유년의 공간올 뚫고 나온 

112M 엘리아터| 며은봉옮김 「성과속j 한길사 1998 168쪽 

113 가스통 바슐라E 곽광수 옮김 r공간의 사학j 민읍사 1990 15쪽 

114M 엘리아데 앞의 책 177쪽 
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다 불완전함에도불구하고새로운탄생을준비해야하기 때문이다 

기형도는 빈 집을 통과한 뒤에 골을 쓰는 자로서， 창작에 볼입하 

고자 하는 의지를 갖는다 바라봉/보여짐 관계에서 바짤에서 바라보 

고 있던 시척 주체는 회상속의 공간에 였였던 구체착인 사불(밤， 안개， 

춧불，종이，눈물)들과마지막 언사블나눈다 풍과의례 압푼식을마치 

고， 급을 쓰는 행위로 전환되었음을 얄리는 행위이다 

사량을 앓고 나는 쓰더1 01 것은 통과의 례적 죽음을 통과한 닦 창 

조자로서， 위치를 바꾸었음올 션언한 발화이다 115 이런 측변에서 생 

각해 보았을 때， 기형도의 죽음은 풍과의례적인 가사假死 죽읍으로파 

악해야한다 통과의례에셔 죽음은재로운탄생을준비하기 위한후퇴 

일뿐이다 

세상은 온풍 크레졸 냄새로 자리잡는다 누가 떠나든 죽든 

우리는모두가위대한혼자였다 살아았으라，누구든살아았으라 

→「벼가2-붉은당」부분 

성장통을 통파한 통파의례의 산참;z.}는 자신융 에워싸고 있는 세 

계에 대해 자각하기 시작한다 그라고 관문을 통과한 뒤 우려는 모두 

가 위대한 혼자 염읍 깨닫는다 116 한 시집 안에 한 인깐으로 완성되 

115 가입식의 죽음은 우주 장조의 반복을 가늄케 하기 위해 즉 새로문 단생를 준비하기 위해 

혼돈으로의모범척 로|귀를재현한다 원시사호|의인간들이죽응를통과의례로변형시검 

E프로서 죽릅블 극복하려고 OK써완다 달리 뀔야면 원서민든어|게 얀어서 인간은 본질적 

인 것이 아닌 어떤 것은 버라는 존채 축 서f속적민 생명을 버라는 존재어| 지나지 않는다 

줄여 말하먼 죽응은 초|고의 가압식 즉 새로운 영직 존재의 시작이다 위의 잭 178쪽 

1 t 6 우리는 모루가 위돼한 흔자였다 고 깨닫는 지접은 주채의 주지|성이 성립하는 순간여다 

기령도의 시는 성장시 굳 분류 가능하다 소설에 비해 성장시 라는 재덤은 아직 낯설고 

생소한 정의이다 이 분야에 대만 논문은 교육 대략원 논문에서 몇차려| 언급된 적이 있다 
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71까지 겪어야할성장과고통，시련과도전이답겨 있는것이다 결팝 

과 미완성， 볼안정과 두려움을 겪은 뒤 사안은 성언으로 업문환다 이 

처럼 그의 사는 한 명의 인간으로 성숙하기 위해 겪어나가야 할 성창 

통올고스란히 보여줍다 그럽에도불구하고 위대한혼자 역사 불안 

정한흔돈속해존채한다 

통과제의는 일차적으로 불안정한 혼돈 속으로 빠져 플어갔다가 

현채로 귀환하는 방식을 택한다 이 과청은 대체로 분리(separatIon) • 

전이(translauon) -• 결합(lncorporatlOn)의 순으로 나타난다 그런데 기 

형도와 성장과정은 일반적인 풍파의려l 순서를 벗어난다 그의 사는 

어머니로부터의 분려 과정은 비교적 정확하게 드러나는데 벼해， 현실 

로 귀환할 때 온잔한 양상으로 안착하고 결합하지 않는다 혈실로 폴 

아오면서 오히려 결핍의 과잉여 나타난다 

성창이랴눈 것은 기존 사회어l 순웅하거나 타협， 혹은 반항을 하 

면서，그사화로편입하껴l 되는과정이다 그려나 71형도의 시는 71성 

사회에 안전하게 안착하지 못한다 우리는 모두거 위대한 흔자라는 

깨달음올 얻었음에도 불구하고 그 차각을 둘러싸고 있는 사회는 불안 

하고 위태롭다 어느 누구도 ‘위대한 혼자를 보호해주고 폴봐줄 안전 

장치는 찾을 수 없다 117 이 도저한 실패와 불완전성， 주체의 주체성 

성장소설의 세계를 분석한 죄현주의 글을 잠고해 보면 71혈도 서의 특성이 좀 더 명확해 

진다 짖때 성장소설은 LH재적 요소와 와채적 요소가 상호텍스트직으로 결합되대 있는 

갈래 구문이 쉽지 않은 소설 유혈이다 둘째 성장소설은 이링대럽의 구조를 가진 탐색담 

과 동과의례를 바당으로 한 입사담의 특질블 갖고 있다 셋째 성장소설은 자아와 서|계에 

대한 새로운 인석과 설전을 보여준다 넷꽤 성장소설은 담롤 주쳐|의 정립과 유년 서술자 

가능장하는양식적틀성을갖고있다 다섯째 성장소설은기억이나회상의방식과반성 

적 사유어| 근거한 자기 고백의 담론 특상을 가지고 있다 여섯째 성장소설은 기성 사획머| 

대한 강한 비판01 나 부정의 반담론과 힘께 가성사회를 수용하고 LH 먼화하게 하는 상정권 

력의 담론이 반어적으로구조화되어 있다 죄면주 r한국 헌대 성장소설의 체계」 박이정 

2002 43-44쪽 
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확립의 어려움， 타인틀의 무관심， 푸관심의 절정이 빚어낸 우려 사회 

의 폭력성이 고스란히 표출되는 것이다 위대한 혼7.1는 여전히 흔들 

리는주체이다 온전하거l 현실로귀환하지 못하기 때문에 볼안정성은 

증폭된다 

시얀의 불안찬한회귀는현대인의 속성이가도하다 현대얀은사 

실 의식하지 않은 상태에서 자연스렵게 통과체의의 가엽식을 행하고 

있었다 현대애 플어서는 서와 소설， 영화 풍을 통해 간첩 경험블 하기 

도 하고 예술작품으로 통과체의를 간첩경험하기도 한다 작품은 그 

전체가 폐쇄이자 통로이며， 벼벌이자 그 비밀의 열쇠이다 그려나 오 

뜸가는 처l혐온 ‘신세계 와 단철 의 체혐여다 고천작품이픈 최근 작품 

이든， 분학작품을 첩함으로서 기존의 상태블 단절시키는 새로운 질서 

의 도래를 받아들이제 되며， 자체의 법칙과 논리에 따르는 세계를 수 

용하게 된다 118 기형도 시척 주체에서 보이는 단절파 설패와 철망， 

그려고 울음은 독착틀에게 탄절 을 체험하게 함으로써 독특한 공감 

을불려일으칸다 

젊은이를이 사회생활에 진입하기에 앞서 겪케 되는 시련과 장애 

가특히그러하다 이 시대의 젊은이풀어 겪는고풍파시험，좌절파실 

패， 낙밥과 두려움 풍은 한 인간으로 온전하게 성숙하기 위한 출발이 

자파청에 나타나는요소들이다 二l려나현대인들은온천하께 회귀하 

117 야 [_H목은 죄현주의 구문에서 여섯 번째 부분 성장소설은 처l제 LH 적인 수용과 채제 전북 

적인 비핀이 모순적므로 수럼되어 있늠 소설 유령이라는 접어| 혜당한다 기형도의 성장 

은 온전헌 결합과 회귀로 복귀하지 않는다 그것은 체제 내적인 수용과 제쳐| 전복적인 버 

판이 모숨적으로 동서에 수럼되어 있기 때문이다 이 지점이야말로 기헝도 시가 성장시 

토 명염되어야 할 이유01다 

118 시본느 비어|른느 암외 잭 143쪽 
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지 봇하고 방황하고 절땅한다 소외뢰고 고통받는다 이 지점이 바로 

71형도서의 현대성을담보하는지점야라고말할수 었다 

그가 원하건 완치 않았건 간에， 텍스트가 가지고 있는 좁음의 아 

우라는 독자에거I 통과채의적 판문올 열어놓는다 사적 주체의 실패와 

좌철， 한탄과 후회， 윤려척얀 흔들립이 더더쭉 독자들을 끌어들아는 

판문이 되눈 것이다 목자이차 청취자이고， 판찰자 들온 기형도 텍스 

트를통해 새롭게 만플어지는느낌도들지만동시애부정펀다는느 

낌도 든다 작품 앞에서 냐는 사람들이 보통 습판적으로 느까고 살아 

가듯이 똑참이 느찌고 살아갈 수 없체 된다 어 떤 변모에 끌려들야， 냐 

는새로운창조를준비하는파괴에참여한다 119 그러므로기형도텍 

스트가가지고었는통과책의척인죽음은독자들이 적극적으로램스 

트에 빠져뜰게 하는 원동력이 된다 또한 시적 주채의 단절과 두려움 

의 공간에서 독자 역사 방황하게 만든다 야런 와마에서 기형도의 시 

는 성장시 로 분류할 수 었는 가능성을 열어놓는다 

119 위의 책 
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7.1금Z까지 기형도의 작품을 서I 가지 차원오로 나누어 살펴보았다 

텍스트 내척인 차원에서 시적 주체의 분화와 존재방식을， 텍스트의 

야미져를 살펴보면셔 가상공간과 환상성을 텍스트 외적인 차원에서 

기형도의 삶과 문학， 텍스트 주변에서 벌어지는 신E롬파 그로테스크 

리열리즘에 대한반웅을살펴보았다 야렇게 세 가차 충위로구분한 

것은 71형도의 시 작품뿐반 아나라 그의 좁음과 작품 감상， 그리고 가 

형도 신드롬을 다층적으로 살펴보71 위함이었다 

2부 사척 주체의 분화와 존재방식에서는 레비나스의 철학올 바 

탕으로 서적 주체의 자려 짤기 과정을 분석하였다 기형도의 1인청은 

고뇌하고 방황하는 주처l이다 서인야 고뇌하논 지점은 촌재가 존재자 

로 어떻게 자랴 갑을 것인가， ‘나 외 워치 셜청과 관련되야 았다 시언 

은 그저 있웅의 존채를 그로설정하여 사척 주체와 위치룰 어다에 

놓아야 할지， 자신의 의석을 어디에 자리 잡아야 할지 고뇌한다 1안 

칭언 나는 코가토적인 사유를 동반하는데， 이는 레비나스 철학에서 

중요한 개념 중의 하나인 존재와 존재자， 그려고 주체와 주체성 성랩， 

그려고 홀로서기 파정과 연관 지어 해석할 수 았었다 

‘그는 설존 언불이 아니기에 그 어떤 존재를 어떻제 해석해야 

활 것씬가， 이 지점이 중요한 칠문으로 제기된다 그는 이릎을 붙일 
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수 없는 익명적 존재이자 3인청의 타자이기 때푼이다 이 존재는 실체 

를 가져고 있지 않고 무형의 존재로서， 그를 해석하는 일은 1인청 

나의 자려 잡기에 영향을 마친다 二l 와 나의 자려 잡기는단지 시 

션구조화문제로한정되지 않는다 ‘그는시척주체가바라보는타자 

이자，시적 주체의 목소려를가전존재이다 그는 나의 주체성플확 

장하고， 강화시칸다 이지점야 기형도 시의 독특한 시적 주체의 특성 

이라할수었다 

가형도의 시적 주체는 이칠적인 두 시적 주체가 공존한다 『입 속 

의 검은 잎』 사집을 보면， 1부와 2~3부에 둥장하는 시척 주체의 현존 

방식야 다름을 알 수 였다 이에 펼자는 1부에 풍장하는 사척 주체를 

흐르는 주체 라 명명하고 2-3부에 풍장하는 시적 주체를 화상하눈 

주체라병명한다 

‘흐르는주체 에 판해서는 「어느푸른저녁」과 「오후 4시의 희망」 

을 중섬으로 살펴보았다 픔히 「어느 푸릎 저녁」은 기형도에거1 시적 

얀식의 변화를주는중요한작품이다 I인청은라자연 ‘그를만나면 

서 변화를 일으캄다 관찰자적 시선어f 았던 나 는 낯선 타자안 그 , 혹 

은 목소려로 발화되는 그’를 만나면서 시적 주체의 태도가 뒤바뀌기 

시작한다 나는 그와자려바꿈올하고 그 속에존재하던 나와관 

찰자 시선에 존재하던 냐는 중층적인 차원에서 서로를 뚫고 들어깐 

다 위상학척인 꼬임이 설현되면서 ‘나와 ‘그는 위상학척으로 꼬얀 

형태로 나를넘어선지점에서 그의목소려를듣는다 이과정이진 

행되면서 그 속익 나는존재의 영역을확장하며， 1인칭을넘어션존 

재가된다 

기형도의 흐르는 주체는 타자인 ‘그 도 되었다가 타자와 나를 묶 

어내는 우리 가 되기도 하는， 목특한 위치릎 첼정한다 시척 주체가 
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독특하계 자려 장는 이 지점이 가형도반의 독특한 특정이라 생각한 

다 이 부분이 기형도 시를 90년대 이후 거대 담론이 무너전 어후에도 

그의 시가현대성을유지하고 있는점야다 

회상하는 주처l 는 관찰자척인 사선에서 벗어나， 자신의 과거를 

재구성하는 관점을 유지한다 시인은 유년시절 속의 소년(기형도 자 

신)을 연극무대 위 어l 올려놓는 사션으로 시룹 형상화 한다 성장한 뒤 

무대 바깔에서 관객의 입장에서 유년 사절을 바라보는 것이다 야 시 

션은 회상 공간(유판시절)의 보여짐이 되기도 하고， 바짤의 워치에서 

거려룹 유지하면서 과거와 한 장면을 바라보는 시산야 되기도 한다 

보여점/바라봄은 봉타주처랩 겹쳐지며 회상장면혜서 현재의 시점으 

로 빠져나오거나 때로는 보여칩 (회상장면)만으로 시를 전개한다 

회상하는 주체에서 줌요한 점은 호료는 주체로 변화할 잠재태로 

서 성격이다 흐르는 주체로 바뀔 가능성이 았는 필연적 ?-1 접(써앗)을 

발견할수 있다 이 지첩은 71형도가시를쓰기 위한발상악 지점이고 

사유와 출발점이라 할 수 있다 더불어 기형도 시가 가지고 있는 ‘딱 

딱한 이며지들이왜발생했는지 그원천적인발쟁자점을포착할수 

았다 

3부 가상공간의 이며지와 환상성에서는 시적 주체가 유영하는 

시공간에 대한 분석이 이어전다 71형도의 시공간은 닫힌 공간에 놓 

여 았다 하지만 시적 주체는 정주하지 않는다 시적 주체늪 표류하는 

차이고방황하는자이다 

71형도는 딱딱하게 굳은 고채 이며착와 그 사이어l 물의 물질적 

상상력블 공존시킨다 불의 이미지는 완래 기형도의 꿈과 이상으로 

표현되는 상상력이다 그러나 자연스럽짜 흘러가는 물의 물질척 상 

상력을 쉽케 발현샤커지 봇한다 물은 곧 차가운 얼읍으로 변화하고， 
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고체가 되어 시적 주체약 퍼l르소나가 된다 꿈과 이상을 억누르고， 적 

극척인단절과금지로자신올통제한다 하늘이 딱딱환널뺨지처렴 

떠 았고 공중은 종잇창 이 되었던 것은 볼완전한 현설에 대한 방어 

가제의 의 01를 담고 았기 때문이다 부정적얀 현실을 얀식하기 직전 

에 그현설을정지시킨 뒤， 시적 주체의 움직염파감정을돋보야제 하 

는측면도 있다 겨울과바람의 이미지들은현실적얀 고난을통과하 

기 위한 셔련과 고난확 파정이다 조로早老 역시 현설올 부정하면서， 

다음 행동으로 넘어서고자 했던 선택으로 작용한다 시적 주체는 시 

련에 맞부몇히며 설패하지만， 그 사련과 고통을 당당하거l 통과한다 

이런 측면에서 보았을 때 시적 주체는 설패하는 차이지만， 끊임없이 

모색하고 탐색하는 자엄을 얄 수 었다 

사적 이미지중에밤과어둠，혹은저역야자주등장한다 이 이미 

지를죽음으로연결시켜서는안된다 어룹은블랑쇼가말했던 두변 

째의 밥으로 해석가능하다 단순한 깎짱함이 아니라 푸른빛의 섬광 

윤볼수았눈어룹이다 시척주체는침묵가운데 놀라운구멍올밥 

견한다 고요한 어룹 가운데 발견되는 투명성여다 반면 불과 공717} 

결합했을 때에는 안개나 눈 폭풍이 몰야치는 불투명한 공간이 형성 

된다 불투명성은 사 공잔올 폐쇄시키고 사적 주체에게 고난과 역경 

을 상정하는 이미지가 된다 바람 이미지는 시적 주채가 겪는 성창통 

으로서 혹복한 샤련과 단련올 풍반하는 이미지가 된다 여기에 소통 

단절과 소외， 무관심이 절정 에 이르는 현돼 얀의 모습을 투샤한다 

그는 투명한 어품 가운텍 놀라운 공중空中 을 밥견한다 이 의미 

를 밝히는 것은 가형도의 시세체를 이해 ú}는더f 중요한 열좌가 된다 

놀라운 공중은 각 λl편에서 저 깊은 공중 이라거나 안개의 반 구멍 

이라거나 퉁글고 단단한 공기 라는 식으로 표현되어 왔다 야 발견은 
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71형도 서에 주로 풍장하는 빈 방과 연결된다 다시 말해 비어있음 

과 연결된다 겨형도는 비어있음와 상태에서 바칼올 발견한다 바 

깥은블량쇼의 바깥악 영원한넘쳐흐즙과연관지어해석할수있다 

시적 주체는 안[內]과 바껄[外I에서 홍시에 비어있다 이것은 텍스트 

공간에서 안[內]파 바짤[外]의 초월 공간을 열어놓는다 와채성과 타 

자성을상잘하지 않으면서 탈출할수 있는독특한구병이다 어것은 

위상학적으로 꼬언 가상공간을 설정하게 만든다 

이 공간에서 시척 주체는 자유롭게 흘러다닐 수 있다 시인은 ‘주 

어를 앓고 헤매이는 까지 잘련 늙은 나무 (r병J)를 썼던 1979년 즙음 

부터 시척 주헤의 분화플준비하고 았었다 그모색의 와중에 놀라운 

공중을발견한것이다 이는 바쩔을셜정하는것으로이어진다 B} 

같 을 설정한다눈 것은 자명한 여성 , 합리적 ‘과학 파 명백한 전려 가 

가져 오는 폭력과 낮의 광기 에 갇혀 있지 않겠다는 것올 뜻한다 시 

척 주체가 스스로 추방확는 자가 되어 딸출을 꿈꾸눈 것。171도 하다 

그의 시는 려혈랴즘적이지 보다는 모더니티하고， 그로테스크하 

기 보다는환상척이다 그의 시공간은또다릎종야(딱딱한)의 질감을 

가진 독특한 가상공간을 셜정하고 있다 이것은 연극무대와 갈은 사 

척 무때롤 상쩡한다 샤언은 연출가와 칼은 사션으로 시의 바경과 공 

간의 이며지를 져정하고， 그 가운데 시적 주체확 자리 찰기를 시도한 

다 그가 펼쳐놓온 환상성은 실채를 채현허는데 목척을 두치 않는다 

그의 공간 역사 가상공간여 된다 그러나 환상 셰계는 팩쇄적으로 갇 

혀었다 

가형도의 사적 주처l는 스스로 추방하는 자아자 컬놈 자여다 서 

적 주체는 자가 자신을 지워가눈 방식으로 스스로 추방시킨다 사적 

주체는모험하고도전한다 떠밀랴고，정처 없여흔틀린다 한정된서l 
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겨l 어l 갇혀었는존채가아니다 주체는저 너머를두드련다 그려고유 

동성을안고불확설성의 세계로던져진다 예상치 못한사건을만나 

고， 그 지점에서 공간의 무수한 떨림블 발견한다 또한 흐르고 떠돌면 

서 부벚혀면서， 자기 자신올 추방시킨다 적극척얀 단절의 태도에서 

비롯된 사적 태도는 예술이 갖고 있논 추방의 본질 을 되폴려준다 주 

체의 결여와 결핍， 혹은 주체의 실패가 오히려 독치를 유입하는 극적 

인 원인이 된다 시의 내적인 구조가 시의 외적엔 산드롭을 견인하고 

있기 때문이다 결과적요로 보았을 때， 텍스트 안의 실패는 시 인의 능 

동적 탐색의 한과정이었다고바라봐야한다 또한서척 주체가내뱉 

는 단호한 발화( 나는 인생을 증오한다 )는 반어적 해석 여 필요하다 

반어는 셔 전체 구조를 뒤집을 수 있는 구조척얀 힘을 갖는다 

4부 재생산 되는 택스트， 신드룹이 된 텍스트에서는 바곁의 시산 

으로 기형도플 바라보았다 71형도의 시펼들은 열련 텍스트로서 자생 

적으로 살아 움직얀다 이것은 텍스트 내적인 월인과 텍스트 바깥의 

조견여 서로 상호작용했기 때문이다 

펼자는 재생산되논 텍스트， 산드롬이 된 텍스트 에서 가형도의 

삶을 문학척 행보룹 중심으로 재구성해 보았다 더불어 그의 요철을 

불랴싸고 벌어찬 다양한 일화와 기형도 선드룹이라 불펼반한 현상틀 

을 살펴보았다 필자는 야 부분에서 기형도 신드롬야 나타나게 된 형 

성 조건을 다섯 가지로 제시하였다 첫째， 71형도의 푼단활동 물째， 

낯설고 가이한 죽음 셋째， 90년대 문학의 위기와 ‘죽음 의 정국 넷째， 

평본가 김현과 71형도의 결합 다섯째， 그로테스크 리열리즘이라는 

정의아다 

기형도 텍스트는 여러 가지 조건이 동서다밥적으로 얽혀툴며， 자 

연스럽게 산드콤을형성한다 그의 사가작품에셔 텍스트로넘어가면 
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서， 자체척인 생산성으로 옮겨간 것이다 71형도는 1989년 이후 2차， 

3차 텍스트콜 탄생시키며 이십여 년이 지난 지금도 현재진행형인 사 

언으로 활동하는 셈이다 그의 시잡야 전환적인 프헥랄 모형이 되었 

기때문이다 

다음은 1980년때 문학지형도와 1990년대 운학 지형도룹 차근차 

근 잘펴보았다 특히 1989년 거형도가 요절하던 해의 픔수한 장면을 

붙잡아 문학지형도를 그려보았다 1989년은 세계척으로 이념의 분열 

파 사회주의의 붕괴 조짐이 구체적으로 나봐나던 시기이기도 하다 

이 시점에 출간된 거형도 시집은 801년대와 901년대를 연결해주눈 중 

요한결절첨 역할을한다 

‘그로페스크려얼랴즘은기형도신드돔이 일어나게 된중요한이 

유 중의 하나이다 기형도와 김현의 컬합은 일 년 사여에 두고 우연한 

죽음 앞에서 결합환다 二I 와중에 김현이 정의한 二l로터l스크 리얼리 

즘은 분명 수정되어야 할 사안임어l포 수정되지 못환다 당대 주목받 

던 요철 시인과 당대 앞서가는 활동올 하던 벼평가의 결합은 이 정의 

플수정하거 어려운상황으로만들어 놓았다 부르디외의 용어를헬려 

말하면， 문학와 장場에서 예술작품의 가치를 지속적으로 재생산해내 

는 신념 셰제로서의 생산의 장을 유지해 왔던 것이다 문학의 장場에셔 

벌어자는상정투쟁의 하나얀 정악내 2-1 71 에 김현의 정의가권력올획 

득한셈이었다 

마지막으로 기형도 선드룸에 대한 분석 중에서 가장 선중을 71해 

야하눈부분은 죽읍에대한해석이었다 펼자는 71형도의죽음을너1 

가지 차원으로 분휴혜 보았다 첫째， 현실적안 죽음 품째， 글 쓰는자 

로서 죽음 셋째， 텍소트로서 죽음 넷째 통과저l의적 죽음이다 너l 가지 

로 나눠보는 이유는 가형도의 신비화된 죽음과 꺼려를 두71 위함이 
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다 죽음은 며지이고 타자의 타자성이고 가농성의 볼겨놓성인 세계이 

다 시집 처l채 안에서 보이는 성장풍의 개체 발생은 계통발생을 반복 

하는 것파 같은 이차로 현대 젊은이들에게 통파제의척 공명올 경험하 

게환다 

텍스트 바캄의 현실에서 그논 격동의 80년대를 차분하게 그만의 

방식으로내면화사켰다 문학척인죽음과현실적인죽읍으로재탄생 

된 기형도 텍스트는 그 자체로 산화가 되었다 철차하게 자신의 인생 

을텍스트로삼으며，자신의 삶을무대화했기 때문이다 

그는 1990년대 이후 현대 시사에서 보이는 문학척 정후들을 선 

취하고 있었다 그는손쉽게 타자를논하지 않았다 손쉽게 이념을받 

아틀이거나 진보의 포즈를 취하지 않았다 무조건척으로 타자를 향해 

흔들려지 않았다 특히 시척 주체의 분화와다양한북소리(타자)의 출 

현은 1인칭와 고뇌 속에서 우랴 의 책임을 확얀사칸다 시척 주체의 

분화는 2012년포의 사점으로살펴보아도상당히 진전된시적 설험이 

였다 또한 철학적으로도 셜득력 았고 답득야 가는 작업이다 

그는 죽었져만 죽지 않았다 특히 온갖 이야기플을 재생산하며 

매혹척인 텍스르로서 시대를 횡단한다 71형도 텍스트는 시안아나 비 

평가들， 혹은 출판 관계자， 언롭 기자나 서점 진열대 칙원， 국어교육 

판련자플이 형 성한 문학의 장에서 강력한 아비투스룰 형성한다 이제 

는 문단 관계자들의 손을 떠나 독자와 텍스트가 직접적으로 만나고 

부벚하며체험되고있다 

바르트는 다음과 갈이 말한다 음악은， 이 련 연주자 의 역할윤 

전복시켰다 면주자는 일종의 공저자로서， 악보를 ‘표현한다가 보다 

논 악보를 완성하는 차이다 텍스트도 이런 새로운 종류의 악보와 아 

주유사하다 그것은독자에꺼l 설잘적인 협똥올요구한다 이것은아 
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주 중대한 변화이다 1 지급짜자 독자들은 기형도라는 텍스트를 연 

주하는 공저자로셔， 무의식적얀 연대와 협동을 실천해왔던 것이다 

기형도 텍스트눈 언어들이 À}유롭게 순환하는 공간을 제공하고 

여러 작품 속에서 사대를 횡단한다 2 포스트-근대에 판한 답롭에서 

도견딸만한문학적 성파를션취한것이다 

기형도의 시척 주체는패배혼}는자이자결핍된차이다 그퍼나거 

형도는텍스트바짤에서 모색하는자여자사량받는존재이다 설체의 

기형도는척극적이고능동적인사인이었다 텍스트안에서는타자를 

향하여 흔들릴 줍 야는 주체였다 이것이야말로 차신의 삶을 텍스트 

화시캄 능동적인 끌쓰기가 아날 수 없다 설패하고 좌절하눈 시척 주 

처l는오히려 시의 바쩔에서 시얀와 성공올촉발한셈이다 시적 주채 

의 결핍파 젤망이 아이 려니하게 미완의 꽤혹을 가찬 텍스트로 변화할 

가능성을 열어놓은 것이다 

71형도는자기판의 칠험으로자기만의 채성 있는사척 공간을만 

플어내었다 고뇌하는 사척 주처l 이자 흔들리는 주채였다 존재와 존 

채자의 자리 잡기가 실현되는 시척 주체였고， 라자와 자려바꿈올 질 

현하는사적주체였다 I안청와고뇌속에재언의자유에선행하는윤 

리와 책임강도 담고 있었다 또한 타자성어l 흔플리며 자유에 션행하 

는윤리적 책임에 대해 질문하고 있었다 

더붙어 이룹을 붙일 수 없는 익명의 존재， 그저 있음에 대해 언청 

을 부여한 사실을 플올 수 았다 이 방식으로 타자의 목소리를 틀고 

내면에서 들려오는제3，제4의 목소리를받아척운것이다 그는 나 

의 주체성을 확장하고， 강화서키는 존재이자， 존채자로부터 존채가 

1 롤랑 바르트 김혁영 옮김 r텍스트의 즐거움」 동문선 1997 46쪽 

2 위의잭 47쪽 
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탈출하게끔 하는 존재였다 이러한 흐르는 주체는 기형도 시의 독특 

한측면이아닐수없다 

사척 주체와 이러환 측변은 그의 문학 세계를 자폐척이지 않게 

만든다 자폐의 공칸에서 흘로 중얼거 리지 않고， 시척 주체가 일방적 

으로 펙벌려지 않는다 시적 주체의 권워가 독자블 압도하지 않는다 

사대적 사회적 현상에 대혜 책암지려는 태도로 자리바꿈 함으로써， 

다 낯은 자리에 위치환다 셔척 주체의 낮은 자려가 독자촬 끌어들이 

는 힘이 된 것야다 결핍과 절망과 정처 없음이 오히려 독자보다 낮은 

자리에 자신의 자려를 내어놓은 것이다 

기형도의 시적 주체는 떠나는 자야고 컬는 자였다 길을 떠나자 

마자 갈을 앓어버련다 이 아이러니한 상황 속에서 독특한 공간이 펼 

쳐진다 떠남은 내가 나플 -^I우는 방식야다 떠남온 내가 나를 초월하 

는 방식이다 존재짜의 불질적 홀로서기 형삭이자 딸출하고자 하는 

존재자와 운똥이다 이것은 거듭 깨어나는 삶을 위하여 도전하는 시 

척 주체의 설천야었다 회쌍하는 주체가 펼쳐 보이는 재구성의 방법 

도마찬가지이다 그가발견한 놀라운공간은텍스트안과밖을풍시 

에 벼워 놓고， 텍스트 안에서 그 바깔을 열어 놓는다 

이련 방식으로 기형도논 열린 텍스트가 되어， 다양한 층위에서 

재생되고 았다 텍스트 내적인 휠인과 텍스트 바깥의 조건이 서로를 

자극하며 상승하는효과를발휘한다 진설로 위대한혼자가되어 당 

대 시인플도 실행하지 못했펀 시적 성취를 선취한 것이다 따라셔 그 

의 사에 걸몇은 새로운 명명으로， 71형도의 작품을 온천하게 위치시 

켜야할것이다 
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