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| 권 두 언 | 

Z똥(自尊)의 시대를 꿈꾸다 

김종경(시인l 용인문학호| 호|장) 

젊음과 진보의 상징이 되어버린 ‘안철수 신드롬’. 젊은 기업인 

이면서 대학교수인 그에게 대한민국의 20~40세대가 열광하는 이 

유는무엇일까. 

4년 전， 국민들은 서민 경제가 살아날 것이란 믿음으로 실용주 

의를 표방했던 이명박 현 대통령에게 압도적인 지지를 보냈다. 

하지만 임기 초부터 광우병 소고기 수입 논란으로 춧불 시위리는 

민심의 파고에 부딪혔다. 이명박 대통령은 그때부터 국민과의 소 

통을 외쳤으나 아직까지도 불통령이라는 비판에서 자유롭지 못한 

실정이다. 

국론 분열 우려를 감수하면서까지 10년간 지속된 김대중-노무 

현 정부의 햇볕 정책 역시 한순간에 폐기시켰다. 북측의 금강산 

관광객 피격 사건을 필두로 연평도 포격 사건과 천안함 침몰 사 

태 등은 남북 관계까지 급랭시켰다. 아직까지도 남북 관계 회복 

의 기미는 요원해 보인다. 

정권 초기부터 논란이 된 4대강 사업은 세계에서 가장 빠른 속 

도로 추진， 벌써 준공식까지 마쳤다. 수십조 원의 예산이 투입된 

권두언-자존(自 尊)의 시 대를 꿈꾸다 I 11 



4대강 사업에 대한 평가와 검증은 내년 총선을 전후로 본격화될 

전망이다. 대운하 사업에서 4대강으로 옷을 바꿔 입었지만， 국가 

의 미래를 위한 펼연적 선군 정치였는지 u，}국을 자초한 공약 사 

업이었는지는 따져 봐야 할 일이다. 

현 정부는 대기엽과 언론 재벌을 위한 주요 정책들도 전광석화 

처럼 처리했다. 정부 여당은 미디어 관련법을 통과시켰고， 헌법재 

판소는 야당의 권한쟁의 심판청구사건을 기각시켜 미디어법의 법 

적 효력을 인정했다. 올 연말부터는 신문과 방송을 겸영(교차 소 

유)할 수 있게 됐다. 신문과 대기업이 신문과 방송， 즉 언론 전체 

를 독점할 수 있도록 허용한 것이다. 

기업윤리를 저버린 대기업 총수들에 대해서도 속속 면죄부가 

부여됐다. 공정 사회를 부르짖는 우리 사회에서 끊임없이 쏟아진 

불편한진실들이다. 

반면， 글로벌 금융 위기 이후 월가에서는 자신들을 99%의 일 

반인이라고 부르는 시위자들이 1% 부자들을 규탄하고 나섰다. 

우리나라까지 번진 월가 사태는 아직까지도 유효한， 자본주의의 

극단적 분노이자 슬픔이다. 세계를 또 한 번 놀라게 했던 것은 

튀니지의 ‘재스민 혁명’에 영향을 받은 시리아， 이집트， 리비아 등 

장기 독재 집권에 반발한 국민들의 민주화 열망이었다. 

이때 우리나라에서는 무상 급식 논란으로 촉발된 복지 전쟁이 

시작됐다. 국민들은 서울시장 보궐 선거를 기점으로 정치권에 대 

해 새로운 패러다임을 요구하기 시작했다. 무소속 시민운동가 박 

원순씨의 서울시장 당선은 기존 정당과 정치인들에 대한 볼선을 

반영했다. 이것이야말로 대한민국의 재스민 혁명이다. 여하튼 복 

지 논쟁은 반값 등록금 문제로， 청년 실업률 문제로， 주택 문제 

등으로 총체적인 사회 문제가 되어 폭발하고 있다. 

12 I 용인문학 



더욱 심각한 문제는 금융 위기 이후 국내 가계부채비율이 빠르 

게 증가하고 있다는 점이다. 사상 최대치 기록을 거듭하는 것은 

물론 질 또한 매우 나빠지고 있다는 게 중론이다. 가계대출의 경 

우 담보대출보다 신용대출이， 주택 구입 목적보다 생활형자금 성 

격이 증가세를 주도하고 있기 때문이다. 국내 경제의 최대 리스 

크 요인으로 등장한 셈이다. 

결과적으로 ‘안철수 신드롬’ 이야말로 시대적 요구에 부응한 

자연 현상이다.IT세대들의 전폭적인 신뢰를 받고 있던 젊은 과 

학자가 현실을 향해 내던진 한마디 한마디를 통해 젊은 세대가 

대리 만족하고 있는 것이다. 정부 여당에 대한 비판， 1500억 원 

대의 주식 기부 등 잇따른 충격적 행보에 열광한다. 그를 대선 

후보 반열에까지 올려놓은 것은 정권도 언론도 아닌 성난 민섬이 

다. 물론 젊은 과학자의 정치 참여 과정을 바라보는 시선의 스펙 

트럼은 다양하다. 그럼에도 사람들이 앞 다튀 그에게 열광하는 

이유는 단 한가지다. 바로 젊은 세대의 자존감과 존재감 표출을 

위함인 것이다. 노사모를 중심으로 세계 최초의 인터넷 대통령을 

뽑았듯이， 다시 한 번 대변혁을 끔꾸고 있는 몸부림의 반증이다. 

젊은이들은 어떤 형태로든 자존감과 존재감을 표출할 것이고， 그 

를 위해서는 내년 총선과 대션에서도 반드시 제2의 재스민 혁명 

을끔꿀게 뻔하다. 

그렇다면 우리나라 시인들과 작가들의 지존감과 존재감은 어떨 

까. 이명박 정권 초기부터 한국작가회의를 중섬으로 시작된 저항 

의 글쓰기 운동은 안타깝게도 젊은 과학자의 한마디보다도 못한 

잣잔 속 태풍이었는지도 모른다. 그 많은 시인들과 작가들이 시 

대 저항의 목소리를 드높였건만， 매아리 한 줌 없이 허공으로 사 

권두언-자존(自尊)의 시대를 꿈꾸다 113 



라져버린 것은 글에 독기가 없었기 때문인지， 애당초 비판의 본 

질이 잘못되었는지는 알 수 없다. 

흔히 1980년대를 시의 전성 시대였다고 말한다. 그때야말로 

독재와 탄압의 산물이 저항의 시로 나타난 시절이다. 그러나 지 

금은 80년대 시의 자양분이 됐을 암울한 시대 환경과는 질과 양 

이 분명 다르다. 무엇보다 시대를 비껴선 채 살아가고 있는 문단 

양심의 무게와 질도. 하지만 그때나 지금이나 정치권력의 외형만 

바뀌었지， 삶의 질 향상을 위한 자본의 욕망과 민주주의에 대한 

우리의 열망은 더욱 커졌다. 

어느 시인의 말처럼， 이젠 우리 시단에도 제2의 박노해， 제2의 

김남주가 필요할지도 모른다. 지금까지 목소리만 지유롭게 커졌 

을 뿐， 알맹이 없는 시단의 풍토를 지적하논 것이다. 자존감을 저 

버린 21세기 시인과 작가들을 향한 질타다. 

여야는 최근까지 한미 반A 의결을 둘러싸고， 첨예한 공방을 

벌였다. 이 모든 것이 국가의 지존감을 되찾기 위한 시련으로 믿 

고 싶다. 이 시대 문인들도， 정치인들도， 평범한 국민들도 결국은 

양심과 자존감을 되찾는 것， 즉 존재감을 확인하는 것이 그 어느 

때보다도 절설한 시점이다. 

올해는 용인문학회가 창립된 지 만 15년이 됐다. 여전히 지역 

문학의 한계를 절감하면서도 자존감을 잃지 않기 위해 노력해 왔 

다. 올해도 용인문학 신인상 공모전을 비롯한 다양한 문학 행사 

를 주최하고， 참여하는 등 크고 작은 성과를 보댔다. 그 어느 해 

보다도 각종 문학상을 수상한 회원들이 많아 기쨌다. 

연초엔 조직의 지존감을 훼손한 사건도 있었다. 일부 회원의 

문제로 치부해 버렸지만， 그래도 많은 회원들이 힘들어했다. 언젠 
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가는 진정한 자존감이 무엇인가를 깨닫게 될 것으로 믿는다. 꼭， 

그렇게 되길 바란다. 

어려운 여건 속에서도 2011 하반기 용인문학 18호가 발간됐 

다. 초대 시인으로 옥고를 보내주신 안도현·고영·오주리 시인， 그 

리고 인터뷰에 응해 주신 연극평론가 유민영 서울예대 석좌교수 

께도 감사드린다. 아울러 제13회 용인문학 신인상을 수상한 고민 

정(시)씨와 장미숙(수필)씨에게도 큰 박수를 보내며， 용인문학회 

회원 모두의 건필을 기원한다. 휠 

권두언-자존(自尊)의 시대를 꿈꾸다 I 15 



안도연이 n밤Ot는 미들 

그작고 
따찮끔 킷들에 대한 

애착 

안도현 "'1옵 l 쟁자 9 ， 800원 

나무생끽 

시민세계 시인섣 19 

너라는 벼락을 묵엣’}다 

고 영 "'1옴 / 정기 7 ，000원 

문억빼께|여 

외로움과 위로가 어우러진 고영 시집 『너라는 벼락을 맞았다J . 

감칠맛 나는 언어의 결을 보여주는 시부터 곡진한 사랑시， 지극히 

일상적인 생활을 소재로 한 사 민중에 대한 감추어진 관심 등 다 

양한 레퍼토리들을 담고 있다. 서정적인 시인의 시들은 조재가 되 

는 세계를 향해 열려 있고， 그것과 더불어 생각하고 호흡한다. 

이 시집은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명서점에 있습니다­

인터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다 



초 대 작 lt I 

훌톨짧 

밤.주용 
..，쯤홈 

빼니훨 

안도현 

저녁밥 외 2펀 

고 영 

원고지의 밤 오12펀 

오주리 

은화(隱花)를 안다 오12펀 



저녁밥 외 2편 

안도현 

어두워지자 저녁은 찬장에서 귀뚜라미 소리를 꺼내 풀어놓기 

시작하였다 

귀뚜라미 소리는 고양이 눈알을 두 개씩 말장게 닦아 마루 

밑에 달아놓았다 

고양이 눈알에서 펌프질한 차가운 눈물을 받아 쉰 보리밥을 

두그릇이나 말아먹었다 

보리밥 냄새가 빠져나간 부엌 구석에서 찬장은 함구하고 속 

으로어두워졌다 
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두더지 

나는 다시금 두더지네 집으로 빚을 얻으러 가야겠다 

그들의 곳간에는 지렁이의 명아춧대지팡이가 즐비하고 

비가 오면 쥐며느리의 황금요강으로 빗물을 받아 발을 씻는 

다한다 

보기 싫은 것을 보지 않기 위해 그들은 땅속에서도 

두 눈에 안대를 하고 다닌다 빛을 경배하는 교도들을 피해 

굴속으로 들었다가 그 갱 속에서 땅강아지의 값비싼 비단치 

마와 

달팽이의 탐험 모자를 채굴해 거부가 되었다고 한다 

한때 포클레인을 끌고 온 토목업자들과 119구조대가 동업하 

기를 원했지만 

그들은 삽을 들고 온 고고학자를 택했다 엉뚱함의 힘이 그들 

것이다 

두더지네 집으로 들어가자면 우선 어깨를 동그렇게 말고 

빛을 등지고 손톱을 삽날처럼 펼치고 땅을 긁어야 하겠지 

그러면 나는 코도 입도 뾰족해져서 잠시는 서러워지겠다 

지상에 없는 길을 내다가 떠난 파르티잔이 모처럼 그리워지 

겠다 

햇빛아， 너는 배배 꼬인 다래녕쿨 아가씨의 머리나 빗겨주고 

살아라 

나는 뽕나무 뿌리에 난 여드름을 짜주며 일생을 소비해야겠다 

초대작가-안도현 I 19 



입추 

이 성문으로 들어가면 휘발유 냄새가 난다 

성곽 외벽 다래녕쿨은 염색 잘하는 미용질을 찾아 나서고 있고 

백일홍은 장례 치르지 못한 여치의 관 위에 기침을 해대고 

있다 

도라지꽃의 허리 받쳐주던 햇볕의 병세가 위중하다는 기별이다 

방방곡곡 매미는 여름여름 여름을 열흘도 넘게 울었다지만 

신발 한 짝 잃어버린 왜가리는 여태 한강을 건너지 못하고 

있다 

한성부 남부 城底十里의 참흑한 소식 풀릴 기미 없다 

시 두어 편 연필 깎듯 깎다가 덮고 책상을 친다 

오호라， 녹슨 연못의 명경을 건져 닦요니 목하 입추다 

안도현 11984년 《동아일보》 신춘문예로 등단 소뭘시문학상， 노작문학상， 윤동 

주상， 백석문학상 등 수상. 시집으로 『서울로 가는 전몽준~ w모닥불』 

『그대에게 가고 싶다』 등 다수와 어른을 위한 동화인 『언어』 등과 여 

러 동시집이 있읍- 현재 우석대학교 문예창작과 교수로 재직 
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원고지의 밤외 2편 

고 영 

혼자 있는 밤이 짧게 느껴지는 건 

내 生의 문장이 너무 진부한 탓이라라. 

원고지의 문을 두드려보아도 헛것들만 나를 반길 뿐， 

내일의 운세에 슬멋 몸을 의탁해보지만 나를 위해 울어주는 

풀벌레 한마리 없고 

어제와 같은 시간대에서 나는 분명 외로울 것이다. 

쉽사리 정체를 드러내지 않는 

내 生의 행간 속에 숨은 가면들이여， 

손수레 바퀴에 끌려가는 저 청소부의 성긴 그림자 옆에 

나를 물구나무 세워다오. 

밤과 밤 사이의 여백에서 끝내 자유롭지 못한 건 

내 生의 문장이 아직 나태한 탓이리라. 

표정 없는 고속도로 표지판처럼 

너무나 자명해서 오히려 슬픈 밤. 원고지의 밤이 이처럼 길 

고아련한걸보니 

아무래도나는 

이 밤을 너무， 오래， 결을 것 같다. 

초대작가-고 영 I 21 
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조작이 잘못됐는지 

번호가 바뀌었는지 버튼을 누를 때마다 

자꾸새가운다 

잡아먹을 것도 아닌데 

놀라게 할 마음 따윈 더욱 없는데 

단지， 더 이상 문밖에서 자고 싶지 않을 뿐 
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우리 아직 포기하지 말자! 

도어로。 님;Ç:. 11 
'-1-='1날 "J!.. 
새를꺼낸다 
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햇발국수나말아볼까 

가늘고 고운 햇발이 내린다 

햇발만 보면 자꾸 문밖으로 뛰쳐나가고 싶다 

종일 들판을 헤집고 다니는 꼴을 보고 

동네 어른들은 천둥벌거숭이 자식이라 흉을 볼 테지만 

흥! 뭐 어때， 

온폼에 햇발을 찍며 누워 있다가 

햇발 고운 가락을 가만가만 손가락으로 말아가다 보면 

햇발이 국숫발 같다는 느낌， 

일 년 내내 해만 뜨면 좋겠다고 중얼거리면 

그럼 모든 것이 타 죽어 죽도 밥도 먹지 못할 거라고 

지나가는 참새들은 조잘거렸지만 

흥! 뭐 어때， 

장터에 나간 엄마의 언 볼도 말랑말랑 

눈 덮인 아버지 무덤도 말랑말랑 

감옥 간 큰형의 성질머리도 말랑말랑 

내 잠지도 말랑말랑 

그렇게 다들 모여 햇발국수 한 그릇씩 먹을 수만 있다면 

눈밭에라도나가 

겨울이 되면 더 귀해지는 햇발국수를 

손가락마디마디 말아 

초대작가-고 영 I 23 



온 세상 슬픔들에게 나눠줄 수만 있다면 

반짝이는 눈물도 말랑말랑 

시린 꿈도 말랑말랑 

고 영 12003년 《현대시》 로 등단. 시집으로 『산복도로에 쪽배가 댔다.~ w너리 

는 벼락을 맞았다』 가 있음 제1 회 〈질마재해오름문학상〉 수상. 
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은호H隱花)를 안다 외 2면 

오주리 

나의 붐은 은화식물(隱花植物). 조류(鳥類)를 발목에 감는다 

발등으로 빛을 끌어 추웠다. 선 없는 수평선. 애인이 꽂은 

살(殺)의 미학 

나의 몸은 내가 할복토록 한， 식민지의 여언이었다 

냉병이다 냉정의 병이다 내가 병인(病因)이다 

나의 두 손바닥 사이， 태양이 모자라 수중식물들이 떠다니며 

숙주를찾았다 

수종(水團， 너라는 수중(水中)， 내 안의 은화 

너는 내 모든 시간의 블랙박스. 어둠이 붉어지도록 걷던 독 

백이 재생된다 

내가 유리 지구의를 내려놓았지 그때마다 태(船) 바깥으로 

자란 너， 내 실어(失語)의 수정체(受精體) 

내겐 앓이 상처를 내는 치유법*이니 

초대작가-오주리 I 25 



‘마지막 날’이란 가정문은 시간의 끝을 셀 수 없는 천사들에 

게만 

지옥도(地藏圖)가 산 사람의 마음일지나， 영혼은 불이 아니라 

연기에 죽는다 

눈앞의 빛에 눈금이 새겨진다 

발치에 와 있다， 당신의 푸른 체옹 

외 래종 열매 두고 오라고， 내 단 하나의 다행증(多幸在) 

바람의 입사도 반사도 없이 다만 나 수변(水面)이도록 

미소(微少)에서 극소를 내어 쓰는， 한 편의 시수병(詩樓病)이 

짧다 

인당(印堂)이 투명해진다 

내게 하나의 반(半)도 애인이 없고 다만 

은화를안다 

* 아도르노 “인식은 상처를 내는 치유법”의 변형. 
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아크로폴리스(Acrop이is)* 

- 서울대학교 법인화에 부쳐 

폐허는유적일 줄 알았다 

누가 그 폐허를 가져가려 했을 때 

내 등을바라보던 이는 

봄눈 내라는 아크로폴리스. 나는 캐비닛에서 루카치의 『소 

설의 이론』 을 빌려， 첫 전공 《민주주의론》 을 들으러 간다 

플라톤의 『공화국』 은 나라를 곤충처럼 머리 폼통 다리로 나 

누고， 그 흩날린 각질인 나는 시민의 장학금을 받는다 나 ... 

적국의 딸이 첫 빚을， 못 갚을 빚을 ... 북국의 돼지피로 물들 

인 바닷가， 아버지는 배다른 아우와 거닐고 계시니 

아버지의 노을이 지는 섬， 선배들이 『자본론』 에 불을 지핀 

다 그래프 위 상품 가치 공황 혁명 낯선 기호(記뭉虎)들의 수학 

(數學)이 소화되는 동안， 어린 백부여， 당신도 이렇게 이스크라 

(Iskra)**를 돌리기 시작하셨나요 안개를 뚫고 나는 병침(病寢) 

에 기도히는 자세로 총파업 행렬에 다가갔지만， 내 눈심지엔 불 

꽃이 젖어， 언 방， 홀로 「유자약전」 에 나를 물로 덧그렸습니다 

헬리몹터에서 꽃비 뿌려 도서관 계단에 석고상이 된 학생들. 

문(文)의 얼굴을 한 대통령은 손에 군(軍)을 놓지 못했나 레닌 

그라드가 백야로 녹으며 실명(失明) 한 선배들의 술집. 선친의 

비밀로 떠나지 못한 사수대장의 눈물이 내 미래의 거울이었다 
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그날， 구름 너머 ‘역사’란 단어가 들려왔다 나의 못 돌아가신， 

백부의 이름처럼 

아크로폴리스， 우리의 논제가 해산과 해체의 마지막 잎으로 

매달린 가을， 지하철에서 뒷걸음질쳐온 노동자들이 태풍의 난 

민으로 잠든 학생회관， 내겐 덮어줄 이불이 없었다 중국인거리 

의 붉은 그늘을 걷으며 찾아간 노동자문학회， 나를 맞은 남자 

는 머리가 길어 단 한 번 눈 맞춤에 같은 종(種)의 비애를 본 

다 출판사의 손이 끊겨 맥만 이어갑니다 썰물이 저희와 같군요 

퇴근시간， 합평회의 논제는 어느 노동자시인의 불륜 이야기. 어 

천지 나의 악취가 반인반수의 그림자로 덮쳐온다 

나의 애인은， 남한 최초로 {Marxian School} 을 세우겠어， 

『헌법학』 을 벽에 세운 채 네그리와 대화하며， 사회병(社會病) 

을 손가락으로 푼다 커서마다 라이터를 켜며 새벽빛， 곁에 누 

우면 그의 이마에 비치는 아버지， 나는 고개를 돌린다 건강이 

없니， 나무라는 애인의 말에 나의 배가 푸를 때， {l9세기 프랑 

스 시》 강의실， 보들레르의 『파리의 우울』 이 흘러와 내 어린， 

집시의 시절을 애도하기 위한 시가 쓰이고， 랭보의 『착색판화 

집』 에서 사전 속 잃어버린 모국어 ‘E’의 슬픔과 아름다움을 

니는배워만간다 
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왜 우리는 패배할 축제에 나서야 하나요 아크로폴리스， 권력 

이 아니라 원리를 위하여. 사수대장의 눈빛이 골방 안， 왜성(樓 

星)의 바람으로 떨던 날， 니는 오가(吳家)의 운명처럼 입당을 

한다 당사(黨舍)는 유리 골조 지지자는 우리뿐. 그러나 순혈 

(純血)만 모인 당원도 이념의 채에 걸러져간다 겨울바람， 바깥 

의 투표에 깨고， 봄바람， 안의 투표를 깨고， 그렇게 내 마지막 

갑옷의 파편은 자살기도를 위한， 짧은 도구가 되어만 간다 

아크로폴리스， 나， 적국의 딸의 망명지， 이곳은 투명한 비국 

(非國). 아크로폴리스， 도시로 내려가는 벽은 만기 없는 감옥이 

었지 아크로폴리스， 빈 침대에서 나는 파란 꽃을 안고 죽음의 

시를썼지만 

아크로폴리스， 이 작은 곳이 나의 세계가 넘어지지 않도록 

누르는 돌 하나인 것을 알지 못했다 

* 고대 그리스의 도시 중심에 있던 언덕을 이르는 말이자， 서울대학교 
광장의 이름. 

** 1901년 레닌이 창간한 신문. 불꽃이라는 뜻. 
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여섯 개의 독방과 한 개의 출입소 

-연좌{戀坐) 5 

1 

사슬이 결은 자리부터 녹슨다 

비극의 곁에 비극이 앉는다 

시계(時計)가 지는 지평선까지 

방마다 사슬에 매인 침대가 있다 수인(因人)의 다리가 사슬 

이 되어갈 때 수인은 원고지의 口칸에 人자를 써 넣는다 

불안으로 쓴다 불안이 쓴다 

불안이 쓴 행(行)은 나무젓가락의 부라진 단면， 그 쉽표에 누 

골(偏骨)이 떨리고， 결막에 허상이 녹아 고름이 된다 

다시 불안이 한 문장을 쓴다， 

펜이 종이를 누를 때 그 촉이 지구의 내핵을 꽂고 있다고 

2 

병영(兵營)의 요람， 광시곡이 아이들을 부화(gl階化)한다 
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그림자가 검정과 하양으로 미분(微紹)될 때， 너는 무슨 주의 

자인가 우울주의자(憂醫主義者)입니다 

정사각형에는 눈물이 담기지 않는다 타인의 기계로서의 나는 

피로를 앓는다 다만 신경의 내부에 나의 고귀한 소금이 쌓인다 

나의 분신(分身)들이 반연극(反演劇)을 한다 원고지 칸마다 

머리에 부리， 꼬리에 부리， 손에 부리 달린 기형들이 서로를 쪼 

아댄다 인간학의 서(書)가 지워진다 

나는 유리체(統調體). 빛의 무늬를 피부에 입힌다 이 문조(文 

漢)가 내 신원불명의 신원증명. 빛을 빛으로 막는다 

「왼」 의 팔로 「그른」 을 내몰고， 텔레비전을 믿는 여아를 

「바른」 팔에 안기 위하여 

그러나 탈옥자를 쫓는 스포트라이트가 형제의 피를 모니터에 

차오르게 했을 때 

당신은 옷을 벗고 차륜에 스스로를 감았습니까 
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처형(處升U)과 해방은 동의어， 우울주의자의 사전 

그 유서가 나의 눈에 풀려 당신의 분신 된 나는 이 명계(明 

界)의 바닥을 팔 없이 딛고 있습니다 

3 

감옥에 등대가 있다 담 너머 바다가 있다 빛으로부터 도망간 

자들은 구멍이 된다 

사각(死角)이란 없다 빛의 원은 사형장 

철조망을 손에 쥔 수인은 그것이 제 처음이자 마지막 무기임 

을본다 

사선(死線)을 빗기는 새는 사선(死線)을 넘지 못한다 

수언은 병치에 철조망으로 절애(切愛)를 긋는다 
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태어나서 본 적은 없다 다만 흰 거품이 배[船]의 증거라 믿 

섬을버리고섬보다멀리 

4 

그 법문(法文)에는 수선자의 이름이 없다 

빈칸이 이름 불러주길 기다리는 몸은 내벽이 곰팡이 붉은 감 

옥이 된다 

법문을 빈칸으로 만들려는 몸은 외벽이 탄흔에 붉은 감옥이 

된다 

어린 증인의 몸은 안팎 없이， 구멍마다 꽃봉오리 내미는， 단 

한 장의 벽으로 된 감옥이 된다 

그 감옥들에 새겨진 육담(肉談)에 소년은 원고지를 그린다 

“법은 존재한다 그리하여 파괴한다” 
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그러나 법관은 웃으며 그의 문장을 교정한다 “법은 파괴한다 

그리하여 존재한다” 

소년과 법관의 씨름이 끝나지 않는다 사람들은 모였다 흩어 

지고， 둘은 서로， 존재의 이유가 된다 

5 

영치금으로 문조(文鳥)를 키운다 

문조가 문을 들어 올렬 때 나는 외로워 머리카락으로 창살을 

묶는다 

문조가 쓴 글줄이 口을 벗어나려 한다 

벽에 흘러내린 문조의 자흔이 나의 비명(陣銘)이 된다 

6 
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나는 만0세의 정치범입니다 태어나는 것으로 이 나라를 때 

렸습니다 

출입소의 탁자에 전향서가 깃털처럼 날아온다 문조는 유전병 

의 이력을 지울 듯 흰 날개의 물방울을 털지만 

알비노(albino) ， 붉음은 색(色)이 아니라 피여서 지울 수 없 

기에 

문으로 아버지들부터 사라져간다 얼굴의 안쪽， 등 돌리고 앉 

은 어린 수인들 새장이 흔들릴 때마다 

아버지의부폐한봄이다시나의육아냥 

아버지의부폐하지않은몸이다시나의유형지 

물이 마를수록 어린 문조는 수통에 갇힌다 아무도 보지 못하 

는 섬연을 홀로 날 때 

교도관이 유액을 흘린 손가락계단을 내민다 체온에 자아의 

살해자를 용서한다 어린 그녀는 알의 둥지[때뚫]를 그에게 선 

물로내려놓고 
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정화(停火)가 수은등으로 다시 점화하는 도시로 날아간다 

거리마다 동물보호소에서 수술이 이뤄지지만 누구도 그것이 

일족의 안락사라고 말하지 않는다 

도시의 스피커는 하나로 흡수되고 사람들은 귀 안의 음악을 

템
 소각장에 날리는 재는 한 문조(회祖)의 지방(紙精)이었다 

7 

인간의 몸에 없는 것은 날개가 아니라 깃이다 바람을 이해하 

는 기관이다 하늘의 통성(痛聲)이 들리기 시작하는 순간 

머리는 명계(莫界)의 중력에 끌린 것이다 

저 멀고 아름다운 나라， 명멸의 기호를 따라 
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손가락이 최초이자 최후의 펜이다 그것이 깃이다 날개의 완 

성이다 

감옥을내려다본다 

나의 거울의 상을 

제네바川협정에 따라 포로들은 

생체실험에 동원되지 않았고 

민주주의교육과 소독을 받았으며 

독서와 공놀이 등을 할 수 있었다 

오주리 11975년 서울 출생. 서울대학교 국문과 대학원 박사과정 수료. 2010년 

《문학사상》 신인상에 당선되어 등단함-
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유민영 교우의 연극읽ìLl 

쉰 목소리와 

야한꿋을 

유민영 Jil옴 / 정기 32 ，000원 

도에즐판 앵생 
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유민영 교수의 날카로운 비평과 재미있는 연극 이야기 『쉰 목소 

리와 야한웃음』 개화기부터 1980년대까지의 한국연극과 북한 

연극을 다양한 관점에서 바라보고 있다. 당시 유행했던 연극에 

대한 저자의 날카로운 비평과 연극인들과의 교류를 통해 얻어진 

재미있는 이야기를 수록했다. 더불어 한국 연극의 특정을 살피고 

한국연극의 원형을 찾고 있다. 

이 책은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명서점에 있습니다， 

인터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다 

문획과지상 시인섣_331 

혹톡한 기다림 

위에 았다 

김윤배 Jil읍 / 정기 6 ，000원 

문학과Jil생여 

『세계의 문학』 으로 문단에 나온 후， 20년이 넘는 세월 통안 다 

수의 시집과 산문집， 평론집을 내며 거침없는 필력을 발휘한 김윤 

배 시인의 새 시집. 그는 지난 2006년 화성시교육장을 병예퇴임 

하고， 현재 경희대， 고려대， 아주대， 인하대 등에서 강의하면서， 미 

평문학관 집펼실에서 시작(詩作) 활동 중이다. 

이 시집은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명서점에 있습니다. 

인터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다 



작 't 와 의 만 남 
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푼얘흩 
밤캐훌￠컬 

양쏠 
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유민영 
1937년 용인시 남사면에서 출생하였으며 서울대학교와 동 대학 

원 국문학과를 거쳐 극민대학교에서 박사학위를 취득하고 오스트 

리아 비맨나대학 언극과에서 수학했다. 한국연극학회 회장， 단국 

대학교예술대학 학장， 예술의 전당과 정동극장 이사장을 역임했 

으며 ， 각종 공연 예술 분야의 심사위원과 자문위원으로도 활동했 

다. 현재 서울예술대 석좌교수로 재직 중이며 ， 저서로는 「한국현 

대희곡사J ， I한국근대연극사J ， I한국연극운동사J ， I한국 인물연극 

사J ， I한국 연극의 사적 성찰과 지향」 외 다수가 있다. 
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연극의 불모지， 평생 학문으로 일구다 

- 연극학자 유민영 

이 향란(시 인) 

연극은 배우가 특정한 연희(演顧)의 장소에서 관객을 앞에 두 

고 극본 속의 인물로 분장하여 몸짓·동작·말로써 창출해 내는 예 

술을 말한다. 이울러 연극은 문학·미술·음악·무용 등의 인접 예술 

분야와 여러모로 밀접하게 관련되어 있어 흔히 종합예술이라고들 

한다. 불모지와 같던 시대， 이 연극의 학문 정립을 위해 젊은 시 

절부터 현재에 이르기까지 50여 년간 학자로서의 삶을 자처한 유 

민영 교수(74세). 용인에서 태어나 고등학생 때이던 1954년 서울 

로 이사， 그동안의 삶을 꾸려온 그가 2002년 공식적인 정년을 마 

친 후 다시 정착한 곳은 용인시 수지구 신봉동의 한 아파트이다. 

“지금은 개발해서 많이 변했다고들 하지만 예전의 풍광은 아직 

도 남아 있어 좋습니다. 하루에 한 번 집사람과 산책을 즐길 

수 있고 가끔 산행할 수 있는 광교산도 있고요" 

그가 태어나 서울로 이사 가기 전까지 살았던 남사면은 평택과 
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경계를 이루는 곳. 그래서 십 리 떨어진 남사초등학교보다는 오 

리 더 가까운 평택의 진위초등학교를， 중학교는 사십 리나 되는 

김량장동의 학교보다 이십 리의 오산중학교에 다녔다. 실제의 발 

크기보다 훨씬 큰 고무선을 신고 걸어 다녔던 그 시절， 발가락엔 

물집이 생기고 상처가 생기기 일쑤였다. 개울에서 물고기를 잡는 

가 하면 아카시아 꽃을 따먹기도 하고 길 근처 밭에서 무를 뽑아 

먹으며 허기를 달래면서도 초등학교 때의 성적은 늘 전교 1등. 

졸업 땐 학생 대표로 상장을 받기도 했다. 그런가 하면 중학교 

때는 2시간 20분을 혼자 걸어 학교에 갔다. 통학하는 데 걸린 시 

간만 해도 하루에 5시간 정도. 

“그때 이광수의 ‘무정’이나 ‘흙’ 등의 소설을 많이 읽으며 사색 

을 즐겼지요. 중학교 당시 반장을 해서 조례 전 ‘차렷， 경례’에 

대한 구령을 해야 했는데 거리가 워낙 멀어서인지 아침을 먹고 

학교에 도착하면 늘 배가 고픈 겁니다. 그러다 보니 기운 없이 

구령해서 선생님께 한마디씩 듣곤 했습니다" 

학교가 끝나 집으로 호t하는 밤길에서는 부영이 울음소리도 들 

었다. 전쟁 때인데다 중농(中農)으로 그다지 생활이 넉넉지 않았 

던 집에는 아버지의 삼 형제 가족까지 피난을 와 35명가량의 대 

가족을 이루었다. 기차라고는 한 번도 볼 수 없던 곳에서 항상 

배고프기만 한 서절이었다. 

이후 한성고등학교를 졸업하고 대학엘 갔는데 한학자이던 할아 

버지의 영향 탓인지 늘 학문에 볼입하며 살고 싶었다. 그런 그에 

게 대학원 입학과 동시 연극학을 권유한 이는 국문학자인 이두현 

선생. 물론 석， 박사 모두 국문학을 전공해 국문학자로서의 길을 
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갈까， 아니면 소설을 써 볼까， 비평을 해볼까 등 여러 측면에서 

생각해 보았지만， 국문학은 별 흥미를 느끼지 못했다. 그에 비해 

당시의 연극학이란 고작해야 김재철의 〈조선연극사〉가 전부라 

해도 과언이 아닐 만큼 학문적으로 체계를 이루지 못했다. 그 갈 

증이 학문에 대한 그의 열정과 만나 이후 연극사를 염두에 두고 

당시 선배이던 김윤식(전 서울대 국문과 교수， 문학평론가) 선생 

과 방학 때면 곰팡내 나는 국립도서관을 뒤졌다. 이렇다 할 희곡 

집이나 연극 이론서란 찾아볼 수 없었으므로 ‘개벽’이나 ‘삼천리’ 

등의 잡지에 실린 관련 글들을 필사하며 매달렸다. 그리고 1966 

년에 석사 논문으로 ‘유치진론’을， 1982년에는 한국 최초의 희곡 

사인 ‘한국현대희곡사’와 ‘한국극장사’를， 1989년에는 연극 운동 

의 관점에서 연극사를 서술한 ‘우리시대 연극운동사’를 썼다. 이 

밖에 한국연극사와 공연 현장에 대한 관섬을 체계화한 연극평론 

집으로 ‘한국연극의 마학’(1982년)， ‘전통극과 현대극’(1984년)， 

‘한국연극의 위상’(1991년)， 2006년에는 ‘한국인물연극사’ 등 다 

수를 저술했다. 그 결과 제1회 일석학술상， 제3회 서울문화예술 

평론상， 제4회 동랑연극상， 2006년에는 대한민국예술원상을 수상 

했다. 그리고 올해는 1996년에 펴낸 ‘한국근대연극사’의 증보판 

으로 ‘한국근대연극사 신론’(상하)을 펴냈다. 990쪽 분량의 전작 

을 1，500여 쪽으로 증보 확대한 것이다. 그는 이 책에서 한국 연 

극의 근대사와 현대사의 분기점을 8.15 광복으로 보는 시각에서 

벗어나 1950년대 말까지로 봐야 한다고 제안을 했다. 신극 운동 

을 주도했던 극단 신협에 반기를 블고 나오면서 현대 연극의 기 

치를 내세운 제작극회가 결성된 1956년을 현대연극사의 출발점 

으로 봐야 한다는 것이다. 이 무렵 극단 신협도 국립극단에 흡수 

되고 1960년 실험극장을 필두로 동인 극단이 대거 등장하면서 
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진정 한 현대적 연극 흐름이 시작됐다는 것이 그 이유.10년 넘 

게 수집한 방대한 자료를 기초로 쓴 이 책에는 우리 연극사를 

1960년대의 북한 연극 엔벤과 중앙아시아 거주 조선족의 연극까 

지 끌어안았다. 북한서는 1978년 공식 연극사에 편입된 사실이지 

만 1932년 소련에 정착한 후 스탈린에 의해 강제로 집단 이주당 

한 조선 연극인들이 땅굴을 파서까지 우리 연극을 했다는 사실은 

그가 1990년 소련 개방 당시 알마타 조선국립극장에 직접 가서 

알게 된 사실이다. 

이처럼 삶의 반세기를 오로지 연극에 몰입하면서 학문으로 정 

립시키는가 하면 꺼지지 않는 탐구욕으로 김재철(金在喆)， 이두현 

(李柱鉉)을 이은 그는 한국 연극과 희곡사 연구의 제3세대 대표 

적 학자라고 할 수 있다. 그런 그에게 인간의 삶에서 연극이란 

무엇인지 다소 막연한 질문을 던져보았다. 

연극학자 유민영 교수와 인터뷰하는 이항란 시인 
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“우리가 농악을 하는 이유는 무엇입니까? 결국， 따지고 들면 

농업을 발전시키기 위한 것입니다. 연극도 마찬가지입니다. 역 

사적으로나 학술적으로 여러 정의를 내리곤 하지만 연극이란 

결국 인간의 삶을 위한 오락인 겁니다. 개미와 베짱이라는 동 

화에서 보듯이 이 세상을 살아가는 사람 중엔 개미와 같이 열 

심히 충실하게 제 삶을 살아가는 사람들이 있는가 하면 베짱이 

와 같이 노래 부르는 사람도 필요한 것처럼 말입니다. 위안물 

로서의 연극， 그 가치를 제대로 알고 발전시켜야 하는 거지요" 

긴 세월을 연극학에 정진한 학자의 입에서 나온 말치고는 단순 

하고도 쉽게 와 닿는 답변이었다. 그것을 그는 인문학자로서 연 

극에 접근했기 때문이라고 했다. 황폐한 연극의 학문 세계를 번 

창시키기 위해 비평과 평론의 칼을 들기도 해야 했지만， 연극 이 

연극 관련 저서로 가득한 유민영 교수의 서재 
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론을 정립시키기 위해서는 연극의 대본인 희곡과 그것을 공연하 

는 극장은 물론 무대에서 연기하는 배우리는 인물에 대해서도 알 

아야 할 필요성을 느꼈다. 그 같은 것들이 꼬리에 꼬리를 물어 

눈부산 저술 엽적을 낳게 한 것이다. 

한때 후학을 가르치는 교수직 말고도 예술의 전당과 정동극장 

의 이사장을 각각 지내기도 한 그는 한 치 흔들림 없이 살아온 

학자의 삶이 자신과 가장 잘 어울리고 맘에 든다고 한다. 그 학 

자가 거의 대부분 저서를 역사와 결부시킨 데는 남다른 사관(史 

觀)이 있는 게 아닐까? 

“그렇지는 않습니다. 단지 연극을 바탕으로 하여 쓴 모든 책 

속에는 세 가지 주 포뱃이 있습니다. 즉 역사， 인생， 연극이라 

는 예술이죠. 물론 다 이론서에 가깝지만 그런 것들을 아울러 

느껄 수 있도록 인문학적으로 노력했을 뿐입니다" 

그의 저서 대부분이 연극 이론서라 하지만 그 속에는 인간이 

살아 있고， 그 인간의 삶에 대한 역사가 녹아 있음을 주변 지인 

들은 쉽사리 눈치를 챈다. 아울러 그 이론서 속에서 학자이면서 

인간인 그를 동시에 읽을 수 있다고들 한다. 

이처럼 그와 함께 반세기를 달려온 연극 역시 예전과 지금을 

비교하자면 상당히 달라졌다. 예전은 젊은 지식층이 주관객이었 

다면 지금은 다수의 일반인이 즐기게 됐다는 것. 연극과 객석이 

분리되었던 예전에 비해 지금은 그 경계가 무너져 관객과 함께하 

는 연극의 형태를 이룬다고 한다. 그런 현상 자체를 국가의 경제 

와 연결 지어 생각할 수 있느냐는 질문에 그는 손사래를 친다. 
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“국민의 문화 예술에 대한 욕구와 경제는 별개라고 생각합니 

다. 흔히들 먹고 살만 해야 문화생활을 누리지 않겠느냐고 하 

지만 한 예로 1991년 붕괴 당시의 소련을 보십시오. 동유럽의 

공산당이 완전히 붕괴하는 그 상황에서도 소련 국민은 그와 무 

관하게 문화 예술을 즐겼습니다. 이처럼 문화 예술이란 인간의 

기본 생활 요건인 의식주 다음으로 중요한 오락의 역할을 합니 

다. 물론 그 속에 연극이 있는 것이고요" 

21세기는 뮤지컬만 해도 2천억의 시장을 이룰 만큼 문화 예술 

에 대한 소비와 수요가 어마어마하다. 따라서 그는 20세기 말까 

지를 자신의 학문 연구에 대한 한계선으로 그었다. 그만큼 연극 

학의 범위도 폭넓고 다양해졌기 때문에 21세기는 자신보다 후학 

들의 몫이라고 한다. 

새벽 4, 5시면 일어나 집필과 연구의 시간을 갖고 점섬은 부인 

과 근처 식당에서 사 먹는 즐거움을 누리다가 오후엔 산책， 11시 

에 잠자리에 드는 것이 일과의 대부분이다. 그밖에 주말 때는 가 

끔 여행이나 산행을 즐긴다. 이렇듯 술 담배를 전혀 하지 않고 

학문 연구에만 매달리며 절제된 생활을 하는 그는 자신을 신부 

(독실한 가톨릭 신자인 부인과 함께 그는 성당엘 나간다.)나 마찬 

가지라고 표현한다. ‘學而時習之면 不亦說乎아(배우고 때때로 익 

히면 또한 기쁘지 않겠느냐?)’라고 했던가? 간흑 어쩔 수 없는 인 

간적 외로움도 깃들긴 하지만 그것을 즐기며 학문에 매달릴 때 

그만한 즐거움도 없다고. 주변 지인들이나 제자들은 언제 그만 

쉴 때도 되지 않았느냐면서 학문 정진을 만류하지만， 그는 건강 

이 허락하는 이상 아직 할 일이 많고 이것 말고는 즐거움을 느낄 
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만한 취미도 딱히 없다고 한다. 더러 공연 관람을 하는 것이 그 

나마취미라면 취미. 

“요즈음은 지자체도 문화 예술에 대해 발 벗고 나서는 상황이 

지만 용인은 아직도 할 일이 많다고 생각합니다. 물론 수지여 

성회관에서 각종 공연물을 무대에 올리는 것 같은데 그보다는 

오히려 여러 규모의 소극장 개관이 지방 문화를 활성화하는데 

큰 몫을 한다고도 볼 수 있죠" 

그는 한 예로 소극장은 아니지만， 지역 내 문화 인구를 발굴하 

고 활동을 지원하기 위해 2005년에 개관한 성남아트센터는 단독 

자체 프로그램을 선보이고 문화 향유 층과 문화 잠재 청중을 발 

굴하는 사업을 벌여 수도권 내 문화재단의 역할과 극장이 나아갈 

방향을 선도하는데 있어 성공적이라고 한다. 지방 공연장임에도 

세계적인 지휘자 길버트 키플란을 초청하는가 하면 독일 슈투트 

가르트 발레단을 불러들여 ‘말괄량이 길들이기’를 선보인 것은 아 

주 획기적이고 독자적인 기획이라는 것. 그런 것들이 이루어지기 

위해서는 물론 문화 욕구를 지닌 시민의 참여도 중요하지만 그보 

다 먼저 민·관 리더 그룹의 높은 문화 안목， 각 예술 문화에서 노 

하우를 쌓은 경험 많은 인재들이 기본 바탕을 이뤄야 한다고. 아 

울러 규모가 큰 공연장 건립만 앞 다툴 것이 아니라 전문가의 의 

견을 받아 예술 문화를 즐기는 시민 층을 확보하는 것이 주요 과 

제임을강조한다. 

“ 100만을 바라보는 용인 시민을 어떻게 하면 폭넓은 문화 예 

술로 위안 받을 수 있게 할까에 대해 고민해야 합니다. 이제는 
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문화 예술을 즐기기 위해 굳이 서울을 찾지 않아도 될 만한 시 

대가 왔으니까요. 그러기 위해서는 중앙 문화만큼 지방 문화에 

대한 신뢰를 높이는 것과 관련 인적 자원 확보가 매우 중요합 

니다" 

한양대와 단국대 국문과 교수예술대학장·문화예술대학원장으로 

재직한 바 있는 그는 현재 서울예술대학 석좌교수로 있다. 앞으 

로 유치진 평전과 남북한을 합친 현대 통일 연극사를 비롯해 에 

세이도 써볼 생각이다. 평생 연극학에만 볼입해 온 삶을 국문학 

적으로 담담하게 그려 보고도 싶기 때문이다. 마지막으로 그는 

가볍게 약주 한두 잔 정도는 할 수 있으니 언제 한번 만나자는 

말과 함께 악수를 건냈다. 

“후학들에게 말합니다. 나는 고속도로를 뚫는 사람이라고요. 연 

극학의 불모지인 이 땅에 새 길을 개척하여 도로를 뚫을 테니， 

너희는 그 도로 곁에 휴게소를 설치하든 무엇을 하든 알아서 

하라고요. 적어도 21세기 말이라는 범위 내에서는요" 

말년， 학문의 열정을 고향으로 끌고 와 주변 풍광과 함께 절도 

있는 생활로 최션을 다하는 그는 지금까지 연극 관련서만 해도 

30여 권을 저술한 영락없는 연극학자이다. 

이향란 12002년 첫 시집 『안개詩』 로 작품 활동 시작. 그 외 시집으로 『슬픔 

의 속도~ (2007년). r한 컬레의 즐거운 상상~ (2011 년)이 있음. 2009 
년 한곡문화예술위원회 창작기금 수혀1. 2011 년 문화체육관광부 우수문 

학도서( r한 컬레의 즐거운 상상~ )선정. 
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[한 컬레의 즐거운 상상]은 그의 세 번째 시집이며， 이 시집은 

‘비상하는 꿈’으로 가득 차 있다고 해도 과언이 아니다. 따라서 그 

는 기존의 정적인 틀을 벗어던지고 역동적인 공간으로 시의 공간 

을 확장한다. 시인은 자신의 공기적 질료가 가득한 상상력을 활달 

하게 펼칠 준비가 되어 있다. 

이 시집은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명서점에 있습니다. 

인터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다-
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고민정의 시 「배드민턴」을 당선작으로 내민다 한 여자의 일상 행위를 통해 삶의 근원 

과 그 너머 죽음의 문제를 자기만의 목소리로 톡톡 건드리는 솜씨가 예사롭지 않다 산만 

함이 보인다는 단점에도 불구하고 투고 작품 모두가 일정한 수준을 유지하고 있어 가장 

가능성이 많아 보였다 산문에서는 장미숙의 수필 「지붕」을 가작으로 선정했다 지붕이라 

는 소재를 저자의 어린 날과 연계하여 잔잔하게 풀어낸 점이 따뜻한 가족애를 생각하게 

하는 글이었다 문체가 아름답고 질서정연하게 내용을 전개해 나간 점이 돋보였으며， 문장 

을 매끄럽게 연결하는 능력도 돋보였다 [편집자 주] 

심사명 

편집위원회 

당선작 - 詩

배드민턴 외 2편 - 고 민 정 

당선소감 

가작 - 隨筆

지붕 외 1편 - 장 미 숙 

당선소감 



| 심 사 평 | 

편집부 

올해로 13회째를 맞는 용인문학 신인상 공모에는 전국에서 다 

양한 연령층과 다양한 장르에 많은 작품들이 접수되었다. 또한 

일부 작품은 멀리 해외에서도 응모하여 용인문학 신인상의 위상 

을 엿볼 수 있었다. 응모 작품을 장르별로 정리해 보면 시 256편 

(동시 포함)， 소설 48편， 동화 11편， 수필 24편， 희곡 2편 등 총 

341편의 작품이 접수되어 예년과 비슷하였으나 전체적으로 작품 

의 수준 차가 심했다. 그나마 다행인 것은 작품의 완성도가 높은 

작품도 있어 위안을 삼을 수 있었다. 

운문 부문에서는 많은 응모 편수에 작가를 끔꾸는 중고등학생 

부터 지긋한 연륜이 묻어나는 어르신에 이르기까지 삶의 다양성 

이 묻어나는 작품을 접할 수 있었디는 즐거움도 있었지만 그러한 

삶을 미학적 언어나 철학적 보편성으로 구현하는 데는 다소 부족 

한작품들이 많았다. 

예심을 거쳐 본심에 올라온 작품으로는 고민정(배드민턴 외)， 

김성진(망각 외)， 박은정(다섯 살 l 외)， 신동호(여의도 외)， 이수 

민(아버지의 초상 외)， 이승리(오렌지 마멀레이드 외)， 이온희(선 

짓국 외) 등이 있었다. 이 응모작 중에서 심사위원들은 이온희， 

이수민， 고민정의 작품에 관심을 가졌다. 

이수민의 「아버지의 웹像」 은 가장 잘 얽히고 깔끔했으나 그것 
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이 한계였다. 기성의 틀 안에 제 몸을 맞추어 넣어버리는 작법의 

무난함을 뛰어넘지 못했다. 이온희의 「선짓국」 은 대상을 파고 

드는 체험의 치열함이 돋보였으나 맞춤법이라든지 감성 과잉이 

그러한 장점을 상쇄시켜 버렸다. 그러나 ‘뜨거운 것에 몸을 던져 

단단해져 간다’는 선짓국에 대한 표현에서 이 분의 가능성을 충 

분히 엿보고도 남음이 있었다. 결국， 고민정의 「배드민턴」 을 당 

선작으로 내민다. 한 여자의 일상 행위를 통해 삶의 근원과， 그 

너머 죽음의 문제를 자기만의 목소리로 톡톡 건드리는 솜씨가 예 

사롭지 않다. 산만함이 보인다는 단점에도 불구하고 투고 작품 

모두가 일정한 수준을 유지하고 있어 가장 가능성이 많아 보였 

다. 

산문 부문에서는 소섣로 이정행(동자꽃)， 조진선(살인자는 안녕 

하십니까)， 최상순(나의 전화벨) 동화에서는 정미영(GG는 어디 

에)， 수필에서는 홍정표(사이렌 외)， 장미숙(지붕 외)， 정재순(호상 

외) 등이 최종섬에 올랐다. 심사위원들은 이 작품 중에서 조진선， 

장미숙의 작품에 주목했다. 

오랜 논의를 통해 산문 부문의 수상작으로 장마숙의 수필 ‘지 

붕 외 1편’을 선정했다. 지붕이라는 소재를 저자의 어린 날과 연 

계하여 잔잔하게 풀어낸 점이 따뜻한 가족애를 생각하게 하는 글 

이었다. 문체가 아름답고 질서정연하게 내용을 전개해 나간 점이 

돋보였으며， 문장을 매끄럽게 연결하는 능력도 돋보였다. 또한 읽 

는 내내 가족을 향한 글쓴이의 따뜻한 섬성이 엿보여 뭉클한 감 

동을 느낄 수 있었다. 그러나 좀 더 내용을 보완하여 이야기를 

끌어내었으면 하는 아쉬움이 있다. 아버지의 부재에 대한 가족의 

위기나 이로 인한 어머니의 힘겨움이 좀 더 구체적으로 묘사된다 
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면 글쓴이가 말하고자 하는 지붕의 의미가 확연히 다가왔을 것이 

라고 생각한다. 당선작과 가작의 사이에서 심사위원들의 여러 논 

의가 있었으나 최종 가작으로 하자는데 의견의 일치를 보았다. 

조진선의 소설 ‘살인자는 안녕하십니까’는 사건을 흥미롭게 전 

개해 나가는 능력은 좋은 점수를 받았으나 기본적인 작법의 미숙 

함과 깔끔하지 못한 문장， 그리고 작품 중간의 혼란스러움은 무 

엇을 말하그l자 하는지 모호함을 준다. 펼요 없는 문장이 너무 많 

은 것도 감점 요인으로 작용했다. 그러나 포기하지 않고 노력한 

다면 반드시 역량 있는 작가가 될 수 있으리라 믿어 다시 한 번 

도전하기를 권하고 싶다. 

끝으로 응모하여 주선 모든 분들께 감사드린다. 치열한 응모가 

치열한 글을 만들 것이라 생각하며 당선에 들지 못한 모든 분들 

의 노고가 작고 외로운 치열을 감행하고 있는 용인문학을 한층 성 

숙하게 만들어 간디는 말씀을 덧붙이며 문학에 대한 열정으로 응 

모했던 분들이 용인문학이라는 범주 안에서 문학의 길에 동행하기 

를기대해 본다.훌 

(심사위원 : 김종경 박후기 이향란， 주영헌， 요병선， 손영란) 
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| 당 선 작 | 

배드민턴 외 2편 

고민정 

죽은새 한마리 떨어진다 

그녀의 머리 위로 떨어지고 

그녀의 가슴께로 떨어진다 

여자는 배드민턴 채로 힘껏 

그 시든 새를 길어 올린다 

둑- 령겨 나오는날개 

갑자기 퍼덕이며 태OJ을 향해 날아간다 

핑그르르 구겨진 날개를 펴고 

부드럽게 비행하는 어린 새 

이편에서 목련 한 송이 날아가고 

저편에서 매화 한 송이 피어난다 

젖가슴을 풀어헤치듯 허공에 

퉁퉁 불은 몽우리를 터트리고 

오래된 비행을 쏟아내는 늙은 주머니 

네트의 이편과 저편 건너가면 

다시 돌아올 수 없는 한 점 구름처럼 

날마다 좁혀져 가는 자궁의 끔을 
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서로 위로하며 숨차게 달려온 시간 

둑， 균형을 잃은 공이 곤두박질친다 

꺾여벼린 날개에 묻은 모래알갱이들 

여자는 그것을 주워 둑둑 턴다 

코르크에 박혀 단단히 굳어버린 

가날프고 나약한 깃을 다시 세울 때마다 

탁， 여자가 다시 피어올린 눈시울엔 

여리고 아름다운 것들이 함께 저물어간다 

산 너머 붉은 황혼이 열기구처럼 퍼져간다 
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우주의 배꼽 

누군가 빛을 들인 씨앗 하나， 

여자는 서서히 제 폼에 방을 들인다 

갚이 안을수록 희미해지는 중력에도 

물은 제가 흘러온 길을 기억한다 

그녀는 아주 오랜 시간을 걸어 

지상의 숨은 요새에 도착했을 것이다 

지구， 그 중섬께의 아픔을 간직한 

마지막 별 하나가 미처 건조되지 못한 

시간들을 온폼에 흠빽 껴안고 있다 

조금씩 비에 젖어 붙들려 오는 새벽， 

칠레 산티아고는 지금 활화산이다 

마그마가 끓어오를 준비를 마치면 

커다란 분화구 속 뜨거운 증기는 이내 

가장 김고 푸른 계곡으로 천천히 빠져나오고 

일제히 공간을 재우던 지구의 관제센터는 

늙은 별들과 마지막 교신을 마친다 

소금이 물을 밖으로 천천히 밀어내듯 

점점 아득해지는 세상 귀퉁이로 

10, 9, 8, 7 ...... 3, 2, 1 발사! 

지금 막 조산원에서 무의식의 
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닫혀 있던 배꼽을 쏘아 올리자， 하늘로 

올라가는 대지의 붉은 밭이 팝콘 같다 

이제 막 제 궤도에 인공위성을 들이고 있다 

첫 우주의 외비우스 숨결로 수유했을 

그녀의 선홍빚 거친 가슴 위로 봄날 

햇살이 셀로판지처럼 자지러진 채 

우주에 공급하던 생의 벅찬 눈물이 

대기권 아래로 고스란히 에돌아온다 

일만 년 전 분출을 멈추었다던 은빛 

꼭지를 찾아 무지개를 수놓은 조등만 

한 번 더 끓어 올릴 준비를 한다 
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안데르센의 바다 

꽃병에는 더 이상 낙타가 살지 않아요. 

단지 물고기들은 벽화를 그리고 있을 뿐이죠. 

빛도 새도 동굴도 가면무도극 같았어요. 

웅덩이마다 가지런한 물기둥을 뒤집어 쓴 

무수한 전각기호가 "，_jLILI뉴 휩쓸려 왔죠. 

수신호는 생각보다 꽤 놀라운 발명이었어요. 

응용 동작을 가꾸면 리듬 체조 선수 같았으니까요. 

제철에 버려진 화관의 꽃잎을 리본처럼 끌고 와 

나는 식물인간에게 꽃밥을 실어 날라야 했어요. 

환상이란 유성음의 오랜 목관이었을 거예요. 

인어공주의 허리춤엔 상시 비늘을 속아 낼 

물뿌리개나 소독제가 향신료처럼 매달려 있었죠. 

우물가의 언어론 결코 꽃말을 삼킬 수가 없을 때， 

‘아이야， 너는 죽은 것이 아니라 갔다’ 

흰 건반과 검은 건반이 띠를 두르고 있는 

청동의 목소리는 마치 기나긴 현의 세상 같았죠. 

올 봄엔 집안의 백열등을 새로 갈아 끼우기로 했어요. 

노을은 거대한 복어 껍질 같은 무희의 중원에서 

목화씨를 한껏 지어 부리는 걸요. 괜찮아요， 

더는 이곳에는 고장 날 일이 없을 거예요. 
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꽃꽂이는 얼마나 상쾌한 학습법인지 몰라요. 

다만 이탈리아 탱고는 참으로 긴장감 넘치죠. 

구름은 흙냄새 나는 세월을 벗고 뜸이 되라 하셨죠. 

달이 천리장성을 귀로 되감아 공전하는 동안 

쪽거울만한 밤에야 책을 파묻어요， 별이 

빛니는 물의 가슴에서 아코디언을 연주했죠. 

예의 없는 저녁 식사가 악기의 악보랍니다. 

그래서 지금 안데르센을 다시 읽는 중이예요. 

설사 자고 깨면 사라지는 환샘일지라도 

애드리안 브로디*의 복화술 연기는 끝내주니까요. 

자가 태양이 가죽 한 펼처럼 아른거려 와요. 

* 영화배우. 
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!당선소감| 

스무 살， 대학교 MT 때였습니다. 함께 간 사람들과 오징어잡 

이 배의 불빛이 수평선을 따라 늘어서 있는 동해가 보이는 곳에 

숙소를 잡고 놀았던 때였습니다. 문예창작 학도인 저는 글에도 

여러 장르가 있음에도 유독 시를 좋아했습니다. 그리고 이무거나 

시로 썼습니다. 새벽녘 골목에서 들려오는 가는 고양이 울음소리 

도， 아버지의 비에 젖은 발자국 소리도 다 시로 썼습니다. 그 당 

시 MT 때 학과 사람들끼리 치렀던 백일장에서도 시를 썼습니다. 

그런데 옆에 있던 한 선배가 제 시를 보더니 이렇게 얘기했습니 

다. “후배야 이건 시가 아니다， 이건 시가 아니니까 찢어버리자" 

썼던 시를 다시 읽어보니 그 선배의 말이 맞는 것 같기도 해 그 

자리에서 시를 쓴 종이를 찢어버렸습니다. 그리고 그날 밤 사람 

들과 숙소에서 술을 마실 때 그 선배는 멀리 바다 위에 떠있는 

불빛들을 바라보며 저게 뭔지 아느냐고 물었습니다. 저는 순수하 

게 오징어잡이 배의 전등이라고 대답했습니다. 하지만 그 선배는 

고개를 저으며 이렇게 말했습니다. 

“우리가 걸어가는 길이다. 저 중에는 분명 많은 불들이 중간에 

꺼질 것이다. 그러나 끝까지 불을 밝히며 가는 사람은 푸르른 

인생의 봄을 맛볼 것이다" 

당시엔 그 말을 잘 이해하지 못했습니다. 그런데 졸업을 앞두 

고 뭔가 깨닫는 것이 있었습니다. 저는 어느 순간부터 시에 대한 
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열정보다 이력서에 매진하는 청춘(춤春)이 아닌， 취업준비생으로 

변해 가고 있었습니다. 

지금 누가 들으면 시와 시 아닌 것을 가르고， 그결 찢어버리자 

고 했으니 낯 뜨겁게 들릴지 모를 대사입니다. 하지만 그렇게 문 

학의 진정성을 토로하던 시간들이 소중한 추억으로만 묻혀버린다 

는 것이 가슴 한켠을 시리게 했습니다. 그래서 다시 시에게 가 

보자고 생각했습니다. 그리고 뒤돌아 달려온 곳에서 아직 꺼지지 

않은 시심(詩心)을 발견하게 되어 기뽑니다. 

지금은 호주에서 유학 중인 특별한 그 선배에게 특별한 고마움 

을 전합니다. 그리고 미진한 글을 뽑아주신 심사위원님과 용인문 

학회에 감사드립니다. 숲을 가꿀 수 있는 열매를 주신 이시영， 안 

도현 선생님께도 감사드립니다. 마지막으로 제 시의 주인공이 되 

어주시는 아버지， 어머니 사랑합니다. 屬
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l 가 작 l 

지붕 외 1편 

장미숙 

며칠 동안 진통에 시달리느라 울부짖던 하늘이 오늘은 잠잠하 

다. 먹장구름을 몸에 휘감고 장맛비를 쏟아내며 신음하던 하늘의 

진통이 멈추자 세상도 고요하다. 한차례 휩쓸고 간 천지의 진통 

은 말간 세상을 영태해 놓았다. 먼데 산이 푸른빛으로， 다가오고 

며칠 사이에 훌쩍 커버린 나무는 초록빚 숨을 뿜어내고 있다. 

비에 씻겨 해맑은 아파트 지붕 위에서 뭉게구름이 숨바꼭질을 

한다. 지붕이 유난히 단단해 보이고 평화로워 보이는 날은 폭우 

가 쏟아지고 난 뒤 활짝 개인 다음날이다. 그런 날 지붕은 더욱 

낮게 엎드리고 품은 더욱 넓게 벌린다. 지붕 아래 깃들어 사는 

사람들의 축축한 마음까지 품기 위해서다. 그런 지붕을 가진 사 

람들은 지붕이 주는 안온함에 기대어 자선을 품어 주던 손길을 

생각하기도 한다. 깃들어 산다는 건 따뜻하고 담숙한 마음을 갖 

게 하기 때문이다. 

가족들의 행복한 웃음소리는 지붕의 존재를 더욱 돋보이게 한 

다. 세상 속에서 벌어지는 온갖 갈등과 오해들을 감싸고 보듬어 

주는 것에 익숙한 지붕은 그래서 어머니를 생각나게 한다. 패잔병 

처럼 지친 몸을 다독여 주는 지붕의 영역 속에는 사랑이리는 단어 

가 숨 쉬고 있기 때문이다. 폭우가 쏟아져도 집안으로 스며들 일 
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이 없고， 바람이 불어도 끄먹없는 지붕을 가진 튼튼한 집에서 살 

생각에 밥을 먹지 않아도 배가 부르던 때가 내게도 있었다. 

아파트는 구조상 지붕이 맨 위에만 있어 엄밀하게 따지고 보면 

10층은 9층의 지붕이 되고， 9층은 8층의 지붕이 되는 셈이다. 이 

른바 지붕이 바닥이 되고 바닥이 지붕이 되므로 지붕이 주는 미 

학적， 철학적 의미는 다소 부족하다. 하지만 가족이란 단위로 뭉 

쳐진 사람들에게 보금자리를 제공하는 건 틀림없다. 안전한 지붕 

아래 온 가족이 둘러 앉아 밥상을 함께 할 수 있고 기쁨과 슬픔 

을 함께 나눌 수 있다는 건 사소하지만 소중한 행복이다. 그건 

지붕이 있기 때문에 가능한 것이다. 

따라서 가족을 가장 가족답게 하는 건 지붕이 아닐까 생각해 

본다. 그래서 ‘한 지붕 아래’ 라는 말이 생겼을 것이다. 그 말 속 

에는 정다움과 친근함이 내포되어 있다. 또한 남이라는 단어를 

허용하지 않는다. 함께 많은 걸 공유한다는 건 끈끈한 정을 느끼 

기에 충분할 만큼 포용력이 넓다. 사실 따지고 보면 아파트는 여 

러 가구가 살지만 같은 지붕아래 살고 있으니 ‘한 지붕 아래 여 

러 가족’이리는 표현이 더 어울릴지도 모르겠다. 

한옥이나 초가집의 멋스런 풍경을 만들어 주었던 지붕은 아파 

트라는 현대식 건물을 만나면서 새로운 의미로 변해 가고 있다. 

아파트의 지붕은 이제 하나의 집을 나타내는 고유 표현이 아니라 

공통의 언어가 되어버린 느낌이다. 그럼에도 불구하고 지붕은 여 

전히 포근하고 따뜻한 어감으로 다가온다. 지붕은 모든 위험으로 

부터의 보호와 쉴 곳이라는 의미를 먼저 인식시켜 주기 때문이다. 

예전 기와나 슬레이트 지붕조차 흔하지 않았을 때 나는 초가집 

에서 어린 시절을 보냈다. 초가집은 구조상 자연에서 구할 수 있 

는 재료를 이용해서 집을 짓는다. 진흙으로 벽을 바르고 나무로 
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기둥을 세운 다음 지붕은 짚을 엮은 이엉으로 마무리했다. 자연 

에서 얻은 재료로 집을 짓다보니 짓기는 쉬웠지만 지붕은 수명이 

짧았다. 해년마다 가을이면 추수하고 난 짚으로 이영을 엮어 지 

붕을 새로 얹어야 하는 수고로움이 뒤따랐던 것이다. 

하지만 우리 집은 이영을 새로 얹지 못하고 지나가는 해가 많 

았다. 당시 아버지가 많이 아프셔서 집안을 돌볼 수 없었기 때문 

이다. 그러다보니 새 지붕을 얹지 못한 해는 빗물이 어두운 그림 

자처럼 집안으로 스며들었다. 짚이 썩어서 흐르는 물은 냄새도 

많이 났지만 무엇보다도 마음까지 축축하게 만들었다. 신문지로 

대충 발라놓은 벽지사이로 스며든 빗물은 벽을 새카땅게 만들고 

가재도구도 망쳐 놓았다. 그런 이유로 어린 시절 나는 비오는 날 

이 제일 싫었다. 빗소리가 들리면 가슴이 먼저 젖기 시작했고 지 

붕이 내려앉을 것만 같은 공포에 떨어야 했다. 비를 품고 몰려오 

던 먹구름만큼이나 어둡던 어머니 얼굴을 보는 게 두려운 시절이 

었다. 

안전하지 못한 지붕을 가진 것에 대한 무력감은 열등감을 섬어 

주었고 세상을 비관적으로 바라보게 했다. 지붕을 반듯하고 안전 

하게 고쳐야할 아버지 대신 어머니는 사다리를 놓고 지붕 위로 

올라갔다. 작은 어머니의 몸이 지붕 끝에 매달려 있는 모습은 보 

장받지 못한 가족의 안전만큼이나 위태로워 보였다. 빗물을 막아 

내지 못하는 지붕은 아버지의 정신을 피폐하게 만들었던 병처럼 

무겁고 우울한 것이었다. 

어머니는 비에 흠빽 젖은 채 비닐로 썩은 지붕을 덮었지만 비 

가 새는 곳을 다 덮을 수는 없는 노릇이었다. 어머니는 빗물보다 

더 굵은 눈물을 뿌리며 삶의 끈을 놓지 않으려고 톰부림쳤다. 가 

슴의 상처를 빗물로 씻으며 어머니는 온뭄으로 자식들의 상처를 
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덮고자 했다. 이듬해부터 어머니는 직접 이영을 얹기 시작했다. 

어머니는 안전한 지붕을 갖지 못한 자식들의 빈 가슴을 채워주기 

위해 기꺼이 지붕이 되었다. 어렸을 적 내게 지붕은 그런 것이었 

다. 비가 새는 지붕은 지붕이 되어주지 못한 아버지의 빈자리였 

고 어머니의 지붕은 어둠 속 한줄기 희망 같은 것이었다. 

몇 년 뒤， 기와집으로 이사를 하게 되자 지붕은 새로운 의미로 

다가왔다. 빗방울이 기와에 둑둑 떨어지는 소리는 막 사춘기에 

접어든 내게는 음악과도 바꿀 수 없는 아름다운 선율이었다. 귀 

뚜라미 소슬하게 우는 밤， 휘영청 떠오른 달빛에 지붕은 더욱 돋 

보였다. 용마루에서 처마 끝으로 흘러내린 지붕의 션은 고왔으며 

고즈넉했다. 지붕이 아름다울 수도 있다는 것을 깨닫게 되면서 

지붕을 바라보는 일이 즐거워졌다. 

결혼을 하고 아이를 키우면서 어느새 나도 한 가정을 지키는 

지붕이 되었다. 아니， 지붕이 되려고 노력하지만 한없이 부족하 

다. 어머니처럼 지붕에 올라가 비를 막을 일도， 지게를 지고 산을 

오르내릴 일도 없지만 가끔 모든 것을 다 벗어버리고 싶을 때가 

한두 번이 아니다. 아이들이 공부를 잘하지 못하는 것도， 편식을 

하는 것도， 이기적인 행동을 일삼는 것도 모두 내가 지붕 역할을 

제대로 하지 못해서 그런 것만 같아 자괴감에 시달리기도 한다. 

그러다가도 정신이 번쩍 들 때가 있는데 아이들에게도 내가 본 

아름다운 지붕의 모습을 보여줘야겠다는 절실함이 가슴에 차오를 

때다. 그 힘으로 나는 다시 정선을 가다듬고 부족한 부분을 채우 

려고 노력한다. 참고 기다리는 안내와 주관적인 감정보다 객관적 

인 이성의 눈을 키우기 위해 내가 본 아름다운 지붕을 떠올린다. 

그 풍경 속에는 모든 것을 다 바쳐， 어떤 순간에도 희망의 끈을 

놓지 않았던 내 어머니의 주름 가득한 얼굴이 있다. 團
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깊은방 

“나도 살길이 막막하지만 그 엄마를 보니 정말 걱정이더라. 세 

아이를 데리고 왔는데 애들이 모두 어려. 큰애가 이제 초등학교 

육 학년이라는데 성격이 장난 아니야. 그 엄마 어떻게 살아가려 

는지 모르겠어" 전화를 한 혁이 엄마 목소리가 침울하다. 유난히 

빨리 찾아온 더위 때문일까. 그만 숨이 턱 막힌다. 

깊은 지하설은 철문을 닫으면 사방이 칠흑 같은 어둠이었다. 

마치 인간 세계로부터 유폐된 듯 어둠속에 멍하니 서 있었던 그 

찰나에 사십년 넘은 내 삶이 빠른 필름처럼 스쳐 지나갔다. 어느 

한 순간도 평온했던 시절이 있었던가. 어느 한 순간도 두려움에 

서 자유롭던 순간이 있었던가. 왜 나였을까. 이곳이 내 삶의 종착 

역일까. 내가 선택된 것에는 분명 이유가 있겠지만 나는 그 이유 

를 모르겠다. 신에게 따지고 싶은 말들이 목울대에 걸려 울걱대 

는 순간에도 어둠보다 더 강한 추위는 뼈 속으로 깊숙이 파고들 

었다. 

불이 켜지자 지하실은 일자형의 긴 터널 형태로 되어 있었다. 

양쪽에 있는 육중한 철문이 파수꾼 역할을 충분히 해낼 수 있을 

지를 가늠했다. 여러 개의 방문 중 가운데 방문 앞에 멈춰선 소 

장은 내 등을 떠밀었다. “여기서 지내시면 됩니다" 지하실이 깊 

어서 그런지 천정이 무척 높은 방이었다. 방에는 싱글침대하나， 
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두 칸짜리 옷장， 텔레비전과 책상， 그리고 작은 행거가 전부였다. 

방은 깨끗해 보였고 오래 비워 두었던 듯 익숙하지 않은 방향제 

냄새가 홀로 방을 지키고 있었다. 

소장은 난방 상태를 확인하기 위해 두 번 정도 방문을 노크했 

다. 햇빛이 한 조각 틀어올 수 있을 만큼의 작은 쪽문 톰으로 매 

서운 바람이 기웃거리는지 창문이 덜킹거렸다. 가져온 옷가지를 

대충 정리하고 이불을 펴고 앉은 지 한참이 지났는데도 방은 따 

뜻해질 기미를 보이지 않았다. 춤다고 침대에 웅크려 있던 아이 

는 어느새 잠이 들었는지 가늘게 코를 골고 있었다. 피곤해 보이 

는 아이의 얼굴이 내 절망보다 갚지 않아서 다행이였다. 내 안에 

응축되어 었던 복잡한 감정들이 혼자가 되자 발끝으로부터 살아 

나 내 의식을 두드리기 시작했다. 

그날 밤은 내 생애 가장 추웠던 밤으로 기억된다. 이볼을 아무 

리 덮어도 가시지 않던 추위가 뼈에 달라붙어 떨어지지 않던 그 

밤에 나는 나를 쫓는 발자국 소리를 피해 지하실 철문을 뼈가 으 

스러지도록 붙들고 있어야 했다. 깨어 보니 머리에 추를 달아놓 

은 듯 묵직한 통증이 온몸을 바위처럼 짓누르고 있었다. 십여 일 

동안 나는 깊은 지하방에서 끔과 현실， 망상과 환상 사이를 오가 

며 침묵 속에 갇힌 내면의 아우성들을 다스려야 했다. 

스스로 그렇게 생각하지 않아도 상대방에게서 니를 느끼고 내 

현실을 발견하게 되는 그곳은 절망의 끝이자 새로운 삶의 출발선 

이었다. 절망의 끝자락에서 더 이상 갈 곳이 없음에 모든 것에 

대한 미련을 훌훌 털어버리는 용기가 생기고， 인생과 거친 폼싸 

움이라도 해보겠다는 오기도 생겨났다. 하지만 엄마들은 웃고 있 

어도 눈에 눈물이 그렁그렁 했고， 아이들은 하나같이 손톱을 물 

어뜯었다. 그들이 인식하는 뒤틀린 운명은 신도 대선해 줄 수 없 
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는 그들만의 외로움이고 고통인 까닭이었다. 

폭력에 길들여진 마음속 안전장치는 외부의 작은 소리에도 민 

감한 반응을 보인디는 걸 아프게 의식해야 하는 날들이었다. 엄 

마들은 자주 놀라고 아이들은 순간순간 눈동자가 빠르게 돌아갔 

다. 눈치에 익숙해진 반사 신경은 아이들의 자유로운 감정을 묶 

어버렸고 아이들은 하고 싶은 말 대신 변명과 핑계거리에 익숙해 

져 있었다. 엄마들은 한숨으로 자신들의 감정을 다스렸다. 체념하 

고 절망하는 사이에 자라게 된 원망과 분노， 좌절이 눈물과 열등 

감에 뒤섞여 말 속에 묻어나오곤 했다. 서로가 서로를 거울처럼 

바라보며 한 가닥 희망을 잡기 위해 몸부림치는 속에서도 혼자 있 

을 때 어김없이 찾아오는 소외감은 또 다른 눈물의 원천이었다. 

세상 속에 있어도 세상으로부터 격리되어 있다는 걸 굳이 의식 

하지 않아도 생활 자체가 우리에게 그런 인식을 심어주었다. 소 

장은 비교적 가정을 잘 꾸려가고 있는 사람들이 가져디주는 옷가 

지며 먹을거리， 책과 생활 용품들을 엄마들과 아이들에게 골고루 

나눠 주었다. 생활 능력을 결박당해 버린 엄마들은 헌 옷에 밤새 

바느질을 했고 입에 맞지 않은 먹을거리에도 눈을 반짝였다. 

물질적으로 풍족한 생활보다 정신적인 안정과 안전이 필요했던 

사람들， 남편들의 폭력을 피해 입은 옷 그대로 아이들을 데리고 

집을 뛰쳐나온 사람들에게 세상은 그 어느 곳도 안전하지 못했 

다. 가정이란 도덕적 이름은 힘없는 엄마와 아이들의 인권을 보 

호해 줄 수 있는 곳이 아니라는 걸 깨닫게 된 염마들이 선택한 

곳은 법으로 울타리를 친 보호소였다. 법이 지켜줄 수 있는 곳， 

남편들이 쉽게 찾아낼 수 없는 곳에서 그들은 숨죽이며 생활하는 

법을 배워 갔다. 누군가 굳이 말하지 않아도 세상과 단절되어 버 

린 곳에서 그들은 더 이상 낮아질 수 없을 만큼의 절망과 소외를 

제13회 용인문학 신인상-장미숙 I 69 



맛본 뒤 스스로 일어서는 법을 배워갔다. 

생활환경이 열악해도 불평하지 않는 법， 먹을거리가 부족해도 

만족할 줄 아는 법， 하고 싶은 말이 있어도 참아야 승}는 법， 그리 

고 희망이 없는 남편이나 아빠들에 대한 연민과 원망을 거두는 

법을 배웠다. 숨어 지내는 엄마들은 병원에도 갈 수 없어 아파도 

참고 아이들은 학교에 오가는 게 커다란 모험이었다. 더러는 희 

망이 있는 사람들도 있었다. 폭력의 근본 문제에 접근해서 해결 

해 보려는 사람들은 상담을 받고 대화를 시도했다. 성공과 실패 

는 신만이 아는 언간 능력 밖의 일이지만 그렇게라도 가정을 보 

존할 수 있다면 다행한 일이었다. 

나와 아이에게 주어졌던 훈돈의 나날들은 사 개월을 끝으로 막 

을 내렸다. 사람을 믿기보다 신이 빼앗아가 버린 기회를 다시 주 

는 것이라고 내 마음을 디독거리던 날， 남편은 오래된 고목처럼 

쓸쓸한 모습으로 나와 아이를 바라보았다. 보호소에서 지내는 동 

안 최소한의 자립 기반을 마련한 엄마들은 평생 숨어 지내거나， 

종지만한 법의 도움을 받아 이혼을 선택하거나 치료와 상담을 통 

해 다시 마음속에 숭고한 믿음의 싹을 퇴우는 등의 방법으로 살 

아가는 길을 선택했다. 엄마와 아이들에게 걸린 운명의 고리가 

어떻게 풀어질 지는 아무도 모르지만 세상이라는 체 바퀴는 그렇 

게 쉬지 않고돌아갔다. 

오늘 비록 세상이 끝날 것 같은 절망감에 휩싸일지라도 사람들 

은 늘 희망이라는 단어 속에서 내일의 삶을 설계한다. 살아야 할 

이유가 있다면 그것으로도 희망은 충분하다는 걸 배운 시간들이 

내 안에서 꿈틀거릴 때면 난 지난 사 개월의 칠흑 같았던 어둠을 

생각한다. 철문을 닫으면 온전한 어둠 속에서 숨죽이며 살았던 

그 날들은 비단 나만의 것이 아니었다. 그곳을 스쳐간 엄마들과 
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아이들의 눈물이 공기 속에 섞여 부식되지 않은 삶의 의지로 남 

아 있었음을 나는 알기 때문이다. 

앞서 간 사람들이 남긴 침묵 속의 수많은 말들은 매일 내 삶을 

채찍질하는 아픈 형벌이었다. 어떻게 살아야 할 지， 어떻게 다시 

숨 쉬는 법을 배워야 할지 고민하고 번민하는 사이 신은 내게 화 

해의 손길을 내밀어 주었다. 그렇게 믿는 순간 내 안에 숨어 있 

던 미움과 원망이 조금씩 누그러지고 세상 밖에서 세상 안을 들 

여다보는 지혜가 생겼다는 걸 나는 깨닫는다. 

나와 아이가 늄고 앉았던 자리에서 이 순간 또 다른 사연과 절 

망을 몸에 두른 가족들이 밥을 먹고 잠을 잘 것이다. 아직 철없 

는 아이 셋을 바라보며 눈물의 강을 건너야 하는 엄마의 한숨소 

리가 들리는 듯하다. 어느 날 갑자기 익숙하던 공간을 떠나 생소 

한 생활에 적응하느라 손톱을 물어뜯을 세 아이의 눈동자 속에 

든 반항과 불안을 어떻게 잠재울지...... 철저한 외로움을 삭히느 

라 어두운 지하실에 뿌려질 엄마의 눈물을 생각한다. 어쩌면 그 

들도 우리처럼 신의 존재를 부정하며 때로는 신을 애타게 찾을지 

도 모를 일， 그나마 참 다행이다. 어린 아이들이 견뎌내기 힘든 

뼈가 시린 겨울이 아닌 것만은 ...... 屬
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l 당선소감| 

참으로 오랜만에 떠난 가을여행이었습니다. 늘 마음으로만 다 

녀왔던 여행이라 설렘은 더욱 컸습니다. 짧지만 좋은 친구와 함 

께했기에， 또한 가을이 속속들이 들어찬 곳을 둘러보고， 가을바람 

을 가슴 속에 들일 수 있었기에 참 좋은 여행이었습니다. 

하지만 작은 미련 하나 기어이 고개를 쳐듭니다. 더 넓은 세계 

에 대한 동경 같은 것일까요. 그래서인지 여행은 또 다른 나를 

만날 좋은 기회이지만 종결점이 아닌， 언제나 새로운 시작이라는 

생각이 듭니다. 세상은 넓고， 보고 느끼며 가슴 속에 들여야 할 

삶의 모습들은 너무나 다양하기 때문이지요. 

글쓰기도 마찬가지인 것 같습니다. 빈 가슴을 채우기 위해 시 

작한 글쓰기의 세계 또한 무한하고 끝이 없음을 느겁니다. 다가 

가면 또다시 제자리처럼 실제를 보여주지 않는 글쓰기， 그래서 

그 속에는 웃음도 있고 눈물도 있고 슬픔과 즐거움도 있는 것이 

겠지요. 한 계단 올라섰다는 생각에 가슴이 뿌듯하다가도 올려다 

보면 가야 할 길이 까마득해서 좌절하기도 합니다. 하지만 결코 

포기할 수 없는 길을 향해 오늘도 미약하나마 한 발짝， 두 발짝 

떼어봅니다. 마치 갈 수 없지만， 너무나 가고 싶은 머나먼 곳으로 

의 여행을 꿈꾸듯이 그렇게 말입니다. 
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친구랑 함께 가을여행을 가던 날， 수상 소식을 들었습니다. 덕 

분에 여행이 훨씬 즐겁고 행복했습니다. 그동안 메말라 었던 제 

마음의 글밭을 좀 더 열심히 가꾸어야겠습니다. 거름도 주고， 잡 

초도 뽑아 주고， 다독디독 품어주기도 해야겠습니다. 

부족한 글에 생명의 혼을 불어넣어 주신 용인문학 선인상 심사 

위원님과 관계자 여러분께 고개 숙여 감사드립니다. 團

장미숙 l 프로필 

1965년 고흥 출생 
효F국방송통신대학교 국어국문학과 졸업 

저12회 천강문학상 수필부문 우수상 

제10호| 동서커피문학상 수필부문 은상 
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이 시집은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명 
서점에 있습니다. 

인터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다. 

이기형 111음 / 정가 7，000원 

들꽃줄판^t 

시란 인간에 대한 절절한 사랑의 표현이다. 그리하여 시인들은 

조그마한 인간의 아픔에도 그걸 외면하지 못하고 늘 고뇌한다. 

특히 이기형 시인은 우리에게 고통을 가하는 조국 분단의 그 두 

터운 장벽을 어서 걷어냈으면 싶은 열망으로 늘 들떠있다. 때문 

에 그분은 백수를 눈앞에 두고 있으면서도 여전히 시에 대한 열 

정과 그 믿음의 끈을 놓지 않고 있다. 그 분은 언제나 현역이고 

야심찬신인이다. 

- 남정현 소설가 

흉사국시접 

잔디의 노래 
물교문에시칩 

이 시집은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명 

서점에 있습니다. 
인터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다. 

흉^t국 111음 / 정가 7，000원 

불교문애줄만부 

용언에서 농사를 지으면서 시를 쓰는 홍사국을 시농(詩農)이라 

부르고 싶다. 시를 짓는 농사꾼으로 그는 순정한 영혼을 지닌 

농경적 생활의 경작자이다. 농촌 생활에서 부딪히는 마음의 작용 

과 운율을 섞어 시에 비료를 주는 시인이다. 그래서 잘 자란 그 

의 시를 마음 양식으로 먹는 순간 마음이 맑고 밝아짐을 느끼게 

된다. 바로 이것이 시의 기원일 것이다. 

인
 

시
 짧

 



|회원특집 

용훌g 

r-암 
r매없 

...J-양 

이민축 
1949년 서울 출샘으로 60대의 늦은 나이인 2010년 《자유문예》 

신인상을 통해 시 「폭포」 와 「개나리」 가 당선되어 문단 활동을 

시작했다. 현재 용인시 처민구 이동면 묵리에 있는 서울시립영보 

정신요앙원에서 생활하고 있다. 이해인 시인을 좋아하다가 시인의 

꿈을 갖게 되었다는 이 시인은 2009년 5월에 10년 동안 시를 써 

모은 것을 요앙원의 도움으로 『새벽을 바라며』 라는 시집을 출간 

하기도 했다. 



달에 꽃 피다외 7편 

이인숙 

둥근달에 연분홍빛 

꽃들 피어나 눈을 황홀하게 한다 

붕어가헤엄치고 있다 

동굴도보인다 

저 너무 달속에 달이 보인다 

임 품같이 뜨는저 달에는 

꽃의 향기가돋았다 

달 밝은 밤에 부르는 염의 노래는 

사랑이다 

눈 뜬 밤 더욱 그리워지는 빈자리 

손닿으면 터질 듯 이슬방울 같은 

사랑을꽃피우는 

76 I 용인문학 



민들레 

금방 본 너는 노란 동그라미 

노란나비가 

운동장에서 나부낀다 

수십 마리 

수백 마리 아니 온천지다 

앉아 있기만하는 너는 

노란방석 

회원특집 이인숙 177 



관까‘ 1갇까、 

이리오세요 

바람이 손을내밀어요 

반가워 고개를 까닥거려요 

다가가기 전에 

난알아보았다 

빛나는 해를보세요 

청명한 가을 하늘을 보세요 

즐거운 바람 소리 들으라고 

호호하하 

한들거리는 

너를 알아보았다 

꽃길을걸으며 

코스모스 

네가 웃는 소리를 하늘에서 듣는다 
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서글픈계절 

여름이 단풍이라는 

직행 열차를타고 

가을로치닫는다. 

여름의 햇살이 

소낙비로부서져 

사원한냉기는 

나뭇잎들이 염색하는데 한몫을 하고 

아이들의 웃음소리는 

벌레 소리에 묻어와 

창밖에 밝은달에 걸렸다 

우리 이야기는 

가을 향해 익어가는 열매 

사과향기가 

내 코에 향긋하다 

낙엽은 싫어， 혼자는 싫어 

외치지만 

여름은슬퍼진 지 오래다 

회원특집-이인숙 I 79 



1-

딘: 

색은 

하얀， 

그러게 머문 자리에 죽음도 숨죽인다 

네가 휘두른 붓 자루 끝에 

설화피어났다 
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오이지 

커다란 애벌레가 

밥을훔치러 우리 집 독에 누워 있다 

흰 파도가 출렁이는 바다가 

독 안에 가득하다. 

밥 도둑 애벌레가 빠져 죽었다 

흰 파도는바위에 념친다 

바다에서 잡아찬물에 

행궈져서 

네모나게 잘린 뒤 식탁에 올려졌다 

애벌레의 살이 뭉클거린다 

손가락지문까지 

애별레의 뱃살같이 

주름지다 

밥도둑이라했다 

바다의 맛 

어머니의 손맛 
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손수건 

백지에 글자 적으면 검게 

활자가남겨지는 것처럼 

내 마음 백지에 검게 남겨진 

아픔은 어떻게 할 것인가 

왜 수건이 많은가내 곁에 

흐르는눈물이 그만큼 

많기 때문이 아닐까 

내 흐르는눈물을 

그대가 있어 닦아 줄 것인가 

어미 아비가 닦아 줄 것인가 

오로지 너 흰 명주수건은 

아니 물 바랜 수건이나마 

어쩔 수 없이 끝없이 

소리 없이 흐느낌을 

닦아내주는 

유일한위로자인 걸 
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푸름의아픔 

네 푸른새잎 속에는 

지난날흉악한나날의 

느낌이 있었음을 알고 있다 

부끄러워도숨길 수없는 

자신이 먼저 알고 있는 

겨울의 흰 눈에 가려 

보이지 않을 수도 있었던 것들이 

새 봄바람이 불어와 

모두드러나게 되고 

아， 나는그 덕분에 

새 살이 돋고 

새 푸른 잎을닿았다 

그 누가 내게 과거가 있다고 놀랄까 

눈앞에，현실이 

이렇듯 푸르고 새 맑은 것을 

모든 푸름에는 아픔이 있다 
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|회원특집 시평| 

이인숙마리아선생님께 

주영헌 

이른 아침 선생님의 시를 읽었습니다. 

시인이라면 시를 많이 읽어야 하지만， 게으름 탓에 저는 시를 

잘 읽지 않는 시인입니다. 

하지만 선생님의 시는 한 호흡으로 읽었습니다. 창 밖에는 떨어 

지는 빗방울을 타고 선생님 시 속에서 어떤 느낌들이 푸른 잎들 

을 돋아내고 있었습니다. 

첫 번째 눈이 멈춘 시는 민들레입니다. 

예전에 둘째가 암기했던 「민들레」 라는 동시가 기억이 났습니 

다. 참 좋은 시라고 생각했는데， 선생님의 시도 그에 못지않았습 

니다. 민들레를 노란 나비처럼 노란 방석처럼 표현하고 있는 묘 

사는 민들레의 노란 꽃을 담담하게 표현하고 있습니다. 들판에 

핀 꽃은 화려한 묘사보다는 이렇듯 담담한 묘사가 더 어울립니 

다. 그러고 보니 선생님의 시에선 꽃에 대한 시가 눈에 띔니다. 

「코스모스」 란 시가 있습니다. 손을 내밀면 반가워 고개를 까닥 

거린다는 묘사는 아이들처럼 순수합니다. 저는 선생님의 시를 보 

며 동시를 써도 참 잘 쓸 것 같다는 생각을 해 보았습니다. 선생 

님과 같은 순수한 마음， 아이들과 같은 눈으로 보는 세상은 우리 

가 보는 세상과는 다를 것입니다. 저는 그럴만한 능력이 없기에， 
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선생님의 시가 살짝 부럽기도 합니다. 

물론 그렇다고 선생님의 시가 기성 시인의 시에 미치지 못한다 

는 말은 아닙니다. 모든 시가 다 좋을 수 없겠지만 몇몇 시는 제 

가슴을 놀라게 합니다. 선생님의 시 중에 짧은 시가 있습니다. 

「눈」 이라는 시죠. 짧은 제목만큼 문장도 짧지만 제가 받은 느 

낌은 그렇게 짧지 않습니다. 짧은 시이니만큼 특별한 설명은 하 

지 않겠습니다. 이 글을 읽는 독자가 계신다면 이 시를 꼭 읽어 

주시기 바랍니다. 

「오이지」 의 묘사는 김기택 시인의 시를 읽는 것 같습니다. 

시에서 가장 기본이 되는 묘사， 보이지 않는 것을 묘사하는 힘은 

시인인지 시인이 아닌지를 판단하는 근거가 됩니다. 선생님은 시 

인이십니다. 좋은 시인이십니다. 지금 당장의 환경은 어려워도， 

그 환경은 선생님의 시를 발전시키는 계기가 될 것입니다. 저는 

그렇게 믿고 있습니다. 

드라고 싶은 말씀은 많지만， 짧은 지면 관계로 접겠습니다. 나 

머지 띄우지 못한 사연은 올겨울 함박눈에 담아 선생님께서 사시 

는 곳 근처에 뿌리겠습니다. 

「눈」 처럼 올겨울에도 좋은 시 많이 쓰십시오. 

시 쓰는， 

주영헌드림.團 

주영헌 12009년 《시인시각》 으로 등단 
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'8범|시섣_305 

내 뀌는 거짓말을 

사람한다 

박후'1 111 음 / 정기 7，000원 

(주)장벼 

내 에는 꺼짓양단 사랑한다 

박후기의 시는 새롭다. 소위 ‘미래파’의 세례를 받아서 새로운 것 

이 아니라， 사물과 현상을 새롭게 바라볼 수 있는 그만의 진지하 

! 고 신성한 눈이 있어서 새롭다. (중략) 그는 앞으로 한국현대시의 
지평을 넓히는 중요한 시인으로 거듭날 것이다. 

- 정호승 시인 

이 시집은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명서점에 있습니다. 

인터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다. 

서정시악 시민선_48 

물의 낯어| 
지문을 새기다 

박완호 111옵 l 정기 9 ，000원 

에정^I학 

란으l 갖에 
지운을새기다 

박완호 시집 『물의 낯에 지문을 새기다J . 시인은 욕망이 거세된 

시선을 통해 인간 존재가 지니는 고독과 비극에 관한 사유를 명정 

하게 드러냈다. 또한 삼십 년을 일했어도 자신의 손둥이나 쩡고 

마는 서툰 목수였던 가난한 아버지， 아버지보다 16년 일찍 세상을 

돈 어머니에 관한 유년의 내력을 접할 수 있다. 

이 시집은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명서접에 있습니다， 

인터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다 
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박후기 시인의 울림을 주는 시 

여기에 소개되는 시와 글들은 2년 가까이 〈용인신문〉에 매주 연 

재하고 있는 「박후기의 울림을 주는 시 한 편」 에 실린 작품 중에 

서 추린 것이다. 특별한 기준을 두고 고른 것은 아니므로， 따로 의미 

를 부여할 필요는 없다. 다만， 필자가 평소 일과 만남을 통해 기록해 

둔 사진을 덧붙일 수 있는 시인 위주로 정했음을 밝힌다. 

글/사진:박후기 



긍정적인밥 

함민복 

詩 한편에 삼만원이면 

너무박하다싶다가도 

쌀이 두 말인데 생각하면 

금방 마음이 따뜻한 밥이 되네 

시집 한권에 삼천 원이면 

든 공에 비해 헐하다 싶다가도 

국밥이 한그릇인데 

내 시집이 국밥 한 그릇만큼 

사람들 가슴을 따뜻하게 덮여줄 수 있을까 

생각하면 아직 멸기만 하네 

시집이 한권 팔리면 

내게 삼백 원이 돌아온다 

박리다싶다가도 

굵은 소금이 한 핏박인데 생각하면 

푸른 바다처럼 상할 마음 하나 없네 
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밥， 하고 발음하면 팬지 모르게 가슴이 찬해진다. ‘밥 먹고 산 

다’는 말은 언제 끝날지 모르는 인생 대장정의 의미를 함축적으 

로 드러내고 있다. 이십 몇 년 전， 함민복 시인과 나는 명동성당 

앞 허름한 지하 살롱(막걸리 집을 그렇게 불렀다)에서 며칠이 멀 

다 하고 술을 마시곤 했다. 오월에서 유월， 그 뜨겁게 달구어진 

백주대로를 따로 또 같이 뛰어다니다 해 지면 하나둘 지하 살롱 

으로 내려와 밤들이 노닐곤 했던 것이다. 안주는 주로 파인애플 

(단무지)， 허기와 눈물과 막걸리 범벅이 되어 몇은 노래 후렴구와 

함께 쓰러지고 또 몇몇은 밤늦도록 시와 밥을 이야기 하곤 했다. 

아주 가끔， 그가 사는 강화도에 가서 형편 좀 나아졌다고 파인애 

플 대신 회를 시켜 놓고 술을 마시기도 했다. 박리로 살다 기쓴 

게 우리네 인생. 누구든 마지막 순간엔 생의 원금인 목숨마저 헐 

하게 내놓아야 하는 법， 그래 이왕이면 이자보다는 이름을 남기 

고 가자. 상처보다는 사랑을 남기고 가자. 

2004년 3월， 강화도 동막리 

시인의 집에서 
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삼베옷을 엽은 自畵像

조용미 

폭우가 쏟아지는 밖을 내다보고 있는 

이 방을 俊雨輯이라 부르겠다 

능우헌에서 바라보는 가까이 모여 내리는 

비는 다直立이다 

휘어지지 않는 저 빗줄기들은 

얼마나 고단한 길을 걸어 내려온 것이냐 

손톱이 길게 쩍 갈라졌다 

그 사이로 살이 허떻게 드러났다 

흰 삼베옷을 입고 있었다 

치마를 펼쳐들고 물끄러미 그걸 내려다보고 있었다 

내가 입은 두꺼운 흰 삼베로 된 긴 치마 

위로코피가쏟아졌다 

입술이 부풀어올랐다 

피로는 죽음을 불러들이는 독약인 것을 

끔속에서조차 너무 늦게 알게 되었다 

속이 들여다보이는 짧봉투처럼 

영롱한사람이란 
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앓은 비닐봉지처럼 위태로운 것 

명왕성처럼 고독한 것 

직립의 짐승처럼 비가 오래도록 창 밖에 서 있다 

그 앞엔 황인숙시인. 
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스티브 잡스가 영변했다. 나는 아이패드의 열렬 유저이기도 하 

지만， 아이패드를 만질 때마다 세상을 바라보는 그의 직관과 단 

순함의 철학에 대해 생각하곤 한다. 

나 역시 시를 쓸 때 예의 그 ‘단순함의 미학’을 고민했기 때문 

에， 부음을 듣는 오늘 저녁， 그의 타계가 더욱 슬프게 느껴지는 

것이다. 

버스 안에서， 잡스의 부음을 듣고 조용미의 시 「삼베옷을 입 

은 자화상」 을 생각했다. 

‘속이 들여다보이는 짧봉투처럼/ 영롱한 사람이란/ 앓은 비닐봉 

지처럼 위태로운 것/ 명왕성처럼 고독한 것’ 

스티브 잡스는 늘 죽음을 생각했다. 

다음은 죽음에 관한 그의 말 한 마디. 

“내가 곧 죽을 것임을 기억하는 것은 삶에서 큰 선택을 할 때 

나를 돕는 가장 중요한 도구입니다. 왜냐하면 죽음의 앞에선 모 

든 외부의 기대， 자존섬， 당흑과 실패에 대한 두려움 같은 거의 

모든 것이 사라지고 오직 가장 중요한 것만 남기 때문입니다 ... 

당신의 시간은 한정돼 있습니다. 그러니 다른 사람의 삶을 살며 

낭비하지 마십시오. 당선의 마음과 직관을 따를 용기를 가지십시 

오" 
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저녁눈 

박용래 

늦은 저녁때 오는 눈발은 말집 호롱불 밑에 붐비다 

늦은 저녁때 오는 눈발은 조랑말 발굽 밑에 붐비다 

늦은 저녁때 오는 눈발은 여물 써는 소리에 붐비다 

늦은 저녁때 오는 눈발은 변두리 빈터만 다니며 붐비다. 

첫눈을 기다리다 「저녁눈」 을 꺼내 읽는다. ‘눈물의 시인’이라 

불리던 박용래 시인은 1980년 11월 21일 눈감았다. 그 날， 조문 

객보다 싸락눈만 그의 빈소에 붐댔는지 모르겠다. 그토록 맑고 

슬픈 눈망울을 가진 시인은 하도 가난해서 “딸의 등록금을 빌리 

러 와서는 하루 종일 울다 71-'’(故 이문구)고， 후배 시인이 건넨 

“막걸리 한 대접을 받아들고는 또 하루 종일 울었다"(이근배 시 

인)고 한다. 인간 내변의 ‘울럼’이 사라지고 포성의 울럼만 들려 

오는 이 겨울 저녁， ‘울음’이 사라지고 자화자찬 폭죽만 난무하는 

문단을 생각한다. 기왕 엎어진 마음， 막걸리 파는 ‘말집(추녀를 

사방으로 뺑 두른 집)’ 침침한 탁자에나 걸터앉아야겠다. 눈발이 

라도 들이치면 더욱 좋고. 
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사소한물음에 답함 

송경동 

어느날 

한자칭 맑스주의자가 

새로운 조직 결성에 함께 하지 않겠느냐고 찾아왔다 

얘기 끝에 그가물었다 

그런데 송 동지는 어느 대학 출신이오? 웃으며 

나는 고졸이며， 소년원 출신에 

노동자 출신이라고 이야기해주었다 

순간 열정적이던 그의 두 눈동자 위로 

싸늘하고 비릿한 막 하나가 쳐지는 것을 보았다 

허둥대며 그가말했다 

조국해방전선에 함께 하게 된 것을 

영광으로생각하라고 

미안하지만 난 그 영광과 함께 하지 않았다 

십 수년이 지난요즈음 

다시 또 한 부류의 사람들이 자꾸 

어느 조직에 가입되어 있느냐고 묻는다 

나는 다시 숨김없이 대답한다 
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나는 저 들에 가입되어 있다고 

저 바다물결에 밀리고 있고 

저 꽃잎 앞에서 날마다 흔들리고 

이 푸르른 나무에 물들어 있으며 

저 바람에 선동당하고 있다고 

가진 것 없는 이들의 무너진 담벼락 

걷어차인 좌판과 목 잘린 구두， 

아직 태어나지 못해 아메바처럼 기고 있는 

비천한 모든 이들의 말 속에 소속되어 있다고 

대답한다 수많은 파문을 자신 안에 새기고도 

말없는 저 강물에게 지도받고 있다고 

2009년 4월 흑석동의 한 카페 r실천문학』 인터뷰를 위해 

송경통 시인을 만났다. 피곤한 그를 붙잡고 묻고， 찍고， 마셨다. 

기획특집-박후기 시인의 울림을 주는 시 I 95 



2003년， 고향인 평택 대추리 논바닥에서 처음 송경동을 만났 

다. 그리고 지금껏 나는 그와 같은 사람을 본 적이 없다. 사소하 

고 낡고 연약한 것들을 사랑하기로서니 어느 시인이라고 다를까 

마는， 그의 행동과 말과 시는 서로 다르지 않았다. 대추리， 기륭 

전자， 콜트 콜텍， 용산 재개발지구， 한진중공업 퉁 억압 받는 이 

들의 싸움터에 늘 그가 있었고 그로 인해 시와 예술이 삶의 현 

장에서 함께 어울릴 수 있었다. 희망버스 연대 투쟁 또한 그의 

고민에서부터 비롯되었다는 것은 모두가 아는 사실. 시가， 예술이 

꼭 현실에 복무할 필요는 없다고 생각한다. 그러나 예술과 시민 

이 부조리한 현실을 외면했을 때 그 사회는 악의 영역에 편입될 

수밖에 없다. 그리고 그 악은 머지않아 당선을 찾아와 대문에서 

초인종을 누르게 될 것이다. 

용산 참사가 일어난 남일당 건물 희생자 영정 앞에 선 송경동 시인. 

며칠 뒤 그에게 수배령이 떨어진다. 
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체 게바라에게 

김요일 

친구， 잘 있었나 

어딘지 알려줄 순 없지만 국경 너머의 외곽 도시에 와 있네 

벌써 몇 년 됐지 가끔 쓸쓸하기도 하다만 

이곳도 사람 사는 곳이라 술도 있고 여자도 있다네 

주일이면 시골 성당 성가대에 앉아 

Miserere mei*, Miserere mei 찬양하고 있어 

세상을 살해하지도 못하고 떠돌다 

이곳에 흘라든 건 혁명에 실패해서만은 아니지 

인간은 용서받기 위해 존재하나 봐 

결혼 한 번 못해본 검은 옷의 녀석들에게 

고해를하진 않지만 

Miserere, miserere 화음을 맞추다 보면 

불협의 대위법으로 어깃장 놓던 

잔인하고 불량했던 진압군 시절마저 용서받는 기분이 드니까 

성경책을 넘길 때 비릿한 슬픔이 책장에서 풍겨나는 까닭은 

우리 손에 배었던 죄 냄새가 묻어있기 때문이야 
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신이 없다는 건 누구나 알고 있는 비밀， 

눈이 마주치면 입가에 살짝 미소를 걸어주지 

찾지 마 잊지도마 

이곳에서의 이름은 이방인 K, 

아직 담배는끊지 못했어 

* ‘긍홀히 여기소서’라는 뜻의 라틴어 . 

2005년 끄월， 카페 사막에서 웃고 있는 김요일 시인. 
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이제 더 이상 낭만주의자는 없다. 혁명을 이ψ1하거나 끝없는 

논쟁으로 하양게 밤을 지새우는 혁명가도 외상술을 마시는 시인 

도없다. 

‘불온서적’이란 말이 다시 등장한 영혼의 구석기 시대를 우리는 

살아가고 있다. 사랑도 사고팔고 혁명가의 얼굴마저도 사고 팔리 

는 자본 만능의 시대. 사람들은 죄를 용서받기 위해 일요일마다 

부지런히 움직이며 속으로 한 마디 Miserere mei. 

그러나 윗， ‘신이 없디는 건 누구나 알고 있는 비밀’이다. 낭만 

을 모르는 사람이 시를 쓰고 노래를 부른다고? 피가 식은 시인의 

시일지라도 울림을 줄 수 있다고? 모두 허튼소리. 

등단한 지 20년， 시집 한 권이 한 편의 시로 이뤄진 첫 시집 

『붉은 기호등』 이후 17년 만에 『애초의 당신』 이 란 시집을 펴 

낸 김요일 시인. 그는 진정 시를 기다릴 줄 아는 시인이다. 
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바람과함께 사라지다 

김산 

무럭무럭 늙던 할머니의 왼편을 바람이 쓰러뜨렸네 

시누대처럼 꼬장꼬장한 할머니의 허리가 도루코 날처럼 접혔네 

손목이 접히고 입이 뒤틀리고 무릎이 오그라들었네 

영금영금 할머니는 학교 갔다 온 나에게 엄마， 엄마， 불렀네 

배고파， 배고파， 저 년은 밥도 안 주고 서방질만 한다고， 

엄마， 엄마， 니물에 고기반찬 좀 해줘， 어린 내게 졸라댔네 

나는 양푼 가득 장조림과 콩나물을 비벼 바람의 아가리에 들이 

부었네 

반은 흘리고 반은 바람이 먹고， 반은 흘리고 반은 바람이 마시 

고， 

뚱뚱해진 바람이 가계의 비닐 창마다 숨가락만 한 구멍을 냈네 

어느 기을， 학교 갔다 오니 할머니는 바람과 함께 사라지셨네 

스테인리스 오강 단지를 타고 지붕을 뚫고 우주로 날아가셨네 

나는 요즘도 문득문득 잉탠을 들고 바람의 入口를 더듬거리네 
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2008년 8월. 등단한 지 얼마 지나지 

않았을 때， 김산시인. 

이제， 우리들의 할머니는 모두 시골집 아니면 요양원에 계신다. 

살아 있어도 살아가는 게 아니고， 죽어도 흙으로 돌아가는 게 아 

니다. ‘내 눈에 흙이 들어가기 전에는~’이란 말은 마땅히 ‘내 봄 

에 불 들어가기 전까지는~’으로 수정 되어야 한다. 아무려면 어 

떤가. 어차피 살아서도 죽음을 체험하고 계신 우리들의 할머니들 

인걸. 

‘했던 말 또 하고 했던 말 또 하고， 할머니는 만날 똑 같은 말 

만 해요’라고 말하는 철부지 아들아! 사랑은 원래 그런 것. 반복 

적인 관심， 관심의 반복， 스스로 다지는 다짐 같은 것. 

연애할 때 사랑해， 사랑해， 했던 말 또 하고 했던 말 또 하고. 

백 번 말하고 들어도 질리지 않던 그 말을 어느 순간 이 아비는 

잊어버렸구나. 그런데 아들아， 너의 할머니가 내 어머니란 사실을 

나는 왜 종종 잊고 사는 것이냐! 네가 할머니 귀에 대고 속삭이 

는 사랑한단 말을 나는 왜 한 번도 입 밖으로 꺼내보질 못한 것 

이냐! 
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단디해라 

권혁재 

가장 간절한 말이어서 

짧다 

가장 염려하는 말이기도 하여서 

또짧다 

식전 첫차를 타고 객지로 떠나는 

아들의 어깨 너머로 

태초의 말씀처럼 건네는 한 마디 

처음 니를 독립된 개체로 치켜세우면서 

세상 속으로 밀어 넣던 어머니의 목소리 

병상에서 흐린 눈빛으로 나누던 

한박자끄는울림이 

두레박 닿는 메아리로 되돌아오고 

솔갈잎을 긁는 듯한 유언은 

애듯하고 간절한 말씀이 되어 

짧게도， 

니， 단디해라. 
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2004년， 대추리에서 권혁재 시인. 

‘단디해라.’ 

이 말은 경상도 사투리 사랑과 염려와 기도가 담긴 어머니의 

한 말씀. 이 말 저 말 속마음 다 꺼내지 못하는 경상도 엄마의， 

단조롭지만 눈물 대신 건네는 말투. 

첫차를 타고 객지로 떠나는 아들에게 ‘단디해라’고 말 건네던 

가난한 엄마는 죽기 전 병상에서도 아들에게 한 말씀 남기시느 

니， ‘니， 단디해라’. 

권혁재 시인은 아산만에 연한 평택시 팽성읍 신대리가 고향이 

다. 그런데 이 마을 사람들 디수가 경상도 사투리를 쓴다. 경상도 

경주 영천 사람들이 일제 말 살길 찾아 철원으로 이주하였고， 전 

쟁 통에 다시 쫓겨 내려와 힘겹게 자리 잡은 곳이 신대리. 더 이 

상 생의 변방으로 떠밀렬 수 없던 바닷가 벼랑， 그의 부모는 이 

곳에서 지난하게 살다 갔다. 

권혁재 시인은 고난의 가족사를 끊임없이 되새기며 역사의 상 

처를 보듬는다 I단디해라」 를 읽으며， 나는 어쩌면 한 번쯤은 

뭔 적이 있을 것도 같은 권혁재 시인의 어머니를 떠올린다. 무슨 

연유로? 내 조부모께서도 일제 강점기 때 충청도에서 평택시 팽 

성읍 도두리로 이주해 오셨으니， 바로 권혁재 시인이 살던 신대 

리 옆 마을이었던 것이다. 
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영진설비 돈갖다주기 

박 철 

막힌 하수도 뚫은 노임 4만 원을 들고 

영진설비 다녀오라는 아내의 심부름으로 

두번이나길을나섰다 

자전거를 타고 삼거리를 지나는데 굵은 비가 내려 

럭키슈퍼 앞에 섰다가 후두둑 비를 피하다가 

그대로 앉아 병맥주를 마셨다 

멸리 쑥폭쑥곽 쑥끔새처럼 비는 그치지 않고 

나는 벌걱별킥 술을 마셨다 

다시 한 번 자전거를 타고 영진설비에 가다가 

화원 앞을 지나다가 문 밖 동그마니 홀로 섰는 

자스민 한그루를샀다 

내 마음에 섬은 향기 니는 나무 한 그루 

마침내 영진설비 아저씨가 찾아오고 

거친 몇 마디가 아내 앞에 쏟아지고 

아내는 돌아서 나를 바라보았다 

그냥 나는 웃었고 아내의 손을 잡고 섰는 

아이의 고운 눈셉을 보았다 

어느한쪽， 

아직 뚫지 못한 그 무엇이 있기에 
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오늘도 숲 속 갚은 곳에서 쑥곽새는 울고 비는 내리고 

홀로향기잃은나무한그루문밖에섰나 

아내는 설거지를 하고 아이는 숙제를 하고 

내겐 아직 멀고 먼 

영진설비 돈갖다주기 

살면 살아진다고 해서 삶인가. 한없이 여린 시인이 톤 4만 원 

들고 찾아가는 영진설비는 세상의 저 먼 끝에 있다. 끝까지 가 

봐야지만 끝을 알 수 있는 것은 아니므로， 시는 목적을 갖지 않 

는다. 시인은 돈으로 술과 향기를 바꿔 제 마음에 주곤 그저 아 

이의 눈캡을 바라볼 뿐이다. 

가난과 결핵을 앓다 죽기 전 처지를 불쌍히 여긴 친구가 건넨 

돈 5엔을 들고 l엔어치 목련꽃과 l엔짜리 화병을 샀다는 이시가 

와 디쿠보쿠(石川味木.1886~ 1912)처럼， 매 순간 순간이 세상의 

끝이란 걸 알기에 박철은 한 송이 재스민 향기와 한 글라스의 맥 

주를 제 마음 속에 바치는 것이다. 

현명한 사람들 모두 집으로 돌아가고 바보 같은 시인들(박철， 

박후기， 박성우)만 남아서 기타를 퉁기며 노래를 부르던 지난겨울 

그 애절한 밤을 다시 한 번 만나고 싶은 날이다. 
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납골당신축감리일지 

천서봉 

흉흉허 날 저문다. 塊의 입주일이 가까워오면서 이마에 손수건 

붙인 사람들 출입 잦다. 언덕배기로부터 내닫는 바람은 당신의 

할머니， 나의 삼촌이 통성명하는 것이므로， 풍하중에 대한 보강을 

요구하다. 

함바[飯場]， 아주머니의 고단한 손금이 허기를 불러 모으고， 작 

업 중 음주에 대한 경각섬을 일깨우다. 보아라， 베어진 둔덕을 쥐 

고 휘청거리는 억새의 관절을， 관절을 꺾으며 죽은 자의 아파트 

가 자라고. 골골골 흘러내리는 위태로운 저녁의 벼랑들. 

인부들이 모두 돌아간 뒤 드럼통에 남겨진 잔불을 끄다. 시공 

의 이음새가 매끄럽지 못하다. 비를 가진 구름이 북촌에서 몰려 

오는데 거친 내 영훈은 재설계가 가능할까. 흉측하게 드러난 계 

단탑 단부가 산자의 오만처럼 단단하다고 공문 띄우다. 

어둠이 시끄럽다. 나무들이 지주 공사장까지 내려온다. 미리 집 

을 보러 오는 혼의 처연함. 입주를 위해 꼬박꼬박 부어온 햇살의 

계좌는 숲처럼 두럽게리는 시방을 지우고 내 귀가 종이짝처럼 밟 

아졌다고 쓰다. 계통수를 묻어둔 자리에 말뚝을 박다. 

지하 깊숙이 흐르는 물길에 대하여， 별들과 협의하다. 
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2007년 2월， 종로구 서린동 어느 술집에서 조우한 

천서봉시인. 

천서봉， 그는 건축가다. 납골당 신축현장 감리 갔다가 집 대신 

시 한 편 지었나보다. 무텀은 아마도 가장 오래 살 집일 터， 기초 

가 든든해야 할 것이다. 죽음의 기초를 다지는 일은 살아 있을 

때 할 일이나 그렇다고 죽음이여， 너무 재촉하진 말자. 입주를 서 

두르지 않아도 언젠가는 모두 빈 들판에서 만나게 될 것을. 시인 

이 되고 싶다면， 시인으로 남고 싶다면 적어도 생활 미학에 대한 

천착이 천서봉 정도는 되어야 하지 않겠는가? 
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박정대 

너를 껴안고 잠든 밤이 있었지， 창밖에는 밤새도록 눈이 내려 

그 하얀 동배를 타고 밤의 아주 먼 곳으로 나아가면 내 청춘의 

격렬비열도에 닿곤 했지， 산뚱반도가 보이는 그곳에서 너와 냐는 

한 잎의 불멸， 두 잎의 볼변， 세 옆의 사랑과 네 잎의 입맞춤으로 

살았지， 사랑을 잃어버린 자들의 스산한 벌판에선 밤새 겨울밤이 

말달리는 소리， 위그르， 위그르 들려오는데 아무도 침범하지 못한 

내 작은 나라의 봉창을 열면 그때까지도 처마 끝 고드름에 매달 

려 있는 몇 방울의 음악들， 아직 아침은 멀고 대낮과 저녁은 더 

욱더 먼데 누군가 파뿌리 같은 눈발을 사락사락 썰며 조용히 쌀 

을 씻어 안치는 새벽， 내 청춘의 격렬비열도엔 아직도 음악 같은 

눈이 내리지 
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박정대 시인. 그는 담배를 즐겨 핀다. 

사랑 때문에 ‘격렬’해져 본 사람은 안다. 필사적인 도피 또한 

사랑을 지킬 수 있는 한 방법이라는 것을. 그것은 결코 ‘비열’이 

아니다. 사랑을 잃었다면 ‘음악 같은 눈이 내리는’ 겨울， 소주 몇 

흡과 담배 몇 갑 ‘두 잎의 불면’과 함께 격렬비열도에 가보자. 격 

포 횟집에 앉아 귀를 기울이면 냐보다 먼저 다녀간 첫사랑의 유 

품을 소주잔 속에서 건질 수 있으리라. 짧 
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김종성 언작소설 

口 i을 

이 책은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명 

서점에 있습니다 

인터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다， 

굉종생 111음 l 쩡끼 7， 000원 

일전문학^t 

이 책은 총 10편의 짧은 이야기가 하나로 연계되어， 자본과 권력 

이라는 거대 원리로 돌아가고 있는 세태를 풍자한다. 도시와 농 

촌이 복합된 곳， 그러면서 도시도 농촌도 아닌 새로운 생활 형태 

를 살아가는 이들의 삶을 관찰하고， 그들의 생태환경적 의미를 

탄탄한 문장력으로 풀어내고 있다. 환경의 위기를 인간 사회의 

구조적 문제에서 찾는 ‘머레이 북친’의 견해에 주목해왔다고 말 

하는 작가의 말에서 짐작할 수 있듯， 김종성의 소설은 환경소설 

의 범주를 가뿐히 넘어서며， 자본 권력에 잠식되어 가는 인간의 

마을을 기록한 생생한 인간 생태 보고서라 할 만하다. 

함조문흑빡|표시인선_144 

그리울의 심지 
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이훈식 시인이 절절한 가슴으로 아파하고， 사랑하고 싶어 하는 대 

상은 무엇일까? 시인은 깊은 명상과 사색을 통해 받은 생명의 기 

운을 전하고 싶은， 하화중생(下化짧生)하려는 따스한 마음으로， 시 

인만이 듣는 내면의 희미한 소리를 멀리까지 울리는 경종이 되도 

록 끄집어내어 아득하면서도 깊은 울림으로 바꾸어 독자들에게 들 

려주는 탁월한 능력을 갖고 있다-초|성훈 시인 

이 시집은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명서점에 있습니다 

인터넷을 통한 온라민 구매도 가능합니다 
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봄철용언문학 

이기형 

휘익 출렁 휘익 출렁 

용인 황금 들판이 물결친다 

오천년 민초들 어깨 걸고 내달리누나 

푸르디 푸르러 

덩실덩실 춤 춰 

젊디 젊었어라 

왕건 적 이성계 적 먼 조상님들도 내려다보시는군요 

식민 분단엔 손 저으고 

한글 금속활자엔 팔뚝을 추켜올려 

남과 북이 쪼개져 예순 몇 해뇨 

어쩔거냐 

살자커든말하라 

처인성은울부짖는다 

21세기여 대답해 봐 

침묵은죄니라 

낯선 얼굴 떠나보내는 파천황破天쁨 마지막 날 

고운 님아， 손길을 다오 더덩질 춤 추자 

용인벌도우지직 춤추리 

이기형 11917년 합경남도 함주 출샘. 용인문학 특별고문. 시집으로 『망향』 
『꽃섬~ r그날의 아름다운 만남.~ r절정의 노래』 등이 있고， 전기문 

『몽양 여운형~ r도산 안창호~ . 기행문 『시인의 고향』 등이 있음 
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영정퀴꽃 외 1편 

김윤배 

얘
 

보
「
 

축
 

버
f〈
 

라
〈
 

빡
 램
 
랙
 

치
 
물
 
부
 
부
 

만
 
로
 
라
 
라
 

저
 
으
 
이
 

주
 

-
-
속
 
엇
 
저
 

개
 칼
 
무
 
리
 

가
 
이
 

를
 
르
 

다
 
바
 
너
 

부
 

바람의 문 닫히고 달빛 흐려질 때 

강신의 뜨거운 폼， 어둠 속으로 던진다 

경계를 넘나드는 중성 목소리는 

영경퀴 격렬한 사랑의 흔적으로 남는다 

달빛과 샤만이 낳은 부르한바위*는 

너， 치정의 신전이다 

보닷빛으로 물드는 신전은 알몸의 성찬이다 

백야의 새벽 세시 잃어지는 어둠은 매혹이다 

영정퀴꽃지천인 알혼섬 

무한꽃차례를 기다려도 보닷빚 감옥은 어둡지 않다 

바이칼은 수심 갚이 바람의 계단 열어보이다가도 

눈셉 하나의 높이로 영경퀴 꽃가슴 숨긴다 
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더는너를부르지 않겠다 

영경퀴꽃 무한꽃차례에 얹혀 

바이칼 깊은 수심 흑은 부르한바위 그늘에 

예언을 모르는 샤만으로 머물겠다 

* 알혼섬에 있는 샤만의 바위 
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수이픈강은 문신을 남긴다 

그 때 유민의 길에 오르던 사람들 마음을 흐르던 강이다 

가슴을 붉게 물들이며 흐르는 강이다 

아무르만의 짙은 안개를 밤새 풀어놓은 강이다 

강은 시베리아 횡단열차 차창을 급류로 채워 흐른다 

차창에 낮선 사람 얼굴 떠 있다 

그는 차창 밖을 오래도록 보고 있다 

자작나무숲을 지나며 강물은 순해지는가 싶다 

그는 그 때까지 차창에 떠 있다 

황급한 승차로 생각은 갈피를 잃었다 

강은 생각의 갈피 사이를 흐르기 시작했다 

막연한 슬픔이었던 연해주를 며칠 째 울면서 건넌다 

열차는 우수리스크에 잠시 머물다 떠난다 

간이역 오제르나야를 지나 무츠나야를 지나 슈바코브차 지나 

하바로브스크에 닿을 것이지만 

연해주를 벗어날 즈음 슬픔도 손을 잡을 수 있겠다 

다시 차창으로 강물이 념친다 
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수이픈강 붉고 깊은 흔적이 연해주에 문신을 남긴다 

마침내 장려한 울음을 보았다 

김윤배 11986년 《세계의 문학》 으로 등단 용인문학 편집고문 안성에 ‘미평문 

학관’ 운영 고려대/인하대 출강. 시집으로 『떠돌이의 노래~ r강 갚은 
당신 펀지J W굴욕은 아름답다.~ W따듯한 말 속에 옥망이 숨어 있다』 

『부론에서 길을 잃다.~ W.혹독한 기다림 위에 있다』 등이 있음 
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운문사 외 1편 

이훈식 

모든문門도모든길道도 

화두로잡히고나면 

높고낮음이 

길고짧음이 

그저 한 호흡에 지나지 않는다고 

가부좌튼맑은사유가 

빙그레 웃는다. 

발걸음을옮기며 

무릎 해지도록 엎드렸을 

시간들을 헤아려 보다가 

천년 세월이 지나면 

처마끝풍경마저 

바람의 동을쓰다듬으며 

묵언수행을 한다는 것을 배웠다 

부끄럽고 어리석었던 

지나간 날들이 아픔인 줄만 알았지 

생과사경계는 

바람이 세운 벽이라는 것을 

미처 깨닫지 못했다. 

한획한점같은세상사 
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마음은 여전히 허공을 떠도는데 

오랜 전에 잃어 버렸던 

쪽빛 하늘이 거기 있었고 

법문으로 피어난 당신 닮은 들꽃이 

나를보고합장을한다 
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반짝이는 그 별을 따서 

내눈속에꽁꽁숨겨놓으면 

아무도 눈치 채지 못 할 거야 

요 며칠째 하쌓게 뼈만 남도록 

나를발라내는불변 

그 별이 애써 감춘 눈물 됨을 

하늘도모를거야 

이훈석 11994년 《창조문학》 으로 듬단 용인문학 편집고문 강남문학상 수상. 
시집으로 『등불 하나 가슴에 달고Æ W은밀한 속삭임Æ W그리움의 심 

지』 등이 있음-
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옥수숫대 외 1편 

홍사국 

다 따 먹은 빈 옥수숫대 

대궁은 마르고 잎은 누렇게 단풍 들고 

이제 베어 버릴 일만 남았다 

멀쩡한날비가온다는 

헛소리를 하시는 치매로 

효자병원에 입원하신 엄마 

다리에 살이 없이 뼈만 남은 모습 

비수 같디는 말이 실감난다 

청춘의 그 어느 날 

하모니카 소리가 들리는 듯하다 
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꼴찌한기도 

향기 가득한법륜사법당 

높이 앉은 부처님 귀에 

수많은 사람들의 소원을 담은 기도 소리 

반야심경 금강경 목탁 소리 

너무 많이 매달려서 

귀가길게 늘어져 있다 

아직 오르지 못한 소원 담은 기도 소리가 

무릎에서 어깨로 목말을 타고 오르려고 

절벽 미끄러지듯 할 때 

부처님의 목소리가 추녀 끝에서 맴돈다 

네가 이루어라 네 마음에 달렸다 

수각水圍의 맑은물이 

넘는도를 알게 되면 

돌장승이 아기 낳는 도 또한 얄리라 

흥사국 l 농부시민 용인문학 펀집고문. 시집으로 『잔디의 노래』 가 있음. 
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추혼秋塊외 1편 

고명진 

한 잎 낙엽이 진다 

소리 없이 

눈물마저 떨어졌을 것이다 

흙에서부터 마디마디 키워 오던 

뿌리 갚이만큼의 사랑 

튼실한 나목으로 키워 놓은 

이름디운추락 

마지막까지 

소여노자少女老者의 웃음으로 

발아래 짓밟혀도 

지워지지 않는 흔적을 만들어 주리라는 

가을 어머니 같은흔 
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헛눈질 

구부러진 언덕길을 돌아 짧은 반바지에 긴 파마머리 여자 

거기에는 내 마음도 함께 돌아 허락 없이 그녀와 손을 잡고 

모르는 체하고 있지 달빛에 그늘진 골목 언덕길에 아니， 

당선과 나의 달빛 공간에 나는 그녀를 언제부터 사랑했을까 

옛날부터인가 아니면 조금 전부터였을까 그녀의 발자국 그림 

자가 

나를 밟는다， 난 밟힘도 사랑하고 싶다 혹시 잡은 손을 놓을 

까봐 

힘없이 흐느적거리며 한 손에는 백 가방을 메고 또 한 손에 

는우산을 

두 개 들고 가는 반바지와 부츠 사이에 허연 살을 음침한 달 

빛이 할고 있다 

드르르 두 개의 우산대가 무거웠나 오늘이 무거웠나 모퉁이 

돌아 

칭얼거리며 꼬마인형 하나가 뛰어온다 “엄마 같이 가” 

이제는 헤어져야겠다 그런데 나는 벌써 목적지를 지나치고 

있다 

고명천 I <서라벌문예》 로 등단. 시집으로 『도랑 위로 지나간 밤』 이 있음. 
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가을빛 머무는 곳에 외 1편 

김근해 

단풍이 떨어지고 낙엽이 명구는 

가을강가에 

갈대꽃 바람에 나부끼는데 

국화 향기 가득 장식을 하고 

고운빛 흐르니 

찬란한내장산이 그립고 

고운 단풍 아름다운 설악산이 그립구나 

가을 경치에 취해 

지란 같은 벗과 함께 

시 한수옮어가며 

웃음 꽃 기득 피워 술잔을 기울이니 

마음조차 여유로워 행복이 따로 없네 
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달빛에 담은가을 

은하수 가로 흐르고 세월은 흐르는데 

밝은 달 벚나니 하늘도 맑게 빛난다 

집 앞 플에는 달이 가득 채워져 행복을 밝혀 주고 

들판에는 가을바람 황금 파도 출렁일 때 

길가에 채소밭에는 국화 향기가 그유하다 

오동잎 지는 가을 달빛 맑고 밝게 비추이고 

울밑에 장미녕쿨 잎사귀 떨어지는 가을 뜰 밑 

에 귀뚜라미 맘은 소리 듣는 밤이 지나면 

이슬 차가운 새벽에 귀뚜라미 소리 

새벽을 깨뜨리는 풀벌레 노래 할 때 

칠흑 같은 창문을 비춰 주는 달빛 아래 

쓸쓸한 바람소리에 세월은 흐르고 조각달은 흘러간다 

김근해 12004년 《한맥문학》 으로 등단 시집으로 『사랑을 할 거야』 가 있음 
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회행훌鄭외 1편 

기사즈 
디口 1 

통통한속살을 내어놓고 

작은 구멍 더 넓게 벌리고 이영차 

싹아 파도소리 내뿜어낸다 

씬득한 고향의 향이 길게 뻗친다 

재잘거리는 모래 친구들 어디를 봐도 없고 

캡싸게 다니는 집게도， 기다란 폼을 사박사박 

미끄러지듯 좁은 길로 다니던 갯지렁이도 보이지 않는다 

고개 내멀어 주위를 살펴보니 같은 모습 다른 가족들 

한데 어우러져 동그란 함지박에서 지지고 북다가 신나게 물 

총놀이 할때 

나를 유심히 보고 있는 아줌마의 커다란 눈에 

호기심 발동， 마냥 즐거운 모양이다 

그 호들갑에 더욱 더 신바람 나서 더 멸리 멀리 물총을 쏘다 

‘칼국수 언제 되나요?’ 하는 소리에 

함지박 바닷물로 들썩인다 

식당 부엌에선 물이 자글자글 끓고 있다 

기다란 면발이 날씬하게 쭉쭉 미끄러지고 나면 

내가 텀벙텀병 뛰어들 차례가 된다 
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면발에 나를 비비며 국물에 내 체취를 맡기며 

다문 입 커다렇게 벌리고 함박웃음 그릇에 둥실 띄운다 

후루룩 후후 불어가며 내 몸을 탐닉하는 

손놀림의 간지러움이 짜릿한 고향으로 깊게 밀어낸다. 
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가면놀이 

찌르릉찌르릉 
1::C 1::1: 'ÇC 
가→ • ïT 

말없이 너를 붙잡던 아귀가 털썩 주저앉는다. 

두 눈은 미소를 야무진 입술은 실소를 줄줄 흘린다. 

막혀버린 좁은 통로엔 기척이 없다. 

축 쳐져버린 두 귀는 아무 일 없다는 듯이 슴벅슴벅 주파수를 

맞춘다. 

꼬여 가는 두 다리가 두둥 일어나 움직인다. 

안개비 내리는 날 실버들이 춤을 추던 그 곳 중앙공원 

무지개 우산 손에 쥐고 물끄러미 호수의 수면 위로 

돋아나는 풋사랑을 내려다보며 서성인다. 

쭉쭉 그어진 파열음 속 피어난 그의 미소 

떨리듯 들려온다. ‘나 그만 하고 싶다’ 

옹골진 입술에 피어난 벚꽃들이 니풀나풀 

온 몸을 휘감아 황홀경에 빠뜨린다. 

‘아 너무 좋다. 나 벚꽃 향기가 너무 좋아’ 

멍석처럼 껄끄러운 가슴 

비단길 열어 주는 그의 눈이 파르르 
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가슴속깊고푸른길열어놓고 

얼굴엔 하늘 향기 꽃향기 그옥하니 

지나가는 벌， 나비 투신하여 꿀단지 키워낸다. 

김삼주 12004년 《문학21)) 로 등단. 
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길 외 1편 

김어영 

몇 년 만의 축령산 산행이었다 

계단을 오르고 바위를 타고 

철쭉꽃의 환영을 받으며 

이팝나무가 나를 잡고 오르라며 마주 선다 

바람이 등을 흩고 지나며 모발을 일으킨다 

구름이 고맙고， 꽃에 반사된 빛이 꽃이 되고 

정상에서의 늦은 점심은 산이 산을 떠나지 말란다 

지친 몸이 하룻밤 자고 나니 

종아리에 길을내고 있다 

팔섭이 넘은 강사도 출강하는데 

앉아 뭉기는 내 모습이 왜 그리 쓸쓸하던지 

붐 위한다는 흔적은 남겼지만 

오래도록 등산로가 되어 

내 마음에도 새 길을 내고 있다 
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건곤감리 

아파트 17층에서 남자가 떨어졌다 

가랑비 오는 3.1절 

쇠붙이를 꽂아 테이프로 감은 끝에 

태극기를 달고자 철창에 기대어 서 있다 

이음새가 삭아 몸이 측량 길에 나선 것이다 

다행히 정원 소나무에 걸치며 떨어졌고 

생명은 지장이 없다니 기적이 일어난 것이다 

아찔함에 상상의 추리였다 

사고냐， 국가 상정언 태극기를 달다 변을 당했으니 

애국자일까， 행위 참작으로 

들것에 실려 간 자리에 영킨 핏자국 

몸체를 그려 놓은 페인트 자국 

아래 위를 번갈아 쳐다보는 주민 

머리 절래 흔들며 하나같이 쫓쫓 

그 소리가 가랑비 속으로 점점 벌어져 간다 

팽개쳐진 철창에 건곤감리가 
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네 활개로 비를 맞고 있다 

하늘과 땅이 입을 열었다 

뭔 소린지 들을 수가 없었다 

김어영 12006년 《용인문학》 신인상 수상. 시집으로 『청춘이 밟고 간 꽃길』 이 
。 IS으 
AλC그 
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내 마음의 벽화외 1편 

김예람 

무거웠어 

별처럼 총총한 시인들이 입혀 놓은 

의미의 갑옷은 

부섯돌과 나무와 풀잎에서도 

소리가났어 

꽃과새와달과 

잊혀진 너의 이름 속에서도 

의미는 누덕옷이 되어 있었지 

눈을 감고 귀를 기울였어 

이슬방울마다 혀 차는 소리가 굴러왔지만 

존재의 기쁨을 알기에 고요한 게지 

우리가 입을 여는날엔 

백골이 된 시인들마저도 귀머거리가 될 거라고 

수화로가만히 얘기했어 

시인이 길러내는 건 

아름다운 몽상과 덧씌우기일 뿐이지만 

자연이 길러내는 건 

영겁의 생명이라고 그리곤 돌아앉았지 

태초부터 그래왔던 것처럼 
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조각난 언어의 눈금을 지우고 

회귀의 기인 동굴을 걸었지 

칠흑 같은 어둠속에서 눈뜨는 법을 길들이며 

한줄기 빛을 따라 뻗어나가는 

어둠의 야윈 어깨를 한없이 바라보았지 

그렇게 한순간에 

일생을 다 살고 갈 사람처럼 

고르지 않은 숨결을 눈치 챈 

박쥐 떼가날아들었어 

몸은 이내 까만 눈동자들로 묻혀 버렸고 

무딘 돌칼에 심장이 박혔지 

제단위에 쓰러지며 먼 조상들의 발 냄새를 맡았어 

반생을 돌 쪼는 연습을 하고도 밑금 한 줄 긋지 못할 

내 마음의 텅 빈 벽화여 
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무덤에 등을기대고 

뻐끔 

뻐곽 

뻐끔 

뻐곽 삐곽 뻐뻐끔 

l=l 01 
，-，。

부영 

부옹부옹부우헝 

맞지요? 

할머니! 

김예람 11996년， 1998년 동서커피문학상 수상. 
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舊 서울역에서 외 1편 

김종경 

구 서울역 문화관에서 열린 유엔세계보도사진전은 전쟁과 폭 

력， 기아로 쓰러진 지구의 반대편 가을 끝자락 풍경이었다. 나 

는 21세기가 쏟아낸 마지막 각혈이라고 말했고， 나의 애인은 

쿨럭이던 내 기을의 뒷모습을 닮았다고 대답했다. 

광장 역 모퉁이， 도시의 그림자를 밟다가 설족한 몇몇의 청 

춘들이 빈 술병처럼 핑굴다 잠이 들었다. 또 다시 늦가을 햇살 

처럼， 오후의 기지개가 길게 늘어졌고. 구원의 시계탑을 장악한 

비둘기 떼는 가난한 청춘들을 비스듬히 내려다보았다. 

쓰러진 풍경을 새봄으로 전도 중인 광장의 천막교회는 곧 무 

료배식을 시작할 것이다. 허기의 절정을 기다린 제이비엘 스피 

커는 무수한 구원의 음표들을 쏟아낼 터이니， 아멘. 기도와 찬 

양은 유리조각처럼 흩어져 그대들을 환하게 비추리라. 

도시경쟁력이 세계 이홉 번째라는 믿음직한 서울의 엘이디 

전광판. 그 밑엔 비정규직 철폐를 구걸하며 휘날리던 새빨간 

현수막이 각혈을 하고. 글셰요， 언제부터 인생에 정규직과 비정 

규직이라는 게 있었는지. 아! 철없는 나의 애인은 알고 있을까. 
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손님 

폭설이 쏟아지던 저녁， 

멍든 백열등 아래서 

국밥한그릇시켰는데 

난데없이 무당벌레 한 마리， 

오뉴월 눈송이처럼 

번지수를잘못찾아왔나 

겨울들판의 꽃처럼 

넋놓고쳐다보는중인데 

식당 아줌마 힘차게 달려오더니 

거듭 죄송하다며 그만， 

뭉둑한손톱으로 

그놈의 붐통을 끔 눌러 버렸다， 잠시 후 

먹장구름 깨지는 소리 들렸고 

부글부글 끓던 뚝배기 안에서는 

떼를지은눈송이들이 

배터진 무당벌레 손을 잡고 

펼펄 날리기 시작했다 

김종경 | 경기 용인 출생 2008년 계간 《불교문어1> 로 등단 'ëf.국대학교 대학원 
문예창작학과 박사과정. 
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유배자청외 1편 

박후기 

남해도에 유배당하고 싶다는 말은 

빈말이 아니었습니다 

육지에 등 돌린 섬들 

다도해 막막한 등짝에 기대어 

한 사니흘 머물고 싶었던 게 사실입니다 

사랑이 그러하듯 

주어진 생이 그러허듯 

모든 유배는 자발적언 것입니다 

서포*로 하여금 기꺼이 

유배를 받아들이게 한 절개와 불우 

또한 자발적인 것이었겠지요 

늦은 점심을 먹은후 

해질 무렵 남해대교를 건너갑니다 

정든 유배지를 벗어나지만 

마음은 아직도 그 섬에 남아 

유배를 자청하고 있습니다 

아마도 두고 온 사람 때문이겠지요 

나는영영 

그 섬에 갇혀 살게 될지도 모르겠습니다 

금산의 바위처럼 말입니다 
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약천남구만을생각함 

창은 

바람벽 한가운데 있기 마련이니， 

창이 곧 그 집의 

열린 가슴이자 

얼굴이지요 

지도를살펴보니 

나라남쪽 해안정중앙에 

남해도가 있습니다 

남해도가남해안의 

동창인 셈이지요 

재 너머 사래 긴 밭처럼 

천년만년 살 것 같지만 

봄꽃처럼 머물다기는 게 

인생이란 걸 보여주시듯， 

섬에서 지내신 아홉 달 밤낮이 

마치 동창에 드는 

아침나절 햇살 같기만 합니다 

설한에 멍든 동백꽃일지언정 

붉은 낯으로 생환하오시니 
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그보다좋은전별 선물이 

어디 있겠습니까 

박후기 12003년 《작가세계》 신인상으로 등단- 시집으로 『졸이는 나무의 유전자 
를 강고 있다.~ w내 귀는 거짓말을 사랑한다』 가 있으며， <신동엽창작 

상〉을 수상함 
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상상플러스외 1편 

서 림 

하늘에서 폭설이 내려 눈덩이로 

둥둥 종이비행기 운항 맹훈련 중 

눈송이 땅에 떨어진 장소는 

폭신한 꽃선과 이불로 변해 

내 발등을 타고 올라와서는 

한 꺼풀씩 벗겨 주며 

행복지수를 높여 주었다. 
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사랑하지 않아도 다가오는 이유 

일 년 한 번씩 우편함과 엘리베이터 입구에는 작은 간이 서 

점들이 생겼다 

무無 임대료 생활 잡지를 길옆 사람 손과 발목을 붙드는 이 

성에게 

접근할 때의 첫 번째 관문 같이 

불러오는 만삭 된 산모 숭고한 역사 대열에 

한 획을 긋고 싶어서였을까 

한 동네 오래 살아 좋은 이유 두툼해져 오는 

지역 전화번호부 성실한 게재 

이웃 정겨운 훈훈한 얼굴 마담 

점점 차오르는 두께 지형에 광활하고 기풍 있게 

넓혀져 가는 전원주택들 

나이와 비례하여 자신 육신을 도둑맞은 

복부 지방 덩어리에 내던져 버려 

죽을 때까지 인생 전체를 저항 한 번 하지 못한 채 

우리 모두 무릎까지 꿇게 해 버린 나이라는 물리적 음식을 

얻어먹고살아가나보다 

일상에서 끊임없이 붙어 앉아 
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피를 빨아 들이키는 거머리같이 삶을 갈아 먹고 살아가는 

전화번호부가 두꺼워지는 이유는 

순수함보다는허덕이며 

언제든살아갈것이라는 

사랑하지 않아도 떠밀려 다가오는 

운명의 나이는 쌓여 가는 이유로 꼽고 싶은가 봅니다. 

서 림 12007년 월간 《문학세계》 로 등단. 
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빈 집 외 1편 

소나스 
。 口 L!. 

동네 초입으로 두 손 가득 물건을 들고 걸어오던 나는 어제 

도 보았던 그 빈 집으로 들어서면서 발길을 멈췄다. 

내려놓음으로 가벼워진 나는 잠시 유년 시절을 엿보았다. 

내가 자라던 마을에도 빈집이 있었다. 

아들을 기다리던 노모는 목련꽃이 되어 

밤마다 환하게 비춰 주었다. 

바람이 자라고 있었을 그의 집 

또렷한 거미줄에 훗말은 주언을 잃고 

오래 전， 

집나간 아내의 사진이 빈 방안에 온기를 불어넣은 듯， 

사내는 허공의 바람을 온기로 채워 넣었다. 

간간허 들려오는 무성한 소문들 

그의 욱신거리는 상처는 좀처럼 낫지 않았다. 

사람의 향기가 나지 않는 그곳에서 

낯선 길을 걸을 때처럼 

불편함으로다가왔다. 
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규목觀木 

마른 삭정이 되어 가던 노승의 불경 소리가 

쌓인 나뭇잎을 쓸어내던 어린 행자와 닮았다. 

한겹 한겹 벗어내는동안 

천년의 흔들림 향기로 녹아내리고 

회색 비닐 물고기 떼 밤새 산란을 마치면 

붉게 오른 신열 피목皮木이 되어 

굵은 상처 난 가지 끝에 꽃을 피운다. 

송남순 12007년 《한울문학》 으로 등단 
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진달래 외 1편 

이경숙 

핏빛 가슴가르며 

침묵과고통의 음지에도 

파아란하늘피워 물고 

사랑으로 

임 맞으려는 풋사랑 짙은 삶이어라 

서러우면서도 임에게 주려는 

헤어진 기도자락 

활활 불태우는 봄 멸미 같아 

피멍처럼 

오롯한 믿음으로 감싸 안아 

주님 흘린 핏자국 같은 꽃이여 

다시 부활할때 

사랑의 감로수처럼 

정겨운 이의 치마폭에 숨어 

끔결같은봄잠부스스캘때 

낮은 데로지샌 세정에도 

성령의 청순한 생애 

불꽃같이 숨어 사는 사랑의 보속이여 

연연히 새로운 기도 

터뜨린 소명 받아 
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자애원 할머니의 식사 

작은 기쁨이 모여 도란거리며 

조그마한 평화와 사랑이 숨어 산다 

갈대꽃 같이 솟은 머리와 나래 접은 끔들 

추억과 기억을 소탈한 심정으로 오물거린다 

품 안에 돌아올 것 같은 세속의 녀석들 

한해가 기울고 기다럼으로 야위어질 것 같아 

모정은 담 너머 장독대 옆 봉숭아 꽃물처럼 머물고 

소쩍새 울던 고향 산골 향수에 마음 주고 

살며시 터지는 미소 속에 달그락거리며 

서툰 규율 속에 자신을 추슬러 가슴을 젖신다 

더 이상 피워낼 수 없는 꽃잎은 

힘겨운 농부의 수확을 알아 

천사의 다스림 같은 순박한 구원의 방패 속에 

알뜰하고 소박한 소명을 이끌고 간다 

솔 향 피워 놓고 술 맑게 걸러 

잔치하듯 영원한 생명의 끈으로 

사랑 없는 삶은 죽음보다 못하다며 

은총의 기적으로 수를 놓는다. 
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빈 병 외 1편 

이동백 

가진것죄다 

게워 내놓고 

휘 

휘 

휘파람만불고 있다. 
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파리잡기 

무럽고 지겨운 여름날 점심상을 마주하니， 웬 놈의 파리들이 

바글바글몰려온다냐! 

똥파리， 쉬파리， 집파리， 날파리， 초파리 온갖 잡것들이 다 

몰려오는구나. 

에잇! 이놈들 죽어 봐핫! 원천봉쇄닷! 으하핫! 저 허둥대는 

꼴좀봐닷! 

어디 염라대왕 탈바가지 하나 쓰고 신나는 탈춤 한마당 벌여 

볼거나. 

콩작콩작 풍자자작 신나논 소리장단에 맞춰 따닥따닥 따다다 

닥 신명나게 파리채나 휘둘러 볼 거나. 

으하핫! 이놈들 씌k쓸이닷! 살점이 드날리고 핏방울이 튀누나! 

왼통 피곤죽이로다. 으하핫! 통쾌무비로닷! 

대갈통을 부줘 줄 거나 몸뚱일 으깨어 줄 거나， 어칠비칠 

비칠어칠 어쩔 줄 모르는 꼴이란. 

이놈들， 내 주먹맛을 한 번 보려느냐! 휘익 캡싸게 휘두르는 

내 팔놀림에 너희들은 모두 내 손 안에 있도다. 

어디 보자， 날갯죽지 하나 쥐뜯어 보자. 어칠비칠 혼비백산 

매암만 도누나! 발발 발발 발발 발발 무릎 닮도록 기어다니누 

나! 

으하하핫! 오래 묵힌 스트레스 확 달아나는도다! 
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으하하핫! 통쾌무비로닷! 

무렵고 지루한 여름날 파리 잡기는 

이동백 I <광주일보>>， <경인일보》 신춘문예에 동화 당선으로 등단 

회원작품-밟 I 151 



독박골 사내 1 외 1편 

이동환 

내， 나이 반으로 접고 또 접은 시절 

그리로돌아가면 

그리움 절절 찍어 내리는 사내로 살고 싶다 

꽃 분홍치마에 생머리 휘날리는 

나 어린 처자를 만나 

도랑 건너 독박골 초입 언덕배기 초가 한 칸 얻어 들고 

물동이 여 조반朝飯 지을 때 

고사목 아궁이 불 때 주는 그런 

떠꺼머리 사내가 되고 싶다 

긴긴 밤 뒤척이다가 수닭 돼쳐 울고 먼동이 트면 

지게 목발 둑둑 치며 생밭재 올라 

묵정밭돼기 일구고 

애기봉 봄 뻐꾸기 슬피 울면 수수 심고 감자 심고 

밭두렁 질긴 바랭이 풀 뜯다가 허기에 차면 

삭정이 한 짐 풀고 새참 얻어먹고 

횟마루에 낮잠한숨들고 

화롯불 굽병쇠가 끓여낸 투가리 장국에 

아랫목 포대기 덮어둔 찬밥덩이 곽곽 말아 
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한술 떠 주린 배 불리며 사는 그런 

젊은사내가되고싶다 

해 질 녘 굴뚝에 저녁연기 피면 

가마솥에 구정물 길러 붓고 청솔가지 집혀 여물 끓이다가 

눈물 찔끔 흘리는 여린 처자 볼때기 설움 닦아내고 

시름달래주는그런 

검은 머슴이 되고싶다 

내， 그리로돌아가면 

세상 때 훌훌 벗고 오순도순 살아가는 그런 

늙은사내로살고싶다 
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독박골사내 2 

내，나이 

곱을더하쓴중년에 들면 

하늘 아래 첫 동네， 오지典地 

그리로가 

옛 그리움 꺼내 보는 사내로 살고 싶다 

강원 평창하고도 산 너머 한숨을 더 가 

골 갚은독박골 거기에 

너와집 단칸짓고 

거처를틀면 

염소 두어 마리 씨암밝 서너 마리 치며 

강냉이 서리태 짓는 농부가 되고 싶다 

백설에 갇히면 

꼼짝달싹못하는곳 

문설주 창호지가 어둠을 품으면 

아궁이 앞 퍼질게 앉아 고목 다듬다가 

고라니 기척엔 강냉이 몇 통 내주고 

흑， 멧돼지 허기까지 달래 보는 

그런 잡부가되고싶다 
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낙엽 깔린 산장에 

때늦은 예쁜 임 가만히 들변 

화롯불에 구운 삼겹살 안주 삼아 

백설주딱한잔둑털어 넣고 

세상 시름 달래 보는 촌부가 되고 싶다 

세상 미움이랑 모두 지워내고 

근섬 걱정이랑 흘훌 벗어 던지고 사는 

그런 촌로가되어 

한 세월을 즐겨 노래하리라 

이동환 12003년 《문학21> 로 등단 
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흐린날외 1편 

이민행 

가슴에 응어리진 

생활의 설패， 

빨간살돋아나는 

상처의 통증 어우르기엔 

어쩌면 

앞마당하루살이 날리는 

흐른오후가좋을법하다 

넓은 집 뜰 한구석에 쪼그려 앉아 

대문 밖 행인에게 시션을 던질 때 

유독고요한시계소리， 

떠오르는사념일랑은 

이 흐린 날에 묻어 버리리라 

눈부시게 푸르른날엔 

굶은 상처 유혈 할까 두렵고 

소리 내어 비오는날엔 

간신히 정돈해 놓은 

생각들이 흐트러질까 걱정스럽다 
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차라리 흐려서 고요한 날， 

이대로 살며시 놓아두리라. 
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시든꽃 

네 꽃망울이 너무 예뻐서， 

땅속에 뿌리박은 사연 모른 채 

꽃병 속에서 시드는 

너의 마음누가아는가 

선택된 기쁨보다 

메말라가는너의 설움 

누가탈래줄수 있는가 

차라리 너의 자태 

수구려 트리고 몰래몰래 자라다가 

지는줄모르고갈일이지 

네 꽃망울이 너무 예뻐서， 

부둥켜안아야 하는 상처를 

너는 알고 있는지. 
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신토불이 외 1편 

이원오 

지금쯤줄어들었을까 

다이어트 시대에 우리는 더 많은 것을 먹고 또 먹게 되었지만 

식탐은 아무리 해도 그쳐지지 않는다 

초근목피로 연명하던 시절은 전설이 되고 

수라》상보다도 더 흔들거리논 상다리를 만들어가며 살아가논 

백성이 되었다 

그래서 라면을 먹고 우승했다는 육상선수의 이야기는 

잊으며 사는것이다 

점점 늘어나는 위는 부풀어진 허리둘레와 겨루지만 

우리의 피와 근육은 더 말라가고 있다 

이것은 먹거리 식민지이다 

내 봄의 곳곳에는 제어하기 힘든 꽁꽁거림만 늘어가고 있는 

저으 
/、도 
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난설헌蘭를購‘에게 

나， 김성립金誠立 서릿달 밤 왜적과 마주하고 있습니다 

삼 년 전 스물일곱 부용꽃으로 붉게 떨어지던 

당신 초희의 못 미더운 지아비였던 

삼오이팔 거울 속 난새였던 당신 

독한 시어머니의 잔소리도 끔 詩로 인내하고 

광릉 땅에서 아기 무텀에 술잔을 따르며 

뱃속 아이마저 보내야 했던 母情， 시로 다듬었지요 

당신은 그랬지요， 세 가지 恨 중에서 못난 나를 첫 번째로 

꼽았다지요 

그래도 월하노인이 찜했던 나， 그립지 않나요 

토실토설한 그대와 나의 아해들 생각은 나지 않나요 

그대의 아우 균第은 내 누이는 살아서는 금슬이 많지 않더니 

죽어서는 제사가 끊어졌다고 대놓고 대못을 박았지만 

당신의 시집이 낙양의 지가紙價를 올릴 때 

기방鼓房을 옮겨 다니며 시샘했던 나 

당선을 초월 땅에 묻던 그해 새장가를 들고 

과거도 급제하여 얄량한 벼슬을 하고 있지만 
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생사를가르는오늘밤 

이제사 運밥을 따서 살짝 내게 보여주던 그대가 아려 

지전紙錢 뿌려 당신 혼을 부르고 싶습니다 

아아，초희 

* 허난설헌 : 본명은 초희. 동생은 허균， 남편 김성립은 난설헌 사후 3 
년 뒤 임진왜란에서 전사， 부부 금슬이 좋지 못했다 함. 

이원오 12009년 《용인문학》 신인상 수상. 
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겨울 차꽃 외 1편 

이진숙 

잎인듯꽃인듯숨어 

원망이 없구나 

화사한봄빛 

:n:곤 곤- 조c...Q_ 
기-"="L -==Jp 

상처로보듬어 안고 

모두들 잠에 취한 이 계절에 

숨어 하늘보는건 

눈을 기다리는 것인지 

열매를 기다리는 것인지 

아무도기억하지 않는 

삭아가는 사랑의 이픔을 다독이는 것인지 

볼이 시린 겨울차꽃 

살포시 눈감고 

창백한 겨울을 어루만지고만 있구나 
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71을 연서 

새벽 속으로 

별들이 떨어진다 

억만년 전의 퇴적암같은 

지난밤의 어둠이 

스러져가는 별들 위에 몸을 부빈다 

계절의 토담 위에 기슴을 묻고 

잎을 떨군 나무들이 

시간을불살라 

매운 연기 피워 올리는 

수줍은 마을의 반란을 지켜본다 

가을 아침의 햇살은 

깨달음처럼 더디고 슬프게 다가오는가 

눈 시리게 밝혀 가슴으로 적은 

지난밤의 연서를 

바람속으로날려 보낸다 

이진숙 11993년 《문학사상， 으로 등단. 시집으로 『원숭이는 날마다 나무에서 

떨어진다』 가 있음. 
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위험한 퍼즐 외 1편 

이향란 

언제부터인가 

나를 검색하는 재미에 빠졌다 

한 번도 발을 들여놓지 않은 좁고도 어지러운 길 곳곳에 

내 각질이 떨어져 있는 것을 확인하게 된 날로부터 

하루에도 수십 번 콩콩대며 나를 찾는다 

더러는 갓 태어난， 

더러는 사랑에 빠져 살랑거리며 걷는， 

더러는 피를 쏟으며 아이를 낳는， 

더러는 아아， 차마 말 못할 ..... . 

아직도 몇몇은 푸른 혈관의 잎으로 흔들리고 있지만 

깨진 채 버려진 거울 속의 비명들 

미처 엿듣지 못한， 다 활지 못한 

베이지 않게 조심하면서 

검색의 목줄에 끌려나오는 나에 관한 수많은 퍼즐을 

오늘은 끝내 완성하고 싶다 
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그해여름 

산이 산을 넘고 

강이 강을넘고 

구름이 구름을 념더니 

결국 사람도 사람을 넘어버리는 

너울너울 짙푸른 풍경을 보고야 말았다 

이향란 12002년 첫 시집 『안개詩』 로 작품 활동 시작 시집으로 『슬픔의 속 

도~ . r한 컬레의 즐거운 상상』 등이 있음. 2009년 한국문화예술위원 

회 창작기금 수혜. 2011년 문화체육관광부 우수문학도서( r한 컬레의 

즐거운 상상~ ) 선정， 
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용인 오일장외 1편 

Ã 서시 -'- 。 口

이곳에 오면 변함없는 인간 냄새가 난다 

사람들의 어깨에 부딪혀 떠밀려가듯 발걸음을 옮긴다 

갯벌의 끔에서 덜 캔 듯 입을 벌리고 바디를 그리워하는 키 

조개 

생선 좌판 칼을 든 아저씨 몸에서 파도 냄새가 물씬 난다 

석쇠에서 메추리가 지글지글 익고 

이미 좌석은 매진이다 

향기만으로도 행복하다 

녹두전 부치는 곳에 자리를 잡고 앉았다 

막걸리 한 병에 갈증이 탁 풀린다 

세상의 절반은 이미 내 것이다 

이십 년 가까운 둘만의 데이트에 

눈빛만봐도서로를안다 

어디 가나 내게 술을 권한다 

바다에 가면 소주를 시장에 오면 막걸리를 

딸이 따라주는 술맛이 제일이다 

옆에 할머니 두분 

옆에 할아버지 두분 

눈길 서로 주고받더니 자연스럽게 합석한다 

할머니의 웃음소리 종소리처럼 맑다 
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한눈에 보아도 도시 할아버지 시골 할머니 

막걸리 한 잔에 속내를 다 보이는 할머니 할아버지 

우리 영감알면흔난다고 

다음 장날 다섯 시에 꼭 여기서 또 만나자고 

십 년산사람처럼 정겹다 

그래 사랑 없는 생은 사막이다 죽음이다 

사랑할 수 없는 생은 팔자다. 

회원작품-옳 I 167 



한계령 

그리움과 그리움이 안개처럼 부딪치면 

사랑이 될까 

마를대로마른절벽산아래무릎꿇고 

사랑을 고백하는가 오늘도 

걷지도 못하는 발아래 밟혀 

이름을 갖지 못한 풀잎 말장게 핏발 서고 

천 년의 둥지를 지킬 것 같던 가시나무새 

갚은소리를내며 운다 

가파른 가슴 위로 굵은 빗발 사정없이 튀어 오르고 

산짐승이 자리를 박차고 나설 때 

벼락 치던 골짜기에서 단 한 번 안아 본 끔같은 기억 있나 

우리서로 

휘어질 듯 휘어질 듯 다가서려 애를 써도 

흙 한 번 밟아보지 못하고 연신 헛걸음질이다 

앞을 바라봐 주는가 싶더니 어느새 등을 돌리고 

나를 따라오는가 했더니 어느새 다른 사람과 눈 맞아 애를 

태운다 
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그랬다 너처럼 마음 흔들고 간 품위 있는 사람 보지 못했다 

너처럼 속으로 들어가면 갈수록 안개 같은 길 걷게 한 이 없다 

너처럼 평생을 바라보아도 순간순간 마음 설레게 한 이 없다 

너처럼 편안하게 아니 불안하게 아니 불온하게 살고 싶다 

오르는 길 있으면 내려가는 길 있겠지 

사람으로 살다 내려가는 법을 가르쳐다오 

사랑하다 내려가는 법을 가르쳐다오 

상처 안고 사는 법을 가르쳐다오 

채우는 법을 익히기 전에 비우는 법부터 가르쳐다오. 

조성심 12004년 《열린시학》 으로 등단 시집으로 『바람의 신발』 이 있음. 
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가을밤 찬 이슬 외 1편 

한병진 

채
꺼
 

짜
 

빛
 
이
 

꽤
 캠
 

귀
 
아
 

고
 
사
 
앉
 

차
 
잎
 
에
 

이
 
면
 
가
 

슬
 
가
 
창
 

이
 ----

-E 

。
一

으
E
 

가
 
숲
 
노
 

달빛 아래 들려오는 

기러기 울음소리에 

나무는 바람을 모아 노래를 짓고 

하늘은높고높은푸름이 

저만큼아쉬움두고 

다음이라는 약속을 던져놓고 떠나간다 

감정을담은 

장미한송이고개를숙인채 

화려했던 추억 속으로 잠겨 든다 

익히고깨탈아 

생과사의 갚은시름에 

독서 존귀의 묘리 진정이 여기에 있네. 
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가을숲에 비가내린다 

기을숲속에 

바람이 나부끼며 

떨어지는나뭇잎 

노래를짓는다 

갈망하듯붐은 

가을비에 젖어 

그대를바라보며 걸었다 

심심한삶의 아픔도 

빗속에 쌓이다 

기쁨으로솟구쳐 오른다 

그대를뜨겁게 사랑하다 

나무에 기대어 

사랑이라는 이름을 새겨 놓고 

기쁨이 넘치는 

불꽃처럼 타는 그대를 안고 
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노래를불러 

에
 먼 

벗
 

우
 

<해
 

꿇
 

효뺑천 12006년 《솟대문학》 으로 시， 2009년 《효댁문학세상》 으로 수필 등단 
2009년 효댁민들레문학상 수상， 2이 1 년 경기도 장애인문학상 수상 
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나목練木외 1편 

홍재석 

병사兵舍밖의 나목練木 

하늘을 이고서있는 

시공의 무상함을 바라보며 

나부裡歸의 신비함도 

군자의 고고한기품도 

화려한향수도 배타하며 

하나의 잎새도 사치로 알고 

투명한몸으로 

찬비를 적신다 

가
 

럼
 

련
 

처
 
는
 
폐
 

명
 
리
 

끊
 

숙
 
다
 
않
 

를
 7 

자
 

교
 
를
 
도
 

순
 
때
 
구
 

주랩周落의 회한悔恨을 

가슴으로 인고하는너는 

고독한 카리스마의 표상이어라 
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거제도 여차몽돌 

태초부터 

너의 희망 

너의 의지는 아니었을 텐데 

수천근 

수만근의 무게로밀려와 

때리고부수는구나 

태풍으로 

때론 회오리바람으로 

바다를 뒤엎어 괴롭힐지라도 

수천년 

수만번을그렇게 

너의 인내와용서 

하늘 사랑 천년의 예술이구나 

만물의 영장 

천명을 안다는 

지천명이 내일인데 
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지나온 범부凡夫의 날들을 

바닷가몽돌보다못하여 

부끄럽구나 

얼마나더 참고 

몇 번을더 용서하면 

너처럼 될까 

홍채석 I <<좋은문학>. 월간 《문학세계》 로 등단 효택시인상， 광명문학상， 
계룡문학상등 수상. 
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담쟁이 녕쿨 외 1편 

황은옥 

기다리는 일은 

타들어가는 것이다 

푸른 잎사귀 거친 태양빛에 

자신을 내어놓고 어지러운 햇살 받으며 

끔을꾸고 있다 

사람들은 담벼락에 담쟁이 녕쿨 오르듯 

더운여름날 

칭칭대며 인생이라는 평면의 담벼락에 

자신을 내어 맡긴 채 오르고 있다 

두근거림의 섬장이 

폭포수처럼 큰 소리를 내며 뛰고 있다 

바스락하는건초소리를 

낸 다음에야 오르지 않을 것이다 

한낮의 둥근 햇살은 굴러가며 

비웃기라도하듯 

사정없이 푸른 잎사귀를 행군다 
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조각보 

산에서 옮겨 섬은 물푸레나무 

수백이 되어 보이는 잎이 

바람과놀고 있다 

조각조각 이어붙인 조각보 

햇살 무늬까지 가끔 끼어들어 

반짝반짝벚나는 

조각보같다 

그수백 조각의 조각보가 

한낮의 더위를 덮고 있다 

이음새가보이지 않는 

온전한한장이다 

마당에 널어놓은 조각보에 

햇살이 조각조각 펄럭이고 

명주실로서로를꼭꼭 

붙들어 매고 있는조각보 

이쪽저쪽 색깔들이 건너 

다닐때마다 
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햇빛이 제 색깔을 낸다 

오래 기운 이음새마다 

틀어지는실밥이 있다 

한 지붕 안 아이들이 올망졸망 모여 

빨주노초파남보 

무지개 빛을 내며 

조각보와같이 

한곳에 어우러져 

자기의 소리낸다 

빨랫줄에서 온가족이 

조각보에 붙어서 말라가듯이 

황은옥 12011 년 《효택크리스찬문학》 으로 등단， <흔택아동문학세상》 신인상 

동시 당선. 2007년 경기문화재단 사이버문학상 입상 
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기억의 진자 외 1편 

홍경화 

갔다올게. 

향학열이 남다른 그녀는 문화센터 순례자다. 외출 준비를 끝내 

고 문간에 선 그녀의 몸은 어딘지 굽떠 보인다. 눈도 쑥 들어갔 

다. 어제 그녀는 한바탕 통곡을 쏟아내고야 말았다. 그녀는 이래 

저래 몹시 허탈하고 피곤해 보였다. 하루쯤 문화센터 순례 길을 

쉬었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 

어제 저녁나절 그녀는 수원에 산다는 친구의 전화를 받았다. 

간간이 안부를 주고받는 초등학교 친구 순덕씨였다. 오， 그래， 순 

덕이구나. 그녀는 전화기를 온후크로 돌려놓고 신이 났다. 사고 

때 다친 오른팔이 자유롭지 않기 때문이다.3년 탄 차를 손볼 겨 

를도 없이 단박에 폐차시킨 끔찍한 사고였으니， 죽다 살아났다. 

순덕씨는 근래 고향을 다녀온 모양이었다. 연옥아， 너 복희 아니? 

글쩨， 내가 복희를 만났지 뭐냐. 말랭이 두염니무 집 있지. 구멍 

가게 집말이야. 거기 살고 있더라니까. 어렸을 때 초등학교 마치 

고 서울로 돈 별러 간다고 갔는데 이제야 고향 찾아왔단다. 고향 

이 뭔지， 쫓쫓. 한 삼년 됐다네， 거기 들어와 산지가 ...... 몇 살이 

냐니까 예순이래. 깜짝 놀랐어. 내 나이 먹은 건 잊어 먹고 설랑. 

깔깔깔. 그녀와 순덕씨는 연방 깔깔거린다. 예순의 나이를 잊고 

꼬마 시절 속으로 훌쩍 담 넘어갔다. 
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그녀의 마음 깊은 곳에는 굽이진(아프며 성장한) 옛 기억이 남 

아 현재를 집요하게 찔러댄다. 온화한 듯싶다가 시퍼렇다. 숨기고 

싶은 내면이 슬그머니 수면 위로 떠오를 때면 그녀는 방바닥을 

치다가， 들고 일어나는 분노로 가슴을 광광 두드린다. 송곳 같이 

찌르는 옛 기억에 완강한 저항을 하는 건지도 모른다. 그녀는 실 

마리만 생기면 어느 먼 시절인가로 돌아가 묵은 생채기를 잡아 

뜯으려는지 알 수 없다. 실체 없는 괴물에게 사로잡혀 시달리고 

고릿적 기억에 이끌려 이 고개 저 고개 고갯길을 오르내리노라면 

기진맥진이다. 이러다 정신 감정을 한번 받아 봐야 ë)}는 건 아닌 

지 스스로 의심한 적도 있었다. 그녀의 삶에 때때로 출몰하여 정 

신적 상설감으로 몰아넣곤 하는 오래된 기억들. 

안겪어본사람은몰라. 

그녀는 그 시절을 회상할 때마다 머리를 세차게 도리질 한다. 

유년이 그립고 그립다고들 하지만， 그 시절로 다시 돌아가고 

싶지 않아. 

돌아가고 싶지 않다면서 그녀는 자꾸 떠올리며 서러워한다. 그 

녀는 다섯 명의 자식 중 가장 홀대 받았다고 여기는 사람이다. 

어느 집안에나 꼭 한 명썩은 존재하는 심산한 팔자가 바로 자신 

이었다고. 

그녀의 모친은 주변 사람들에게 기회만 되면 명석하고 똘똘했 

던 딸 자랑을 했다. 반에서 2등을 넘어가 본 적이 없다오. 

어느 때부터인가， 그 총기는 이따금 그녀를 겨눠 공격하는 것 

같아 달갑지 않다. 총기로 인해 기억하지 않아도 될 것이 기억되 

어 그녀를 둑둑 치받고 올라오면 갑자기 사람이 변질된다. 감아 

놓았던 여남은 살적 기억의 실타래가 스르르 풀어진다. 그리고 

그 기억 속으로 돌진한다. 웅크리고 있던 기억과 필사적으로 투 
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쟁한다. 마음에 맺힌 지난 시절이 생각나고， 억울한 듯한 과거가 

떠오르면 팔자란 말로 사방에 울타리를 쳤다. 아이고， 내 팔자야. 

혼자 드잡이질을 실컷 하고 나면 가슴이 뚫린다고 했다. 실컷 울 

고 난 뒤， 울지 않으면 죽을 것 같을 때도 있는 거라며 개운해 

한다. 

나이가 들어갈수록 그녀는 유년 시절을 바로 어제 일처럼 기억 

하고 있다. 요지부동의 기억의 여왕이다. 때로 묻어둘 건 묻어둬 

야 최선인 일들이 있는데 말이다. 말로는 유년이 싫다면서도 회 

상은， 육순에 든 그녀의 중요한 소일거리 중 하나가 되고 말았다. 

그사실을그녀는 알까. 

그녀는 맥이 빠진 듯하다가도 지나간 기억을 떠올릴 때면 쟁쟁 

해진다. 그녀의 굽이진 기억은 어쨌든 그녀의 심장을 뛰게 하고， 

눈물이 마르지 않게 하는 불굴의 힘을 가지고 있음이다. 역설적 

이게도 내면에 박힌 아픈 기억은 어쩌면 삶의 도화선인지도 모르 

겠다. 

그녀는 문화센터에 가면 요가도 배우고， 도자기， 수예품도 만들 

어 갖고 온다.3개월 된 오카리나 연주는 수윌찮이 들을 만하다. 

예순의 나이에 뭐든 잘 따라가는 걸 보면 총명하고 습득력이 뛰 

어난 그녀다. 그녀의 오래된 기억은， 긴 삶을 살아갈 때， 항상 꺼 

내서 힘을 얻는 건전지 같은 건지도 모른다. 그녀의 가슴팍에는， 

어제의 기억을(그렇다. 기억이란 이미지이지 사람이 아니다) 좋아 

하는 마음과 싫어하는 마음이 자리 잡고 있어서， 양자 사이를 진 

자처럼 늘 왔다 갔다 하는 것 같다. 

나，가. 

피곤하면 좀 쉬지 않고 ..... . 

왼쪽 어깨에다 커다란 가방을 메고 그녀가 집을 나선다. 말려 

회원작품-隨훌 I 181 



도 소용없이 그녀가 밖으로 나가는 건， 바깥의 세상을 내 안으로 

받아들이기 위한 부단한 노력일 것이다. 그간 자기 불신과 혼란 

속에서도 최선의 노력을 다해 온 그녀는 이제는 그 시련들로부터 

션물을 받아야 마땅하다고 생각한다. 屬
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노란모과두알 

올레에서 만난 노란 모과 두 알을 집으로 데려왔다. 한 살짜리 

다롱이가 노란 모과를 친구인양 데굴데굴 굴리며 한 며칠 잘 놀 

이주었다. 코의 명품 디롱， 향내를 맡느라 콩콩거리며 이리 굴려 

보고 저리 굴려보는데 모과 또한 이리로 저리로 잘 굴러주었다. 

구르며 한껏 향내를 흩날렸다. 까르륙， 터뜨리는 웃음소리 들리지 

않지만 다롱이와 모과는 죽이 잘 맞는 동무 같아 보였다. 팽팽하 

게 서로를 당기기 전， 어서 무언가로 매듭지어야 할 텐데 하면서 

다시 한 며칠을 그냥 보냈다. 

그렇게 며칠이 지난 어느 날， 펑펑 하늘에서 흰 눈이 푸지게 

내리는 거였다. 문득 모과 향내가 솔솔 풍기는 것 같았고 그 향 

기를 맡고나서야 모과를 차로 담아야겠다는 결심을 굳혔다. 폭포 

처럼 쏟아지는 눈발을 하염없이 바라보다가 작업실로 갔다. 바람 

이 부는 대로 허공에 휘둘리는 눈발을 대책 없이 바라본 뒤끝이 

라선지 노란 모과 두 알을 바라보는 눈앞이 순간 하쌓고 노랬다. 

어찔했다. 

하나는 참외처럼 노랑고 하나는 조금 렬 노란 모과 두 얄을 작 

업대 위에 올렸다. 먼저 잘 익은 한 알을 반으로 가르고 다시 그 

것을 또 반으로 갈랐다. 참외처럼 싹싹하지 않고 칼질의 감이 좀 

빽빽했는데 검붉은 씨앗이 옹고집처럼 박혀 버티고 있는 중이었 

회원작품隨훌 I 183 



다. 하지만 모과야， 중요한 것은 모든 것을 경험해 보는 것이란 

다. 답을 구하지 말거라. 

그때 전화가왔다. 

거기도눈이 오나요? 

퍼붓다가 내리다가 그러고 있네요. 지금은 좀 누그러들었고· ‘ 

여기는 지금 마구 퍼붓고 있어요. 

아， 서해안부터 눈이 온다더니， 거기랑 여기랑 거리 차이가 나 

서 그래요. 한번 따져봤더니 백 킬로가 넘던데요. 가까운 게 아니 

더라고요. 서울에서 대전가는 만큼 되는 ..... . 

아， 그렇구나 ...... 서울에서 대전이라면 꽤， 먼 거네요. 

그래도 가까운 거리에요. 미국에 비하면. 

거긴 넓어요. 캘리포냐에서 로스앤젤레스까지 버스로 한 이툴 

걸릴 걸요. 미국 가 봤어요? 

아니요. 

한번 가 봐요. 미국쯤은. 

그래요. 언젠가는요. 

이리저리 흩날리는 눈발을 바라보며 전화를 끊었다. 노란 모과 

알이 도마에서 향기를 풍풍 풍기고 있었다. 문득 감당 안 되는 

향기에 휘둘린 것처럼 휘청했다. 

앓게 노란 모과를 썰기 시작했다. 될수록 밟게 저며 내야 향기 

가 오롯이 빠져나온다고 들었다. 거기다 가늘게 썰수록 향기의 

흔적을 채집하는 데는 효과적일 거 같았다. 앓고 가늘게 채 씬 

모과 한 채， 하얀 설탕 한 채， 파묻힐 듯 쏟아지며 기슴으로 녹아 
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드는특수한눈발한채 그렇게노랑한채하양한채눈발한 

채， 유리병을 가득 채워 단단히 밀봉했다. 한 점 공기 들어가지 

못하도록， 향기의 흔적 한 오라기 밖으로 빠져나오지 못하도록. 

그리하여 시간이 경과하고 난 뒤 음미해 보는 차 한 잔은 더욱 

달고 그 향이 짙을 것이라 여겨졌다. 

다롱이가 모과로 채워진 병 주변을 콩콩거리며 뱅글뱅글 돌았 

다. 향기로밖에 감 잡을 수 없지만 이리 저리 구르며 핑굴며 놀 

던 기억이 아직도 언저리에 남아 있다는 듯， 꽃 진 자리처럼. 그 

러다가 제 코를 고문하듯이 스스로 둑둑 치고 앞발로 콧잔등을 

찌르고 문질렀다. 제 상처를 내는 독종처럼. 

노란 모과 두 알은 이제 병 속으로 사라졌다. 

참외처럼 사근사근하지 않지만 달콤한 향기가 짙은 노란 모과 

두 알. 창밖을 바라보았다. 걷잡을 수 없이 쏟아지던 눈발이 순간 

하늘로 휘이익 되말려 올라가는 중이었다. 마치 지상으로 길을 

떠났다가 하늘로부터 급히 부름을 받은 것처럼. 屬

홍경화 1 수필가.2009년 《용인문학》 신인상 수상-
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미로 

손영란 

집안은 고요했다. 아버지 어머니는 어디로 간 것일까. 한낮의 

가을 햇살은 눈부시게 밀려들어오고 있고 그 사이로 미세한 먼지 

가춤을추고 있다. 

텅 빈 거실에는 무거운 정적만이 고여 있을 뿐 사람이 살고 있 

는 집이 품고 있어야 할 온기는 어디에서도 느껴지지 않는다. 나 

는 코트를 걸친 그대로 집안을 한 번 둘러보았다. 한때는 그리도 

띠뜻하다고 생각했던 집이었다. 그러나 이제 이 집은 내가 남아 

있을 이유가 전혀 없는 집이었다. 사랑이라거나， 행복이라거나， 

혹은 화목이라는 이름이 사라져 버린 집은 다만 공간이었다. 나 

는 다만 공간이라고 밖에 말할 수 없는 집을 지금 떠나려 하는 

중이었다. 마당으로 나와 올려다 본 하늘엔 새털구름이 낮게 떠 

있다. 

대문 옆 화단을 잠시 들여다본다. 화단엔 꽃이 피어있는 것이 

아니라 잡초가 가득하다. 내가 좋아하던 채송화가 잔디처럼 곱게 

심어 있던 화단은 이미 말라버린 잡초만이 기득 들어차 있다. 

꽃이 피어 있지 않은 화단에서 누군들 끔을 발견할 수 있을까， 

내 가슴에 끔이라는 이름으로 심었던 명사도 이 화단처럼 말라버 

렸다는것을느낀다. 

끔은 그것으로 인해 기대할 것이 남아 있지 않다면 이미 끔이 
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아니다. 그건 다만 관념일 뿐이다. 살아 있다고 누구나 다 끔을 

꾸는것은아니므로. 

천천히 걸어본다. 줍지도 럽지도 않은 가을이라는 계절을 만끽 

하면서. 산기숨엔 억새가 무성히 자라 있다. 억새와 함께 동생이 

생각난다. 해마다 가을이면 작은 항아리 가득 억새를 꽂아 놓던 

동생이 없는데도 억새는 여전히 싱싱하디는 것이 낯설다. 나는 

고개를 돌리고 앞만 향하여 뚜벅뚜벅 걸어간다. 

저 만치에 버스 정류장이 보이고 버스가 오고 있다. 나는 걸음 

을 빨리 하여 버스에 올라탔다. 자리를 잡고 앉아 뒤를 돌아보니 

산기숨 우리 집으로 올라가는 계단이 아스라이 보이다가 사라진 

다. 나는 머리를 뒤로 기대고 눈을 감았다. 

이제 나는 잊어버리는 연습을 해야 할 것이다. 내가 살던 집과 

동생과 그리고 한때는 나를 사랑한다고 믿었던 그들을 잊어버리 

는 연습을...... 아니 어쩌면 연습하지 않아도 이미 잊었는지 모 

르지만 어쨌든 난 떠나가야 될 것이다. 

그곳엔 바다가 있다고 했다. 고등학교 시절 배운 노래 속에서 

푸른 물이 넘실거린다는 시인의 바다가 있는 곳. 마산이라는 도 

시에는 바다가 함께 있다고 했다. 바다가 있는 도시에서 바디를 

바라보며 살아가는 것. 나쁘지 않을 것 같았다. 그리고 무엇보다 

도 그곳엔 나를 기다리고 있는 아이들이 있다. 그 아이들에게 내 

가 무엇을 줄 수 있을지는 모른다. 하지만 분명한 것은 나를 필 

요로 하는 사람들이 있다는 것이다. 어쩌면 누군가가 펼요한 사 

람은 그 아이들이 아니고 나 자신인지도 모르지만. 

바다가 저만치 보인다. 크고 작은 몇 척의 배가 세워진 채로. 

바다는 푸르지 않았다. 갯빛의 바다일 뿐이었다. 갯빛의 바다가 
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무감동한 얼굴로 그냥 펼쳐져 있었다. 바다도 끔이 사라져 버린 

것일까. 

사랑 미술학원은 언덕 위에 있었다. 약간 비풀어진 모습으로. 

버스에서 내린 내가 나그네처럼 한참을 찾아서 도착했을 때 학원 

은 조용했다. 시계를 보았다. 이미 오후 여섯 시가 넘어가고 있었 

다. 수업이 모두 끝나서 아이들이 집으로 돌아갈 시간이었던 것 

이다. 현관문을 살짝 두드리고 잠시 기다리고 있을 때 안에서 사 

각사각 슬리퍼 끄는 소리가 들렸다. 나는 어깨를 끗끗이 펴고 문 

이 열리기를 기다리고 있었다. 이제 이곳에서 나는 살아가게 될 

것이다. 언제까지 머물게 될지는 모르지만 어천지 오랫동안 이곳 

에 있게 될 것 같은 느낌이 들었다. 

내가 맡게 된 아이들은 모두 스무 명이었다. 초등학교에 입학 

하기 바로 전의 여섯 살 아이들이었다. 수엽은 아침 아홉 시 삼 

십 분부터 시작해서 오후 두 시 삼십 분까지였다. 아이들은 수엽 

시간에도 떠들어 댔고 심지어는 뛰어다니기까지 했지만 귀엽고 

사랑스러웠다. 수엽이 끝나고 아이들이 모두 집으로 돌아간 시간 

이면 나는 텅 빈 가슴으로 창밖을 내다보며 서 있곤 했다. 때로 

는 바다를 보기 위해서 버스를 타고 마산 앞바다까지 갔다 오기 

도 했다. 시인이 노래한 것처럼 푸르지도 아름답지도 않았지만 

바다를 바라보고 있으면 답답했던 가슴이 시원하게 느껴졌기 때 

문이었다. 바디는 넓었다. 넓은 바다에서 해가 지는 것을 바라보 

고 있노라면 지난여름에 세상을 떠난 동생의 얼굴이 떠올랐다. 

집 아래 아파트 주차장에서 자전거를 타다가 승용차에 부딪쳐 뇌 

진탕으로 죽은 동생은 늘 바다를 보러 가고 싶다고 말하곤 했었 

다. 하지만 동생은 오랫동안 바다를 보지 못했다. 동생은 고등학 

교 2학년이었던 것이다. 새벽에 나가서 자정이 넘어서야 집에 돌 
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아오곤 하던 동생에게 바다를 보러 기는 것은 대학 입시를 준비 

하는 것만큼이나 오래된 숙제의 하나였기 때문이었다. 

빨리 대학생이 되어 바디를 보러 여행을 떠나는 것 그것이 동 

생의 오래된 소망이었다. 그러나 동생은 소망을 풀지 못하고 죽 

었고， 나는 이곳에서 바다를 보며 살아가고 있다. 어쩌면 어머니 

의 말이 맞는지도 몰랐다. 내 생명은 동생의 몫이라는 말이 ..... . 

그러나 어머니는 알려주지 않았다. 동생 대신 살아남은 내가 어 

떻게 해야 한다는 것을. 어머니는 말해 주었어야 했다. 내 생명이 

동생의 몫이라고， 그래서 평생 죄인으로 살아야 한다는 말을 내 

게 했었다면， 그렇다면 남은 내가 어떻게 살아가야 한다는 것도 

알려 주었어야 했다. 하지만 어머니는 더 이상 말이 없었다. 아 

니， 말이 없는 것이 아니라 나를 제대로 바라보지도 않았다. 그건 

고문이었다. 증오에 기득 찬 어머니의 눈길이 등 뒤에서 노려보 

고 있다는 것을 어느 순간 깨닫는 것은. 그럴 때면 나는 살아 있 

다는 것에 회의해야 했다. 내가 죽지 않았다는 것이 어머니를 아 

프게 한다논 사실. 살아 있는 내 모습이 어머니에게 아픔이라는 

것은 참을 수 없는 고문이었던 것이다. 

“선생님， 엄마한테 전화 왔어요?" 

오늘 준이는 또 차에 타기 전에 나를 보고 엄마한테 전화가 왔 

느냐고 물었다. 얼굴이 희고 눈에 쌍꺼풀이 진 아주 잘 생긴 사 

내아이. 내가 준이를 눈여겨보게 된 것은 담임을 맡은 지 얼마 

되지 않아서였다. 정규 반 수업이 끝나면 종일 반 아이들만 남게 

되는데 준이도 그 중에 끼어 있었다. 하루 종일 학원에서 있다 

보니 아이들은 집에 갈 시간이 오기를 기다렸다. 여섯 시가 되고 

아이들을 돌려보내려고 준비할 시간이 되면 가방을 챙기며 아이 

들은 들떠 있었다. 그러나 준이는 늘 엄마한테 전화가 왔느냐고 
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묻곤 했다. 그 말을 하는 준이의 표정은 언제나 불안해 보였다. 

언젠가는 손을 씻어 주려고 소매를 걷어 올렸을 때 상처가 난 

팔뚝 때문에 깜짝 놀란 적도 있었다. 날카로운 송곳 같은 것으로 

찔린 것 같은 작은 흉터가 가는 준이의 팔에 가득 나 있었기 때 

문이였다. 실수로 어딘가에 부딪쳤다고 보기에논 너무도 예리한 

상처였다. 나는 흑시나 하는 마음으로 준이의 상의를 걷어 올려 

보았다. 상처는 몸에도 나 있었다. 꼬집힌 것 같기도 하고 데인 

것 같기도 한 상처가 흉하게 온폼에 가득 나 있는 것을 보았을 

때의 기분은 말할 수 없이 착잡했다. 준이는 여섯 살이었다. 여섯 

살의 나이에 이렇게 상처가 난 봄으로 살아가야 하다니. 그건 명 

백한 폭력이었다. 말로만 듣던 가정 폭력이 준이의 집에서 일어 

나고 있다는 짐작이 들었다. 어떻게 해야 하는 걸까. 이 어린아이 

에게 저토록 기촉하게 매질을 하는 부모는 대체 어떤 부모란 말 

인가. 준이를 집에 보내고 나서도 한동안 나는 충격에서 깨어나 

지 못했다. 몇 시간동안 어떻게 해야 할지를 생각해 보았지만 아 

무 것도 떠오르지 않았다. 오늘도 차에 준이를 태워 보내고 들어 

온 내 기분은 묵직했다. 나는 어떻게 해야 하는 것일까. 

어머니는 말했었다. 왜 하필 혜민이냐고. 처음 그 말이 무엇을 

뜻하는지 나는 알지 못했다. 동생을 화장하고 돌아온 날. 여름이 

었지만 가을처럼 하늘이 높고 맑았던 그날이었다. 화장터에서 돌 

아온 버스가 집 아래 공터에 사람들을 내려놓았다. 사람들이 집 

쪽으로 난 계단을 올라가고 있었다. 상섬이 너무 커서 실성한 듯 

한 어머니의 걸음은 휘청거리고 있었다. 금방이라도 부서져 버릴 

것처럼 껍데기만 있는 듯하던 어머니를 부축하기 위해서 내가 팔 

짱을 끼었을 때였다. 붉게 충혈 된 채 나를 쏘아보던 어머니의 

눈과 마주친 것은. 어머니의 눈에서는 불이 쏟아져 나오고 있었 
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다. 

놀란 기슴을 진정하지도 못한 내 귀에 어머니의 통곡이 들려오 

고 있었다. 혜민아. 혜민아 왜 하필 너였니. 왜 하필 혜민이 너였 

어. 

어머니의 통곡은 끝이 없었다. 목이 쉬어서 쇠를 써는 소리가 

날 때까지 소리치며 울고 또 울었다. 집 앞 대문에 도착한 어머 

니는 끝내 주저앉아서 폼부림치고 있었다. 왜 하펼 혜민이 너였 

냐는 소리를 되풀이하면서 ... 

어머니의 통곡을 들으며 서 있던 내 눈에 화단에 섬어 놓은 채 

송화가 가득 눈에 들어왔다. 눈물 때문에 흐릿해진 눈으로 보이 

는 채송화는 왜 그리도 처연하고 아름다웠던 것인지. 

그렇게 나는 어머니의 마음 밖으로 내쳐진 것이었다. 내 안에 

파렇게 심었던 끔도 같이. 

집을 떠나기 전까지 내가 보내야 했던 2개월이라는 시간 동안 

에 어머니의 얼굴을 몇 번이나 보았던 것인지 생각이 잘 나지 않 

는다. 같은 공간에 있으면서도 어머니와 나는 얼굴을 마주치지 

않았다. 그건 아버지도 마찬가지였다. 아버지가 어머니와 다른 것 

이 있다면 어머니처럼 말을 하지 않는다는 것이었다. 말을 하지 

않는 아버지의 눈도 어머니의 눈과 다르지 않다는 것을 나는 알 

고 있었다. 함께 살고 있으면서도 우리는 완벽한 타언이었다. 어 

머니는 더 이상 꽃밭을 가꾸지 않았고 내가 좋아하는 아이스크림 

을 사다 냉장고에 넣어 넣지 않았으며 무엇보다도 내가 그런 그 

림을 보아 주지 않았다. 단 한번도 ... 

나는 혼자 밥을 먹고 혼자 시간을 보냈으며 혼자 잠자리에 들 

었다. 아버지와 어머니는 내게 완벽하게 무관심했다. 새 학기가 

시작되었고 등록 달짜가 마감을 지났어도 어머니와 아버지는 아 
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무 말도 하지 않았다. 등록금을 내지 못한 학생이 된 내가 갈 곳 

은 어디에도 없었다. 아침이면 집을 나와서 어두워지면 돌아가던 

그 여름 동안 살아 있디든 것이 부끄럽고 죄스러워서 숨을 죽여 

야 했다. 나는 그들에게 존재하고 있지 않은 그림자일 뿐이었다. 

내가 아년 동생이 죽었다는 것 그것 때문이었다. 내가 새 자전거 

를 타지 않고 동생이 탔었다면， 그랬다변 동생은 살아 있을까. 지 

금까지 ...... 그날 이후 수도 없이 반문해 온 물음이었다. 만일 그 

랬다면 지금 남아 있는 사람은 내가 아닌 동생이었을까? 

준이의 엄마가 직장에 다니지 않는다는 말을 나에게 해 준 사 

람은 소망반 김 선생이었다. 보통의 종일반 학부모들이 맞벌이 

부부여서 당연히 준이의 엄마도 그럴 것이라고 생각했던 나였다. 

준이의 몸에 난 상처를 보게 된 지 2주가 넘어가고 있었다. 만나 

서 상담을 해 보고 싶었지만 번번이 준이의 엄마는 거절하고 있 

었다. 동생 때문에 시간을 내기가 어렵다는 대답만이 전화를 건 

내게 하는 말의 전부였다. 

“유 선생님， 잠깐 내려가 보셔야겠어요. 아이들을 다 내려주고 

오는데 준이가 비를 맞고 아파트 앞에 서 있잖아요. 집에 연락을 

해도 엄마가 안 계시는지 전화도 받지 않더군요. 비까지 오는데 

그냥 혼자 두고 올 수도 없어서 기사 아저씨가 학원으로 다시 데 

려 왔는데 울기만 하고 계단 밑에서 그냥 있는 거예요" 

사랑반 김 선생의 말을 듣고 서둘러 내려간 내 눈에 추위에 덜 

덜 떨고 있는 준이가 보였다. 머리와 옷이 젖어 있었다. 

“준이야. 저런 추워서 어떡하니. 엄마 어디 가신다고 했어7" 

“선생님. 엄마한테 전화 안 왔어요? 엄마가 나 말 안 듣는다고 

어디 가서 안 온 댔어요. 으앙1" 

기어이 준이는 큰소리로 울음을 터뜨렸다. 우는 아이를 달래려 
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고 안아주자 준이는 더욱 큰 소리로 젊게 울기 시작했다. 내 가 

슴에 준이의 체온이 전해왔다. 아주 작은 몸이 흑흑 느끼며 울고 

있었다. 

준이를 데리고 교실로 올라와 수건으로 머리를 탐아 주고 우유 

를 한 잔 데워 먹였다. 준이는 양전히 의자에 앉은 채 내가 왔다 

갔다 하는 것을 보고 있었다. 준이의 집으로 전화를 걸었지만 아 

무도 받지 않았다. 아이가 집에 올 시간이 되어도 아무도 기다리 

는 사람이 없는 집. 준이의 부모는 어디서 무엇을 하는 것일까. 

학원으로 연락이 올까 봐 기다렸지만 한 시간이 넘도록 전화벨 

은울리지 않았다. 

창밖은 이미 컴컴한 어둠이 밀려와 있었고 준이는 의자에 앉은 

채로 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 원장과 다른 선생들은 퇴근한 뒤라 

학원에는 준이와 나만 남아 있었다. 

나는 코트를 입고 졸고 있는 준이를 안았다. 이대로 학원에 있 

을 수는 없었다. 흑시나 싶어 전화기의 자동응답기에 준이의 부 

모에게 메시지를 녹음해 놓고 계단을 걸어 내려와 택시를 기다렸 

다. 밤바람은 쌀쌀했다. 비는 그쳤지만 바람이 불고 있었다. 한참 

을 기다려서 택시를 잡아타고 내 방으로 왔다. 이불을 깔고 준이 

를 둡힌 다음 보일러를 틀었다. 저녁을 먹여야 하는데 준이에게 

줄 반찬이 마땅치 않았다. 계란말이를 하고 두부를 조렸다. 상을 

차린 다음 준이를 흔들어 깨웠다. 자면서도 흑흑， 느끼던 준이는 

내가 어깨를 흔들며 이름을 부르자 몸을 부르르 떨며 눈을 쨌다. 

준이의 눈에는 두려움이 가득 들어 있었다. 

“선생님 1" 

“준이야， 일어나서 밥 먹자， 여기 선생님 집에 왔어" 

“선생님 집?" 
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“그래， 준이 선생님 집에 처음 왔지? 밥 먹고 엄마 아빠 전화 

기다리자， 학원으로 전화하시면 선생님 집 전화번호 아설 수 있 

으니까. 선생님이 전화기에 녹음해 놨거든" 

“선생님. 엄마 안 오면 어떡해요7" 

준이가 내 얼굴을 뺀히 쳐다보았다. 커다란 눈에 술픔을 기득 

담고 내 입에서 나오는 말을 기다리고 있는 준이가 가없어서 맘 

이 아렸다. 

“집에 가면 엄마 오셨을 거야. 자 어서 밥 먹고 집에 가자" 

내 말에 준이는 수저를 들고 밥을 먹기 시작했다. 시간은 저녁 

이흡 시가 다 되어가고 있었지만 아직도 준이의 부모에게는 아무 

런 연락이 없었다. 왜 준이의 부모는 이 어린아이에게 이리도 무 

관섬한 것일까. 밥을 다 먹은 준이를 데리고 다시 준이의 집으로 

간 시간은 열 시였다. 다행히 아파트엔 불이 켜져 있었다. 

“연락이 없어서 제가 지금까지 데리고 있었습니다. 걱정하셨 

죠7" 

“아 네， 옆집에 부탁을 해놓았었는데. 아무튼 수고하셨습니다" 

준이의 엄마가 낮게 말했다. 전혀 감정의 동요가 없는 차가운 

음성이었다. 아이가 엄마하며 달려갔지만 준이의 엄마는 그런 준 

이에게 따뜻한 시선조차도 주지 않았다. 나는 준이가 집안으로 

들어가는 모습을 보고 발길을 돌렸다. 

동생이 죽고 난 뒤 외출했다 집으로 들어가던 내 모습이 떠올 

랐다. 

이무도 기다려 주는 사람 없는 집으로 가야했던 아픈 기억이 

내 가슴엔 작은 금으로 그어져 있을 것이다. 엄마가 떠날까 봐 

늘 불안해히는 저 아이의 가슴에도 실핏줄 같은 아픔의 상처가 
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빗금처럼 그어져 있는 것은 아닐까. 내 가슴에 빗금으로 그어진 

흔적들이 이물고 새 살이 돋는 날은 올 수 있는 것일까. 어머니 

와 아버지의 가슴 안에 다시 자리 할 수 있는 그날은 ..... . 

12월의 밤바람은 차가웠다. 오가는 차량들이 경적을 울라며 지 

나가고 있는 도로 쪽으로 나는 천천히 걸었다. 도로 쪽으로 나 

있는 어느 집의 마당에 심어진 목련나무의 앙상한 가지가 차량의 

불빛에 보인다. 고등학교 시절이 떠오른다.2학년 때였을 것이다. 

새 학기가 시작한 그해 봄 어느 바람 부는 날 백목련이 나무에서 

떨어지는 것을 본 적이 있었다. 떨어지는 꽃잎을 바라보던 기분 

은 기억나지 않지만 수업하고 있는 자신을 주시하지 않고 창밖만 

바라보고 있던 나를 보고 담임선생은 말했었다. 수민이는 시인이 

되면 좋겠구나하고. 그러나 내가 되고 싶은 건 화가였다. 그해 여 

름， 비가 너무 많이 와서 온 세상이 갯벚으로 보이던 어느 날. 담 

임의 입원 소식을 들었다. 병명이 밝혀지지 않은 병이라고 했다. 

방과 후에 모여서 병실로 찾아간 우리를 보고 담임은 말했다. 열 

심히 공부하고 있으면 곧 다시 학교에 나갈 거라고. 너무나 하얘 

서 창백해 보이던 얼굴로 작은 미소를 지으며 말하던， 결혼한 지 

칠 년 된 아내와 어린 딸이 있다던 그는 우리 앞에 다시는 나오 

지 못했다. 

그날처럼， 이듬해 목련은 다시 피고 졌지만 그 후 우리는 누구 

도 그 선생을 다시 만나지 못했다. 나와 특별히 친했던 것은 아 

니었지만 봄에 하닿게 핀 목련을 보면 수민이는 시인이 되면 좋 

겠다고 했던 그 말이 꽤 오랫동안 기억나곤 했었다. 그러나 이 

밤. 혼자 걷는 낯선 도시에서 그날의 담임선생이 떠오르는 것은 

왜일까. 떠오르는 추억들을 다시 만날 수 있다면， 그리고 떠오르 

는 얼굴들을 다시 볼 수만 있다면...... 정말 그럴 수만 있다 
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면 ... 

“선생님， 준이가. 동생을 쓰레기통에다 버렸어요. 동생 버리면 

나쁜 어린이지요.1" 

미술 시간， 혼란한 가운데서도 열심히 그림을 그리고 있던 아 

이들이 니를 부르고 있었다. 

“그게 무슨 말이지? 누가 동생을 버렸어?" 

“준이요. 엄마 아빠하고 준이만 집에서 맛있는 거 먹으면서 동 

생은 쓰레기통에 버렸대요" 

무슨 소린가 싶어 가보니 준이가 그린 그림을 보고 아이들이 

하는 말이었다. 

행복한 우리 집. 오늘 그림 그리기의 제목이었다. 성냥갑처럼 

그린 아파트가 보이고， 그 한 쪽에 서툴게 그려진 세 사람이 보 

였다. 엄마 아빠， 그리고 준이라고 비풀게 쓰인 이름이 있고 한 

쪽 구석에 동그렇게 놓인 작은 휴지통이 있었다. 그리고 한 아이 

가 그 휴지통에 들어가 있었다. 아니， 들어간 것이 아니라 버렸다 

고 했다. 동생을 버리고 싶은 아이. 그것이 준이의 마음이었던 것 

이다. 

왜 이 아이는 동생을 버리고 싶은 것일까. 버리는 것이 무엇인 

지， 그것이 얼마나 아픈 것인지 ...... 버린다고 버려지지 않는다는 

것도모르면서 말이다. 

투정부리는 아이를 달래어 동생은 버리는 것이 아니라 사랑해 

야 한다고 말했지만 준이는 고개를 저었다. 왜 동생이 버리고 싶 

은 지 말해 보라는 내 말에 아무런 대답도 않은 채 고개만 가로 

젓는 준이의 표정은 완고하기만 했다. 

“준이가 동생 때문에 화가 나는 일이 있었구나. 저런， 선생님이 

나중에 동생한테 준이 말 잘 들으라고 말해 줄게. 자， 약속" 
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준이는 그제야 내가 내민 손가락에 자신의 손가락을 갖다 댔 

다. 약속을 하고 도장까지 찍는 흉내를 내고 돌아서며 준이는 그 

러나한마디 하고만다. 

“그래도 민이 미워요. 민이가 없을 때는 엄마 아빠가 나 좋아 

했는데 이젠 민이만 좋아해요. 그래서 민이 미워" 

수업이 끝나자 아이들은 뛰듯이 계단을 내려가고 있다. 손에는 

미술 시간에 그런 그림을 들고서. 준이의 손에도 그림이 들려 있 

다. 가져가서 엄마 보여주변 화낼 것이라고 학원에 그냥 두고 가 

라는 내 말에도 준이는 기어이 그림을 그린 스케치북을 들고 계 

단을 내려가고 있다. 준이의 손에 들린 그럼을 집으로 보내서는 

안 된다는 생각을 하면서도 나는 그저 멍하니 차에 타는 모습을 

그냥 바라볼 수밖에 없었다. 

준이의 모습을 본 것이 그것으로 마지막이란 생각은 하지도 못 

한채로그렇게 말이다. 

“유 선생님， 준이가 차에 안탔어요. 아무리 기다려도 나오지 않 

아서 집에 전화했더니 전화도 받지 않네요. 엄마 아빠랑 어디 간 

것 같아요" 

아이들을 태우러 간 차에 함께 타고 갔던 김 선생이 말했다. 

“그래요? 어제 일요일에 외출했다가 아직 안 온 걸까요? 이상 

하네. 한 번도 결석한 적이 없었는데" 

마음속으로 의아한 생각이 들었지만 여기저기서 불러대는 아이 

들의 말소리에 묻혀 나는 곧 그 생각을 떨쳐 버렸다. 내일이면 

나오겠지 하면서. 그러나 준이는 다음날도 그 다음날도 학원에 

오지 않았다. 준이의 결석이 이어지자 수엽 시간에도 틈틈이 집 

으로 전화를 했지만 전화를 받는 사람은 아무도 없었다. 준이가 

결석한 지 일주일째 되던 날. 종일반 수엽을 마치고 나는 준이의 
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집으로 갔다. 준이의 집은 어둠 속에 잠겨 있었다. 불이 꺼진 어 

두운 집 앞에서 초인종을 누르며 한참을 서 있었다. 그냥 가야 

한다는 생각이 들었지만 쉽게 발걸음이 떨어지지 않았다. 

“누구시죠? 그 집 식구들 이사 갔는데 ...... 모르고 오셨나요?" 

문이 열리는 소리가 나더니 옆집에서 젊은 여자가 나와서 말했 

다. 

“준이 학원 담임언데요. 이사 갔다니 무슨 말씀이신가요?" 

“학원 선생님이라고요? 준이 엄마가 학원에 아무 말 없이 이사 

를 갔나보네요" 

“연락 없이 학원에 나오지 않은 지 일주일이나 되어서 와 봤는 

데 ...... 이사 간 줄은 몰랐어요" 

“사실 저도 깜짝 놀랐어요. 이사 가는 날 아침에야 말하지 뭐 

예요. 갑자기 서울로 가게 됐다고. 하긴 그럴 수밖에 없었을 거예 

요. 준이를 고아원에 다시 보내고 어떻게 여기서 계속 살겠어요. 

아무리 친자식이 아니라고 해도 몇 년을 키운 아인데" 

“준이가 친자식이 아니었다니 그게 무슨 말씀이신가요" 

여자의 입에서는 생각지도 않은 말이 나오고 있었다. 

“모르셨죠. 준이는 두 살 때 입양한 아이였어요. 결혼하고 칠 

년 동안이나 아이가 안 생겨서 준이를 입양했는데 입양한 지 삼 

년이 되던 해에 아이를 낳은 거예요. 

처음엔 둘 다 잘 키우겠다고 하더니 사람의 마음이 어디 그런 

가요? 점점 준이가 미워진다고 하더라고요. 동생한테 심술을 부 

린다면서， 결국은 다시 데려왔던 고아원에 보내고 이사를 간 거 

~ " 
.:::il...:.. 

그랬구나. 동생이 태어나지 않았다면 사랑받으며 살았을 아이 

였지만 동생의 탄생으로 미움의 대상이 되어야 했던 아이였구나. 
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자신을 입양했던 부모에게 버림을 받고 다시 고아원으로 보내져 

야 했던 아이. 그 어떤 결정에도 준이의 의사는 포함되지 않았을 

것이다. 봄 전체에 들어 있던 멍과， 그 멍보다 더 아왔을 마음의 

상처는 어디에서 치료받을 수 있는 것일까. 잔인하다는 생각이 

들었다. 겨우 여섯 살인 어린아이에게 이건 너무 잔인한 일이었 

다. 

“어떻게 그럴 수가 있죠. 아무리 어린아이지만 생각이 있고 감 

정이 있는데 이제 와서 다시 고아원으로 보내다니， 어떻게 그렬 

수가 있는 거죠?" 

나는 옆집 여자에게 따지듯이 말했다. 여자는 그런 나를 탓하 

지 않고 말했다. 

“저도 준이 엄마 아빠가 너무 했디는 생각은 들어요. 하지만 

한편으로 생각하면 그 마음이 전혀 이해가 되지 않는 것은 아니 

죠. 아무리 똑같이 대하려고 해도 팔은 안으로 굽죠. 내가 배 아 

파 낳은 아이하고 같이 키운다는 것은 무리예요. 선생님도 엄마 

가 되면 알게 될 거예요. 인력으로 할 일이 아니니까요" 

“준이가 간 고이원이 어딘지 아세요? 부탁이에요. 아시면 알려 

주세요" 

“저도 어딘지 몰라요. 준이가 입양아였다는 것도 동생이 태어 

나서 알게 됐거든요. 마산에 있는 고아원에서 데려온 것은 아닐 

거예요. 입양했디는 것을 주변에서 흑시라도 알까 봐 이곳으로 

왔다고 했으니까요" 

마지막으로 본 준이의 모습이 떠올랐다. 즐거운 우리 집이라는 

제목의 그림을 손에 들고 차에 오르던 작은 그 모습이 ..... . 

그림의 제목처럼 준이는 정말로 즐거운 우리 집을 그리고 싶었 

을 것이다. 동생이 태어나기 전의 집 ...... 엄마 아빠의 사랑 속에 
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서 살았던 그 몇 년의 시간처럼 그렇게 행복하다고 느꼈던 그 날 

의 집을 그리고 싶은 것이 준이의 마음이었을 것이다. 

동생을 버리기만 한다면 엄마 아빠의 사랑을 되찾을 수 있다고 

믿었을 아이. 동생과 자전거를 타던 그 기억을 내가 버리고 싶은 

것처럼 준이도 동생이 태어나고 부터 지금까지의 기억을 버리고 

싶었을 것이다. 

할 수만 있다면 나도 준이처럼 휴지통에 그 기역을 버리고 싶다. 

휴지통을 그려서 동생을 버리면 된다고 믿는 준이처럼， 기억하 

고 싶지 않은 그 날을 휴지통에 버릴 수는 없는 것일까. 정말로 

그럴 수는 없는 것일까 ..... . 

그만 가겠다고 말하고 나는 그곳을 걸어 나왔다. 등 뒤에서 조 

심해 가라는 여자의 음성이 들려왔다. 그림을 집으로 보낸 것이 

잘못이었는지도 모른다. 그 그림을 집으로 보내지만 않았다면， 그 

랬다면 어쩌면 준이는 고아원으로 돌아가지 않아도 되었을까. 동 

생대선 새 자전거를 탄 것이 비난받아 마땅한 일이 되었던 것처 

럼， 준이가 그 그림을 가져가는 것을 막지 않은 것이 어쩌면 준 

이를 고아원으로 보내게 한 것은 아니었을까. 

한 시간만 자전거를 타자고 말하던 동생에게 새 자전거를 주지 

않았던 것은 정말 아무 뜻도 없었다. 나는 피곤했고 쉬고 짚었다. 

동생이 단 일주일간의 방학도 쉬지 못하고 과외 수업에 시달려야 

했다면 나도 전시회에 출품할 그림을 그리느라 밤을 거의 새운 

다음 날이었던 것이다. 왜 그때 새 자전거를 나에게 주면 타러 

가겠다는 말이 나온 것일까. 자전거가 새 거든 헌 거든 아무 상 

관도 없었는데 왜 나는 그 말을 동생에게 했던 것일까. 왜 그랬 

던것일까 ..... . 

어느 순간 끔이 사라질 수도 있다는 것을 나는 그때 알았다. 
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내 의지와는 아무런 상관도 없이 그렇게 끔은 내게서 떠난 것이 

었다. 뇌진탕이라고 믿기에는 너무나 깨끗했던 동생의 몸과 찢어 

질 듯한 어머니의 통곡 소리와 그리고 싸늘한 시선들 ...... 갑자기 

나를 찾아온 것은 그것이었다. 

그리고 ...... 남은 것은 그리움이었다. 동생에 대한 그리움. 어머 

니처럼 아버지처럼은 아니더라도 나는 동생이 그리웠다. 내가 동 

생을 그리워한다는 것을 아버지와 어머니가 인정하지 않더라도 

나는 동생이 그리웠던 것이다. 바퀴가 펑크 난 낡은 자전거를 동 

생에게 주고 새 자전거를 탔던 비정한 언니였다고 해서 동생을 

사랑하지 않은 것은 아니었다. 그러나 아버지와 어머니는 그런 

내 감정까지도 싸늘히 바라볼 뿐이었다. 

나도 동생을 사랑했다고 소리치고 싶었다. 어쩌면 그 누구보다 

도 동생을 사랑했다고 ..... . 

준이는 어디로 간 것일까...... 이제 준이는 알았을 것이다. 아 

무리 버리려고 해도 동생을 휴지통에 버릴 수는 없다는 것을. 그 

건 다만 그림으로만 가능하다는 것을. 그리고 준이논 또 알게 될 

것이다. 버려지지 않는 것은 동생뿐만이 아니라 가슴 속에 담겨 

진 기억도 그러하디는 것을. 

준이는 어디에 있는 것일까...... 어쩌면 지금도 엄마에게 전화 

가 올 거라고 기다리고 있는 것은 아닐까. 이제 엄마라고 부를 

이름이 없어졌다는 것도 모르고 말이다. 

곁에 있었던 누군가가 없어진다는 것， 그 사람을 볼 수도 만질 

수도， 그리고 함께 대화를 할 수도 없다는 것이 무얼 말하는지 

준이는 아직 모를 나이였다. 준이에겐 그 모든 것이 흔적으로만 

남을 것이다. 누군가의 호적에 올랐었던 흔적， 누군가를 엄마 아 

빠로 불렀던 흔적. 그리고 엄마 아빠라고 불렀던 그들에게 한때 
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사랑받았던 흔적만이 ...... 어쩌면 세월이 지나면 그 흔적마저도 

지워지게 될지도 모른다. 

흔적마저도 지워질 만큼의 세월이 가면 그때 준이는 무엇을 하 

고있을까. 

문득 내가 걷고 있는 이 도시가 바다가 있는 곳이라는 생각이 

든다. 바다! 동생은 바다엘 가고 싶어 했었다. 나는 택시를 잡아 

타고 바다로 가자고 했다. 운전기사가 묘한 얼굴로 나를 본다. 어 

두운 밤에 여자 혼자서 바다로 가자는 것이 이해되지 않는 얼굴 

이다. 

“동생이 바다를 가고 싶어 했거든요" 

“바다， 좋죠" 

그는 잠시 멈칫하더니 곧 누구에겐지 모를 대답을 하고 택시의 

속력을 높인다. 바디는 너무 가까운 곳에 있었다. 검은 파도가 치 

고 있는 바다가 먼 곳의 불빛에 아련히 펼쳐져 있다. 택시는 나 

를 내려놓더니 쏟살같이 달려가 버린다. 어두운 바디를 나는 내 

려다본다. 멸리서 동생이 준이가 나를 바라보고 있는 것 같다. 

그들은 너무 기깝다. 손을 내밀면 잡혀질 듯이. 나는 그들을 향해 

손을 내밀어본다. 다가올 듯하다가 멀어지면서 그들은 나를 보고 

웃고 있다. 어느 순간 내 곁으로 오는 것 같았던 그들， 그러나 사 

실은 바다 저쪽에서 나를 보고 있다. 파도가 출렁거린다. 이리저 

리 출렁거리는 파도를 보면서 나는 그 자리에 주저앉고 있다. 파 

도는 어느새 내 봄까지도 흔들고 있는 것 같다. 내 몸도 어느 새 

파도처럼 출렁거리고 있다. 

마치 파도처럼. 屬

손영란 12006년 《용인문학》 신인상 수상. 

202 1 용인문학 



하얀저고리 

저스여 
。 。

니는 마침내 그를 놓아 주었다. 

l 

잠이 오지 않아 이리저리 뒤척이다 보니 어깨도 쑤셔오고 허리 

도 아왔다. 복도 쪽은 ...... 거의 전멸이다 ...... 식사 후 볼일을 보 

려는 무리로 한차례 소동이 있었지만， 지금은 간간이 새어 나오 

는 희미한 불빛만이 몇몇 얼굴을 비추고 있다. 멀리서 가볍게 코 

를 골고 한 번씩 의자가 삐걱거렸다. 내 등 뒤론 아이가 색색거 

리고 동그란 창가로 비치는 밖은 어두웠다. 건너편에서 날카롭게 

넘기는 책장소리는 비수처럼 날아와 내 기억을 허물어 버린다. 

나는 불안할 때면 문 여닫는 소리며 한겨울에 틀어 둔 수도꼭지 

에서 한 방울씩 흐르는 물소리에 핸지 모르게 왼쪽 기슴이 찢어 

지는 듯한 고통을 느낀다. 선경질적으로 넘기는 책장소리는 그 

고통이다. 니는 태평양 상공을 날고 있다. 

공항에는 어머니와 외숙모가 따라 나왔다. 삼일장을 치르느라 

어머니는 매우 수척한 얼굴로 눈물을 글썽이며 연방 나를 쳐다보 

고 손챔을 쳐다보았지만 정작 나는 그녀의 시션을 외면했다. 
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외숙모가 그녀 특유의 밝고 시원한 목소리로 이런 저런 얘기를 

했지만 어떤 얘기였는지 나는 기억이 없고 그녀의 등 뒤에서 말 

없이 서 있는 어머니에게 온통 신경이 가 있었다. 빨리 그 자리 

를 벗어나고 싶었다. 이유고 출국 시간이 가까웠고 수속을 하기 

위해 게이트에 다다르자 어머니는 참았던 눈물을 쏟았다. 그녀는 

감정을 추스르지 못했는지 손자들을 제대로 안아 보지 못한 채 

그렇게 공항에서 우리와 이별을 했다. 

목이라도 축일까 자리에서 일어나 커튼이 쳐진 승무원들의 대 

기실로 갔다. 

“저기 ...... 불 한 잔 마시고 싶은데요" 

“ ó}, 네， 자리로 가져다 드릴게요" 손님들 서빙이 끝나고 저녁 

식사 중이던 승무원 중 한 명이 입안 음식을 미처 삼커지도 못한 

채 민망한 듯이 손으로 업을 가리고 배시시 웃으며 말했다. 

자리에 돌아와 뭔가 읽을거리가 있을까 뒤적거리고 있을 때 그 

승무원이 다가와 물 한 잔을 내려놓고 남아 있는 책이 이것밖에 

없는데 괜찮겠냐고 상냥하게 물으며 잡지 한 권을 내밀었다. 식 

사 후 급하게 입 주변을 정리했는지 루주가 지워진 그녀의 얼굴 

은 낯설었다. 그녀가 가져다준 책은 유럽의 알려지지 않은 장소 

를 소개한 기사며 한국의 부동산 대책을 비판한 글， 유명 작가와 

의 인터뷰 등 그야말로 잡다한 내용으로 가득 찬 월간지였다. 나 

는 책장을 넘기다가 문득 눈에 띄는 기사 하나를 보았는데 평소 

라면 대충 훌어보고 지나갈 자연치유에 관한 내용이었다. 한 의사 

가 인적이 드문 산속에서 자연의 힘을 벌려 암환자를 치료한다는 

내용이었다. 책을 덮고 창밖을 바라보니 어두운 창가 너머로 한쪽 

봉우리가 보이는 숲 속 오솔길에 감색 저고리를 입고 걸어가는 아 
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버지가 보였다 사라졌다. 지난 며칠이 주마등처럼 지나갔다. 

2 

몇 주 동안 벼르던 일이었다. 딱히 시간을 못 낸 이유를 들자 

면 나는 별로 할 말이 없다. 노상 벌어지는 엽무의 연속이었고 

저녁 약속은 주말을 피할 수도 있었다. 좀 더 바지런하게 미리미 

리 일을 처리했더라면 지난주나 지 지난주에 아이들을 데리고 놀 

이공원을 다녀올 수도 있었고 그러면 아빠 바짓가랑이 잡고 칭얼 

거리는 큰놈의 유니버설 타령에 짜증스런 화풀이로 애를 울리지 

않았어도 되었고 마누라의 잔소리에 줄줄이 소시지처럼 엮이지 않 

을 수도 있었다. 유니버설스튜디오며 디즈니랜드 연간회원권은 호 

기스럽게 끊은 날 한 번 사용했고 만기일이 다음 달로 다가왔다. 

“그래， 내일은 일요일이니까 꼭 가자" 

내가 새끼손가락을 걸고 엄지손가락으로 도장 찍는 시늄까지 

하며 철떡 같이 약속을 한 건 큰놈이 다시는 아빠하고 얘기하지 

않겠다고 협박을 하고 난 뒤였다. 

오랜만의 외출이라 집사람이 이것저것 준비하는 바람에 출발 

시각은 자꾸만 늘어졌고 칼스베드를 지날 무렵 도로가 쇼핑센터 

탑시계는 열두 시를 지나고 있었다. 다음 출구에서 빠져나가 점 

심을 먹을까 하고 생각할 즈음 한국에 있는 외사촌 형에게서 전 

화가 왔고 안부를 물었다. 한국에서 오는 전화라 해 봤자 부모님 

외에는 거의 업무에 관련된 전화인지라 그의 전화는 반갑기도 하 

고 조금은 놀랍기도 하였지만 어릴 때부터 혼자 자란 니를 친동 

생처럼 대해주었고 미국으로 이사 올 때 공항까지 따리온 나와 

나이 차가 얼마 나지 않는 막내 형이었기에 이내 나의 목소리는 
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흥분되어 있었다. 

“응， 나는 잘 지내지. 형은 어때?" 

“나야 맨날 그렇지 뭐. 근데" 

“근데 뭐?" 

“아버지가 좀 편찮으셔 ..... . 

순간 나는 형이 말하는 아버지가 외삼촌을 말하는 건지 나의 

아버지를 말등}는 건지 잠시 혼란스러웠다. 

“우리 아버지?" 

。

τ
 잠시 침묵이 흘렀고 나는 집에 전화 해보겠다고 말한 뒤 형의 

아이들에 대해 물었다. 그리고 이런저런 잡담을 하다 전화를 끊 

었고 한국에 있는 부모님 집에 전화하려다 그만두었다. 

내가 기억-o}는 아버지는 항상 배가 아프다느니 머리가 아프다 

느니 힘이 없다느니 하는 말을 업에 달고 사는 사람이었고 그럴 

때마다 금방이라도 죽을 사람처럼 기어들어가는 작은 목소리로 

어머니와 나에게 이것저것 필요하지도 않은 잡일을 시키며 사람 

을 못살게 굴었다. 그러다가도 당선이 시킨 일을 제대로 하지 않 

으면 금방 목소리가 커져 불호령을 치며 신경질을 부렸다. 

“그러니까 당신이 살이 안찌는 거요” 

어머니는 도망치듯이 자리를 피할 때면 꼭 이런 말을 했는데 

그것은 그렇잖아도 열이 받아 있는 아버지의 화를 더 돋우기에 

충분해 보였고 나는 이런 어머니의 뒤통수치는 항변을 싫어하면 

서도 그녀의 말에 상당히 수긍하지 않을 수 없었다. 이제 좀 누 

그러졌겠지 하고 한두 시간 지나 집에 돌아오면 아버지는 들으라 

는 듯이 꽁꽁 소리를 내며 이불을 뒤집어쓰고 안방에 누워 있었 
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다. 그러다가도 어머니가 병원에 가자고 할라치면 아버지의 앓는 

소리는 잦아들었고 그렇게 한숨 자고 나면 언제 그랬냐는 듯이 

말짱히 돌아다니며 이것저것 참견하였다. 

내일쯤 전화하면 밝아진 아버지의 목소리를 들을 수 있을 것이 

라 생각하며 나는 미라코스타에서 빠져나가 점섬을 먹기로 했다. 

외사촌 형으로부터 다시 전화가 걸려온 것은 그로부터 불과 한 

시간이 지나지 않아서였고 나는 그제야 아버지의 병세가 위중하 

디는것을깨달았다. 

“아무래도 네가 들어와야겠다" 

외사촌 형의 그 한마디는 모든 것을 설명해 주었으므로 나는 

알았다고만 했고 아버지의 지금 상태가 어떤지 어디에 있는지 묻 

지 않았다. 집으로 돌아오는 동안 집사람이 본가에 전화를 걸어 

확인한 사항을 내게 말해 주었고 샌디에이고 집으로 오는 내내 

징징거리는 큰놈의 목소리를 들어야만 했다. 집에 도착하자마자 

서재에서 다음 날 아침 첫 비행기를 예약하고 찬바람이 불어 낙 

엽이 핑구는 뒷마당으로 갔다. 마당 끝 보리수나무에서 본 이층 

집이 아득해 보였고 일그러진 파란 지붕이 흘러내렸다. 

윌요일 샌디에이고 공항은 북적거렸다. 우리가 타야 할 LA 향 

첫 비행기는 안개로 지연되었고 나는 초조해지기 시작했다. 아침 

7시 20분 편이면 LA에서 12시 20분에 출발하는 대한항공을 타 

기까지는 충분한 시간이었지만 9시가 넘도록 LA 향 비행기는 뜨 

지 못했고 9시 40분에야 첫 비행기가 출발했는데 우리는 거기에 

탑승하지 못했다.7시 20분을 포함한 이른 시간대의 비행기들은 

지연에서 취소로 변경되었고 빈자리가 날 때까지 마냥 기다려야 
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만 하는 상황이었다. 데스크에 가서 사정을 얘기하고 겨우 11시 

20분 비행기를 탈 수 있었으나 LA에 도착하니 서울 향 대한항공 

은 이미 떠나버린 뒤였다. 급히 서둘러 아시아나 항공을 수배했 

고 누군가 예약을 취소하는 바람에 12시 50분 비즈니스로 네 좌 

석을 운 좋게 구할 수 있었다. 그나마 시간이 10분 정도밖에 남 

지 않아 갖}운트에서 게이트까지 나는 죽을힘을 다해 뛰어야만 했 

다. 우선 나라도 먼저 가서 비행기를 붙잡고 있어야겠다는 생각 

에 쫓아오는 집사람과 아이들과의 거리는 점점 멸어졌다. 휘어진 

복도의 모서리를 돌자 텅 빈 복도가 나타났고 뒤따라오던 집사람 

과 아이들도 보이지 않았다. 그동안 업무 차 숱하게 다녔던 LA 

공항이 갑자기 낯설게 느껴졌던 건 하얀색 일변도였던 LA 공항 

벽 색깔괴는 달리 방금 접어든 곳은 검은색에 가까운 짙은 회색 

으로 미로처럼 휘어져 있었기 때문이었다. 한참을 달렸는데 게이 

트는커녕 사람 하나 보이지 않는 복도의 연속이었다. 나는 입안 

이 바짝 말라 침을 제대로 삼킬 수 없는 지경에 이르렀고 어지럽 

기까지 하여 잠시 멈추어 서서 두 손을 양쪽 무릎에 대고 가쁜 

숨을 몰아쉬었다. 그때 마침 저만치서 하얀 저고리를 입은 한국 

인인 듯한 사람이 보였고 순간 내는 안도의 한숨을 내쉬며 그를 

따라갔다. 그는 천천히 걷는 것처럼 보였지만 내가 워낙 지친 탓 

인지 좀처럼 그와의 거리를 좁힐 수가 없었고 그는 가끔 나를 힐 

끔 쳐다보면서 계속 알 수 없는 마소를 지었다. 그가 멈추어 섰 

을 때 나의 손목시계는 12시 49분을 가리켰고 그는 나에게 손을 

들어 검지를 아래로 향하며 여기리는 시늄을 하였다. 그리고는 

먼저 간다는 듯이 손을 흔들었고 니는 고맙다고 조그딸게 말을 

했다. 게이트에 도착하니 집사람이 걱정 반 원망 반의 표정으로 

둘째를 안고 초조하게 서 있었다. 이게 어찌 된 영문인가? 분명 
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히 내가 먼저 뛰어왔는데‘..... 집사람의 재촉에 정신없이 비행기 

를 타면서 나 때문에 기다리고 있던 승무원들과 앞좌석의 손님들 

에게 죄송하다고 여러 번 머리를 조아렸다. 

시차 때문에 점심인지 저녁인지 모를 식사가 나왔고 평소에 먹 

지 않던 빵 조각까지 깨끗이 비운 뒤 아까는 왜 늦었느냐는 집사 

람의 질문에 불현듯 공항 복도에서 나를 인도한 흰 옷 입은 사람 

이 궁금해졌다. 대답을 하는 둥 마는 둥 주변을 훌어보았으나 그 

는 보이지 않았고 나는 그가 일반석에 탔을 것으로 생각했다. 화 

장실도 가고 다리도 좀 펼 겸 일반석 쪽으로 걸어가 한 사람 한 

사람얼굴을살폈다. 

‘좀 더 큰 소리로 말하는 건데 ...... 아마 못 들었을 거야.’ 

식사를 끝낸 지 오래되지 않아 복도에는 아직 불이 켜져 있었 

으므로 수다를 떠는 사람， 잡지를 뒤적이는 사람， 맥주를 마시는 

사람， 담요를 펼치는 사람， 영화 채널을 돌리는 사람， 책을 읽는 

사람， 노트북을 꺼내 뭔가를 열심히 보는 사람들이 보였고 눈을 

감고 음악을 듣는 사람도 보였지만 그 어디에도 그는 보이지 않 

았다. 니는 화장실을 들러 자리에 앉아 집사람에게 그에 대해 얘 

기를 할까 하다 잡지에 빠진 그녀를 보고는 생각을 접어 버렸다. 

‘분명히 어디서 본 듯한 사람이었는데…….’ 

니는 아무리 애를 써도 그의 얼굴을 떠올릴 수 없었다. 

3 

샌디에이고에서 머， 김포를 거쳐 김해공항에 도착하니 뜻밖에 

외사촌 큰형이 마중 나와 있었다. 

“오느라 수고했다. 호영이， 우영이도 많이 컸네" 
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점을 받아 든 외사촌 큰형은 집사람에게 가볍게 미소를 짓고는 

곧장 차로 향했다. 그는 대충 짐을 구겨 넣고 운전석에 앉자마자 

나에게 담배 한 대를 내밀었다. 원래 나는 형들이나 집안 어른들 

앞에서는 담배를 피우지 않았고 큰형도 그 사실을 잘 알고 있었 

지만， 그는 담배를 내밀였고 나는 말없이 받았다. 더군다나 6개월 

전 나는 담배를 끊었었다. 떨리는 손가락 사이에 끼워진 담배를 

한 모금 들이키자 심한 현기증이 느껴졌고 연기 때문인지 눈앞이 

뿌떻게 변하며 앞이 잘 보이지 않았다. 

우리가 향한 곳은 개금 고갯길 변 엄광산 기숨에 자리 잡은 백 

병원이었는데 병동이 아닌 장례식장이었다.4호실 주변에는 낯익 

은 사람들로 가득했으며 고등학교 친구들， 대학 친구들， 전 직장 

동료들， 처가 식구들， 몇 년에 한 번씩 보는 친척 어른들 그리고 

왕래가 적어 도대체 마지막으로 본 지가 몇 년 전인가 기억이 가 

불가물한 외할머니와 이모들도 보였다. 그리고 맨 끝에는， 아버지 

영전을 옆으로 하얀 소복을 입고 손수건으로 연방 눈물을 훔치는 

어머니가 얼굴도 들지 못한 채 삼촌들 옆에 서 있었다. 

“아이고 왜 이제야 왔어" 

“이를 어째" 

“아버지가 얼마나 기다렸는데 ...... " 

영전을 향해 걸어가는 동안 여기저기서 한마디씩 내뱉었고 나 

의 몸은 밀려드는 시선으로 자꾸만 쪼그라들었으며 땅이 울렁거 

려 제대로 걸음을 옮기기가 어려웠다. 빨리 이 좁디좁은 길을 벗 

어나고 싶었다. 아니 아무도 없는 어딘가에 숨고만 싶었다. 

상복을 갈아입고 몰려드는 조문객들을 맞으며 나는 눈물 없는 

곡을 했고 모르는 사람들로부터 상투적인 위로의 말을 수백 번 

들어야만 했다. 자정이 넘어서야 조문객들의 발길은 뜸해졌고 나 
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의 눈치를 보고 있던 삼촌들이 아버지의 죽음에 대하여 설명했 

다. 그러고 보니 니는 그때까지 아버지가 정확하게 어떻게 돌아 

기셨는지도 모르고 있었다. 큰 삼촌이 운을 띄웠고 막내삼촌이 

차근차근 조리 있게 그동안의 상황을 설명하였는데 요는 이랬다. 

십여 일 전 갑자기 몸이 안 좋다며 자리를 깔고 누운 아버지가 

여느 때면 허루 이틀 길어야 삼 일이면 꾀병처럼 털고 일어날 줄 

암고 약국에서 지은 감기약만으로 버티고 있었는데 나흘이 지나 

도록 차도가 없자 이를 이상하게 여긴 어머니가 아버지를 데리고 

가까운 개인병원에 갔었다. 그곳 의사는 진찰 후 바로 큰 병원으 

로 가보라 하였고 택시를 타고 도착한 백병원에서 받은 정밀검사 

결과는 급성 백혈병이었다. 그리고 입원한 지 나흘 만에 아버지 

는숨을거두었다. 

니는 처음에 왜 삼촌들과 어머니가 나의 눈치를 보는지 알지 

못했다. 그러나 삼촌들은 어설프게도 아버지의 죽음이 그 누구의 

잘못도 아니라고 몇 번씩 강조하는 바람에 나는 정말 아버지의 

죽음에 기여한 그 누군가가 있을지도 모르겠다는 생각을 했고 그 

것이 어머니에 의한 방치를 의미하는 것이라논 결론에 이르러서 

는 실소를 터트리지 않을 수 없었다. 아버지가 앓아굽자마자 어 

머니는 분명히 또 꾀병이라며 다가올 잔소리에 몸서리쳤을 것이 

고 그 자리를 피하는 게 상책이다 싶어 양정 슈퍼나 동선이네에 

서 한나절을 보냈을 것이다. 저녁에 죽을 차려주고 어디가 아프 

냐고 물은 다음 거제약국에서 몸살감기약을 지어 물과 함께 아버 

지 머리맡에 두고 마루에 나와 TV를 시청했을 것이고 다음날도 

마찬가지였을 것이다. 약간의 불안감이 없진 않았겠지만， 틀림없 

이 그 다음 날도 마찬가지였을 것이고 나흘째 되는 날에야 이런 

적이 없었는데 하며 아버지 머리를 만져보고 몸도 만져보고 그제 
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야 심각성을 깨닫고는 아버지를 부축하여 병원에 갔을 것이다. 

물론 아버지가 몸져둡자마자 바로 병원에 갔으면 상황은 달라졌 

을지도 모른다. 삼촌들의 얘기는 다분히 그렬 기능성에 무게를 

두고 어머니의 불찰을 조심스럽고도 우회적으로 지적했으며 그러 

나 누구도 예상하지 못했던 사건이라며 일이 확산되기를 바라지 

않는 듯한 이중적인 태도를 이야기 내내 견지하고 있었다. 그리 

고 어머니는 아무 말이 없었다. 그렇지만 나는 이 모든 것이 그 

렇게 될 수밖에 없는 우주의 순라이며 한 인간의 운명이라 여겼 

고 그것은 우리를 이 땅에 오게 한 조물주와의 약속이라고 생각 

했다. 굳이 물에 젖은 창호지에서 먼지 찾아내듯 원인 제공자를 

말하라면 그는 디름 아닌 아버지 자신이었다. 우습게도 아버지는 

이솜 우화에 나오는 양치기 소년처럼 스스로 기회를 하나하나 갑 

아먹고 살아왔던 것이다. 삼촌들이 자신 있게 어머니를 아버지 

죽음의 원인제공자로 지적하지 못하는 것도 어렬 적부터 보아왔 

던 집안 큰 형님의 모습이 형수나 조카에게 그대로 나타나는 것 

을 보아왔기 때문이었다. 아니 결혼 후 더욱더 종잡을 수 없이 

변하여 급기야 형수에게까지 폭행을 일삼을 때 어린 나이를 탓하 

며 형수를 돕지 못한 자선들의 무력함에 대한 자책 때문이었는지 

도모른다. 

무슨 이유에서인지 할아버지와 사이가 좋지 않았던 아버지는 

결혼 후에도 집에 잘 들어오지 않았다. 시골집은 마당이 꽤 넓고 

사랑채가 따로 있는 오래되고 낡은 기와집이었는데 돌담으로 쌓 

은 구부러진 입구를 가지고 있었다. 기끔 집에 들렀던 아버지는 

그 구부러진 입구에서 고개만 삐쭉 내멸고는 안을 염탐한 뒤 들 

어오곤 하였는데 작은방 앞에 놓인 솥에 소죽을 끓이느라 군불을 

때고 있거나 마당에 거적을 깔고 앉아 새끼를 꼬고 있는 할아버 
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지가 보이면 그대로 돌아가 버렸다. 결국， 아버지는 동래 정씨 집 

안의 장남에 장손임에도 외할아버지의 도움을 받아 내가 초등학 

교， 중학교， 고등학교 시절을 보낸 양정의 방 2개짜리 슬레이트 

지붕 집을 얻어 분가하게 되었다. 그리고 그 후론 줄곧 할아버지 

와 등을 지고 살았다. 어머니는 ;;<1주 그때를 회상하며 ‘숨가락 몽 

둥이 하나 없이’ 맨바닥에서 시작했다고 진저리치며 얘기했다. 분 

가 후 안정을 찾은 듯 직장을 얻고 집에도 꼬박꼬박 들어오던 아 

버지는 워낙 바닥에서 시작한 살림이라 궁핍할 수밖에 없는 자신 

의 처지를 비관해서인지 얼마 되지 않아서 다시 옛날의 모습으로 

돌아가 둑하면 신경질을 내고 겨우 장만한 몇 되지 않는 살림살 

이를 던지며 박살을 내곤 하였는데 그때마다 늘 돈 문제로 어머 

니를 들팎았고 종국에는 대드는 어머니를 폭행했다. 그러면 어머 

니는 바라바리 악을 썼고 자다 놀라 캔 니는 어쩔 줄 몰라 구석 

에 앉아 울기만 했다. 그 후 어머니가 군무원 생활을 시작하여 

살림이 조금 나아져 내가 세를 준 옆방으로 옳긴 후에도 아버지 

의 기세는 좀처럼 수그러들지 않았고 옆방에서 들려오는 고함이 

며 비명， 유리 깨지는 소리에 나는 숨을 죽인 채 이불을 깨물고 

있어야했다. 

4 

이튿날 막내 삼촌이 렷자리를 알아봤다고 했고 어머니는 화장 

을 고집했다. 집안 장손의 죽음을 두고 삼촌들의 명분과 어머니 

의 평소 지론이 대립했다. 어머니는 틈만 나면 죽은 뒤에는 영혼 

이 자유로워야 한다고 얘기했고 어둡고 칙칙한 무텀 속에서 갇혀 

지내는 것은 현실보다 더 비참하다고 했다. 어머니는 죽음은 곧 
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삶의 연장이라는 듯이 무텀 속을 ‘갇혀 지내는 것’이라 표현을 했 

고 나는 어머니의 주장이 일리 있다고 생각했다. 그러나 파도처 

럼 밀려들 삼촌들을 포함한 일가친척들의 반발을 감내할 용기가 

없었던 나는 매장 쪽으로 조섬스럽게 의견을 냈고 나의 판단만 

기다리고 있던 주변 사람틀은 “그럼. 그래야지" “집안의 장손인 

데 화장이 당키나 해?" “종손이 툴리긴 툴리고만" 하며 그들의 

승리에 만족해했다. 어머니는 얼굴이 잠시 일그러지는가 짚더니 

이내 포기한 듯이 한숨을 내쉬었다. 그리고는 말없이 방으로 들 

어가 버렸고 잠시 어색해진 침묵 사이로 누군가 손가락으로 마룻 

바닥을 톡톡거리는 소리만 산울림처럼 들려왔다. 

저녁 시간이 되자 장례식장은 다시 조문객들로 북적거렸고 여 

기저기서 떠드는 소리， 장례식장에 어울릴 것 같지 않은 웃음소 

리， 고， 스톱을 외치며 회투를 두드리는 소리， 설거지하느라 덜거 

덕거리는 소리로 부산을 피웠다. 나는 조문객을 맞는 틈틈이 전 

직장 동료며 같이 밤을 새운 고등학교 친구들， 서울에서 내려온 

지인들에게서 술을 받아 마셨고 실없는 농담을 주고받았다. 비행 

기를 타면서부터 제대로 잠을 이루지 못한 나는 술 몇 잔에 금방 

취기를 느꼈고 상주자리에 돌아와 꾸벅꾸벅 졸기도 하였다. 잠시 

눈을 붙였는가 싶었는데 무엇인가 깨어지는 날카로운 소리가 들 

렸고 이어 혀 꼬인 고함이 들려 니는 졸린 눈을 비비며 밖을 내 

다보았다. 탁수 아저씨였다. 그는 아버지 항렬의 먼 친척으로 집 

안이나 동네 대소사， 특히 초상에는 반드시 나타나서 술에 취해 

온갖 욕지거리와 행패로 주변 사람들의 이맛살을 찌푸리게 하는 

괴로운 존재였다. 워낙 그런 일이 잦아 친척 중에는 그의 그런 

행동에 익숙해져 친근감마저 내비치는 사람도 있었고 더러 원래 

초상집에는 저런 사람 한둘은 있어야 한다고 얘기히눈 사람도 있 
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였다. 그는 이 상 저 상을 요가며 닥치는 대로 퍼마시고 술잔을 

던지고 사람들에게 욕을 퍼부었다. 그를 모르는 사람들은 갑자기 

나타난 미친개를 피하듯 하나 둘 자리를 댔고 외가 쪽 식구들이 

나 처가 쪽 식구들， 그리고 나를 보고 찾은 사람들은 이러지도 

저러지도 못한 채 불편한 자리를 지키고 있었는데， 집사람 친구 

들에게 막걸릿잔을 던지며 씨발년이라고 소리칠 즈음에 나는 끓 

어오르는 분노를 참지 못해 그에게 달려가 벽살을 잡고 하마터면 

주먹을 날렬 뻔했다. 갑자기 달려 니온 나에게 벽살이 잡힌 채 

그는 놀란 토끼처럼 눈을 멀뚱거리며 나를 쳐다봤고 그와 눈이 

마주친 나는 이를 악물며 떨리는 주먹을 천천히 내려놓았다. 그 

의 눈은 의외로 맑았고 그런 그의 눈에서 나는 나의 어린 시절의 

아버지를보았다. 

내가 중학교 3학년 무렵이었나 보다. 기말고사가 얼마 남지 않 

은 어느 비 오는 저녁 나는 내 방에서 한참 수학 문제에 매달려 

있었는데 옆방에서 들라는 TV 소리 사이로 아버지， 어머니의 목 

소리가 간간이 들리는가 싶더니 곧 큰소리가 오갔다. 또 시작이 

구나 싶어 카세트를 틀어 이어폰을 귀에 꽂고 볼륨을 높였다. 

Grand Funk Railroad의 It’s a man’s world7} 블루스리틈에 맞 

춰 느리지만 강한 비트를 내뿜고 있었다. 그러나 클라이맥스로 

갈수록 격렬해지는 리듬처럼 내 섬장의 박동 소리도 점점 커지기 

시작했고 나는 어두운 벽 속에 갇혀버린 고양이처럼 불안해서 견 

딜 수가 없었다. 8번 수학 문제의 같은 줄을 몇 십 번을 반복해 

서 읽어도 질문이 무엇이지 이해되지 않았고 나는 그것을 읽고 

또 읽었다. Grand Funk Railroad의 음악이 페이드아웃으로 끝나 

갈 무렵 찢어지는 듯한 어머니의 비명에 냐는 이어폰을 벗어 던 
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지고 부엌을 단숨에 가로질러 안방 문을 열어젖혔다. 아버지는 

부서진 의자를 들고 서 있었고 어머니는 입술이 터져 피를 흘리 

며 반쯤 쓰러진 상태에서 아버지를 노려보고 있었다. 나는 와락 

달려들어 아버지를 이불이 쌓인 구석에 빌쳤고 “그만 좀 하라 

고!"를 외치며 넘어질 듯한 그의 벽살을 잡았다. 그리고 미친 듯 

이 그의 벽살을 흔들며 “그만 좀 하라고1"를 반복해서 외쳤다. 

닥수 아저씨는 벽살을 놓고 방으로 돌아가는 나의 뒤통수에 대 

고 몇 마디 욕섣을 퍼붓더니 이내 장례식장에서 사라져 버렸다. 

그러나 아버지는 그날 놀란 눈으로 한참이나 나를 쳐다보더니 말 

없이 집을 나가 버렸다. 탁수 아저씨가 가고 난 장례시장은 다시 

일상의 꽉자지껄함으로 분주했고 나는 문상객도 맞지 않은 채 몇 

시간을 방구석에 말없이 쪼그리고 앉아 있었다. 

5 

발인 달 아침은 더없이 바쨌다. 장지에 가기 전 상여는 양정 

집을 거칠 예정이었다. 마지막으로 살던 집을 둘러보게 하는 옛 

풍속에 따라 친척 어른들이 제안하였고 나는 알았다고만 했다. 

영안 차가 도착한 곳은 내가 대학 입학 이후 결혼 전까지 살았 

던 이 층 빨간 벽돌집이 보이는 마을 어귀였다. 이곳에서 나는 

아버지의 영전 사진을 들고 집까지 걸어갔다. 소식을 전해 들었 

는지 양정슈퍼， 거제약국， 김해쌀가게를 비롯한 이웃들이 나와 있 

었고 한 친척 어른의 지시에 따라 우리는 곡을 하며 걸었는데 나 

는 자꾸만 목소리가 기어들어가 나중에는 업을 다문 채 묵묵히 

걷기만 하였다. 계단을 올라 아버지와 어머니와 함께 살았던 이 
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층집으로 들어서자 어머니는 울기 시작했고 안방에 이트L자 통곡 

을 하였다. 거기에 며칠 전까지도 아버지는 누워 있었고 한 달 

전에는 작은 상에 마주 앉아 같이 식사도 하였으리라. 나는 장롱 

옆에 서서 묵묵히 그녀의 설움을 지켜보았다. 안방에서는 어딘지 

모르게 코를 자극"ð}는 비릿한 냄새가 풍겼고 나는 그것이 아버지 

의 냄새라는 것을 알았을 때 마치 온몸이 뺏뺏하게 굳어버리는 

것만 같았다. 그리고 아직도 그 냄새를 기억하고 있는 나 자신이 

놀라웠다. 예전에 얼마나 잊으려고 발버둥 쳤던 흔적인가? 어머 

니는 한참을 서럽게 울었고 아내의 부축을 받으며 집을 나왔다. 

그렇게 맞고， 핍박받고， 고통을 당해오면서 미운 정이 들었던가? 

아니면 혼자 남은 당신의 모습이 처량하여 복받쳐 오르는 감정을 

주체할 수 없었던 건가? 나는 누구에게도 말하지 않았지만， 아버 

지의 죽음은 곧 어머니의 자유라고 생각했고 나에게는 지워버리 

고 싶은 과거의 그 어두웠던 불행의 굴레에서 벗어니든 해방이라 

고 믿었다. 그래서 더욱더 어머니의 눈물은 가슴에 와 닿지 않았 

고 그녀의 통곡은 이해할 수 없었다. 

아버지를 장지에 묻고 우리 가족은 그 냄새가 비릿한 집으로 

돌아왔다. 삼촌들과 숙모들은 일찌감치 돌아갔고 피곤함에 지친 

우리는 한동안 멍하니 앉아 있었다. 

저녁 해가 길게 안방을 가로질러 화장대를 뿌떻게 덮은 먼지를 

비출 때 어머니는 갑자기 생각이라도 난 모양 부엌으로 가서는 

쌀을 씻고 반찬을 만들었다. 아내는 피곤했는지 앉은 채 벽에 기 

대어 잠이 들었고 아이들은 옛날 내가 쓰던 방에서 할아버지가 

사준 장난감을 갖고 비행기 소리며 탱크 소리를 흉내 내며 놀았 

다. 가을이 완연하여 방 안 공기는 써늘했고 바닥에서는 찬기가 
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올라왔다. 장롱에서 이불을 꺼내 곤허 잠든 아내에게 덮어주고 

문을 닫으려는 순간 10년은 족히 되어 보이는 짙은 파란색과 밤 

색의 양복， 파란 바탕에 노란 줄무늬가 사선으로 새겨진 색깔 바 

랜 넥타이가 눈에 띄었다. 작년 가을 이맘때쯤 아버지와 어머니 

가 샌디에고에 왔을 때 아버지가 입고 있었던 그 밤색의 OJ복에 

노란 줄무늬 넥타이였다. 휴가를 내고 가족들과 함께 라스베이거 

스며 그랜드케년을 둘러보았을 때 아버지가 늘 입고 다녔던 꽃무 

늬가 크게 들어간 반소매 남방도 장롱 한구석에 걸려 있었다. 

담배가 생각나 밖으로 나가려다 부엌에 있는 어머니와 눈이 마 

주쳤다. 어디를 가느냐는 표정을 짓기에 어색한 미소만 살짝 지 

어 보이고는 이층을 내려와 대문 밖을 나섰다. 해는 떨어졌고 집 

건너편 버드나무는 골목을 휘고 도는 찬바람에 을씨년스럽게 잎 

을 비벼댔다. 일부러 집 앞 양정슈퍼를 가지 않고 멀리 거제시장 

까지 걸어가서 담배를 샀다. 그리고는 동네 반대편 어귀 공터에 

서 담배를 묻고 지갑 속에 들어 있던 아버지의 사망진단서를 꺼 

내 읽어 보았다. 

성명 : 정진호 성별 : 남 주민등록번호 361125-1 ****** 
설제생년월일 : 360917 직업 : 무 

본적 · 부산시 동래구 회동동 11 

주소 · 부산시 진구 양정2동 238-09 

발병 일시 : 2000년 10월 28일 19시 25분 

사망 일시 : 2000년 10월 31일 05시 49분 

사망 장소 : 부산시 진구 개금동 633-165 언제대학교 부산백병원 

사망의 종류 · 병사 

사망의 원인 (가) 직접사인 : 심폐기능정지 
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(나) 중간선행사 : 다발성 장기부전 

(다) 선행사 : 급성 림프구성 백혈병 

위와 같이 진단(겸안)함 

전날 아침 장의사 측에서 염습이 끝났으니 마지막 고인의 모습 

을 확인하라며 가족들을 불렀다. 좁디좁은 관속에 아버지는 하얀 

저고리를 입고 이 세상 누구보다도 행복한 얼굴을 하고 누워 있 

었다. 그렇게 평온한 아버지의 얼굴을 본 기억이 없었으므로 마 

치 다른 사람처럼 여겨졌고， 살아 있을 때도 그랬듯이 당신을 제 

외한 주변 모두에게 고통을 안겨주고 떠났다 나는 삼촌들의 거 

듭된 눈짓에도 멀찌감치 떨어져 가만히 그의 주검을 지켜보았다. 

막뱃삼촌은 그런 나를 물끄러미 쳐다보더니 사망진단서를 손에 

쥐여 주고 이무 말 없이 나가버렸다. 

어느덧 기억 속의 비린내는 가시고 어머니의 구수한 김치찌개 

향기가 온 방을 가득 채웠다. 며칠 동안 제대로 먹지 못해서인지 

어머니를 비롯한 우리 식구들은 양은냄비 가득했던 밥과 김치찌 

개를 모조리 비워버렸다. “산 사람은 살아야지”라는 어머니의 말 

에는 무언가 결연한 의지가 담긴 듯했고 그녀는 가끔 애써 웃음 

지어 보이기도 했다. 다시 돌아가야 할 아들을 위하여 어머니는 

아내와 함께 건덧방으로 넘어가 이것저것 챙기기 시작했고 아이 

들은 옛날 내방으로 달려가 다시 전쟁놀이에 열중하느라 안방에 

는 무섬한 πf 소리만 공허하게 돌아다녔다. 

면도를 할까 하여 화장대를 뒤지다가 첫 번째 서랍에서 오래전 

에 내가 아버지에게 사준 전기면도기가 눈에 띄었는데 상자 모서 
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리가 닮아 흐느적거리고 있었지만， 상자 속 전기면도기는 비닐에 

곱게 쌓여 한 번도 사용한 흔적이 없었다. 비닐을 벗겨 내고 코 

드를 꽂은 다음 스위치를 올려보았다. 행하는 날카로운 소리가 

TV 소리를 삼켜버렸다. 

거울을 쳐다봤다. 수염이 꺼칠한 한 사내가 보였고 분명히 어 

디션가 본 듯한 얼굴이었다. 그는 가볍게 미소를 지어 보였지만 

어딘가 어색했고 누군가와 눈이 마주치는 것이 부담스러운 듯 정 

변을 향하다가도 이내 다른 곳을 쳐다봤다. 

어디선가 비릿한 내음이 내 코를 자극했다. 

그는 포대기에 쌓인 어린 우영이를 안고 있었고 아이의 얼굴보 

다 큰， 누릇누릇 못이 박힌 거친 손으로 정성스럽게 아이의 머리 

를 쓰다듬고 또 쓰다듬었다. 그리고는 그의 얼굴을 아이의 얼굴 

에 비벼댔는데 거울 속에 비친 그는 한없이 슬픈 사슴의 눈을 하 

고 있었고， 세상을 다 가진 행복의 눈을 하고도 있었다. 

그가 힘에 겨운 듯 무거운 손짓을 할 때 무관심과 증오의 눈빛 

으로 훈련소를 걸어가는 20대 청년의 모습이 보였고 뒤를 한 번 

힐끔 쳐다보는 모습이 그를 닮아 있었으나 청년은 한 점이 되어 

사라지는 순간까지 다시는 고개를 돌리지 않았다. 망부석처럼 굳 

어버린 그의 발치 밀으로 햇살에 반짝이는 액체가 먼지를 날렸 

다. 

그는 어느덧 나의 방에 들어와 있었고 문 여는 소리에 놀라 자 

는척하는 어린 니를 물끄러미 쳐다보다 머리에 손을 얹고는 한참 

을 그렇게 앉아 있기도 했다. 

부엌에서 죽을 쑤고 있는 그가 보였고 안방에는 수건을 머리에 

얹은 어머니가 창백한 열굴로 누워 있었다. 
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그의 왼손에는 어릴 적 내가 좋아했던 비행기 장난감이 들려 

있었고 오른손에는 노란 블라우스가 그의 휘파람 소리에 나풀거 

리고 있었다. 

어디선가 비릿한 내음이 바람을 타고 넘어왔다. 

장결에 느낀 그의 앙상한 가슴은 한없이 넓고 포근했으며 나를 

보듬은 두 손은 강아지풀처럼 내 등을 두드렸다. 

그의 수염을 정성스럽게 깎는 동안 그는 어느새 하얀 저고리를 

갈아입고 이제는 되었노라며 자꾸만 멀어지려 하였다. 나는 그의 

얼굴에 난 뺏뺏한 털을 손으로 한 올 한 올 문지르며 깎아낸 다 

음 수염이 한 가닥도 남아 있지 않음을 확인하고 마침내 그를 놓 

아주었다.圖 

정수영 12010 <<용인문학》 신인상 수상. 
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고명진시집 

도랑위로 지나간 밤 

이 시집은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명 

서점에 있습니다. 

인터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다 

고명젠 ~I음 / 쟁자 10 ， 000원 

도에훌핀 에라벌문에원 

도강워.1~밴‘짧 

‘3‘; 에11ft에” 

고명진 시인은 은발(銀髮)이 아름다운 빛이 투명할 정도로 조용하 

게 미소를 짓는 모습이 정겹고 어찌나 천진무구하던지， 세상의 희 

로애락을 안고 정관(靜뼈하며 사는 시인 그대로의 모습이 시로서 

표출되어 있다. 그의 문학적 지향은 사물과 서정이 하나가 되는 

물아일체(物我낙많)의 시심을 보이면서， 때로는 잔잔한 서정으로 

삶을 투영하여 폭넓은 감동을 생성하여 마음에 닿게 한다. 

- 이효녕(명예문학박^f-시인·소설가) 

킬근때 시집 

사람을 휠거야 

이 시집은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명 

서점에 있습니다. 

민터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다 

굉근빼 ~I음 / 정자 8 ，000월 

도에줄핀 나루티 

“
、
‘
예
 
“ 

‘*‘’‘" 

김근해 시들을 정독해 보면， 그녀는 대자연 속의 자연물에서 생 
명의 근원을 들여다보며 때로는 친구와 대화협 수월하게 대화 

를 나누고， 때로는 단호한 어조로 질문을 던진다. 김 시인에 있 

어서 아버지나 돌아가신 어머니에 대한 시는 업숙하지만 정겨움 

이 넘쳐 너무도 쉽게 이해된다. 우리가 사랑시라면 달콤한 사랑 

시가 제격일 것이다. 사랑시가 너무 난해하거나 별나면 융조리고 

싶지 않을 것이다. 

- 이효덩(명예문학박^f-시인·소설가) 
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충북 보은에서 출생하였으며 명지대학교 영어영문학과와 전자공 

학과를 졸업하고 현재 영지대학교 대학원 문예창작과에 재학 중 

이다. 2009년 《시인시각》 신인상에 「졸음， 夏葉， 음표」 외 4편 

이 당선되어 작품 활동을 시작했으며 용인문학회 사무극장을 맡 

고 있다. 에세이징으로 『짧지 않았던 서른셋의 삶』 이 있다. 



! 시 인 이 읽 는 시 집 이 야기 l 

언어의 실체 

- 김언 Ii소설을 쓰자』 

주영헌 

우리는 상상을 통해서 현실 세계률 이탈할 수 있지만， 그 이탈 

의 순간에서도 범어날 수 없는 것이 있다. 그것은 그 상상을 형 

상화하는 우리 언어， 바로 말이다. 예를 들어 팔등신의 늘씬한 여 

자 두서덧과 핑구는 상상을 한다고 하자. 이때 이 상황을 표현할 

수 있는 것들은 무엇인가. 바로 말이라는 상징이다. 만약 짧게 링 

구는 것으로 끝내지 않고 몇 초라도 오래 즐기기 위해 몇 개의 

새로운 개념을 추가할 때 우리는 또 다른 상정을 등장시켜야 한 

다. 의자나 침대와 같은 것들이다. 

우리는 상정을 너무 쉽게 습득했기 때문에 상징의 중요성을 간 

과하는 경향이 있다. 하지만 생각해보면 왜 사람이 사람이리는 

상징으로 불려야 하는지 사람이 여성과 남성이라는 상정으로 구 

분되는지 생각해 보면， 어느 누구도 특정한 답을 내놓을 수 없다 

는 것은 당연한 결과일지도 모른다. 또한 이러한 상정은 단순히 

어떤 물체를 부르는 이름을 뛰어넘어 그 이름을 가지고 있는 그 

내부의 의미까지도 정의할 수 있는 힘을 가진다. 그것은 마치 우 

리의 외부의 모습뿐만 아니라 잠재의식까지 조정할 수 있는 어떤 
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강력한 힘처럼 느껴지기까지 한다. 이러한 상정이 가지고 있는 

힘이란 단순히 물체의 정의하는 것뿐만 아니라 민족을 구분하는 

요소로도 발전할 수 있다. 

한 사회의 구성원들은 같은 언어 사용을 통해서 구성원들 간 

소통(경제， 문화， 정치 등등)의 원활함을 추구하고 있다. 언어 공 

동체는 보통 하나의 민족어로 구분된다. 비록 타민족이라고 할지 

라도 언어 공동체의 일원으로 편입될 때 그 언어를 사용뺨 민 

족으로 변칠되거나 실제로 편입되기도 했다. 언어란 그 민족의 

실체다. 민족과 언어는 따로 분리되거나 구분되지 않는다. 소쉬르 

를 인용하면 우리가 우리말을 사용하는 것 자체가 어떤 특정한 

가치 체계 속에 휘말려 있디든 것이라고 했다. 만약 한 민족이 

언어를 잃는다면， 그것은 그 민족 자체를 앓는 것이나 디름없다. 

그 민족성 그 자체를 고스란히 현재 사용하고 있는 언어의 민족 

에게 이양시키는 것이다. 

이러한 언어 사용은 공동체 전체 사람들의 생각을 고착화하고 

신체 기능적 발전의 저해할 수도 있다. 그 말 자체가 보이지 않 

는 감옥으로 작용하는 것이다. 예를 들어 우리가 파란색이라고 

말 하는 색은 한 가지 색이 아니지만， 우리는 보통 하늘색이나， 

바다색， 새싹의 색， 소나무 잎 색， 심지어는 신호등의 녹색까지도 

파란색의 범주 내에 속해서 얘기한다. 이러한 색채의 모호한 구 

분은 이와 관련된 우리의 인지 능력 자체를 저해할 수도 있다. 

물론 색에 대한 비유는 특수한 경우라고 치부하더라도， 우리의 

사상이나 철학 도덕 같은 관념이나 상식 등이 모두 언어를 통해 

전파 확산 하여지고 있다는 사실은 언어의 영향력이 얼마나 대단 

한지 미루어 짐작할 수 있다. 

언어가 한 민족의 실체를 구성한다는 특성 이외에도 언어는 여 
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러 복합적인 특성을 가지고 있다. 일차적으로 언어는 우리의 일 

상을 강제하는 망(網)과 같은 역할을 한다. 이는 언어에 녹아있는 

사회문화적 특성 때문일 수 있다. 또한 언어는 문자화 할 수 있 

는 특징 때문에 변하지 않는 것으로 오판되어 질 수 있다. 하지 

만 사실 그것은 어디까지나 눈속임일 뿐이다. 언어의 눈속임에논 

가히 파괴적 속성으로 가득 차있다. 그 대상은 어떤 특정한 사람 

이거나 어떤 특정 집단이 되기도 하고 한 민족이 되기도 하고， 

인류 전체가 되기도 한다. “할머니가 돌아가셨다”라는 간단한 전 

언으로 유럽과 아시아가 쑥대밭이 된 것처럼， 언어가 가지고 있 

는 파괴성은 가히 악마적일 것이다. 이렇듯 우리가 시인의 시를 

읽어나감을 통해서 얻을 수 있는 언어의 속성， 그 연구물에 대한 

결과는 우리가 언어와의 전투에서 얻을 수 있는 특별한 전리품일 

것이다. 

문제 제기를 시작하쓴 시점에서 비트겐슈타인의 『청갈색책』 

을 거론하는 것은 지극히 당연한 일일지도 모른다. 언어에 그 근 

원에 대한 탐구가 『청갈색책』 의 주된 내용이라는 점을 고려할 

때， 우리는 어느 누구의 시를 단순히 분위기로 느끼는 것이 아니 

라 밑바닥까지 탐구하겠다는 진지함이 시를 읽어낼 수 있는 힘이 

될 수 있기 때문이다. 특히 김언의 이번 시집 『소설을 쓰자』 는 

『청갈색책』 을 거론해도 될 만큼 철학의 깊이를 가지고 있다는 

점에서 한명의 독자로서 읽는 내내 즐거움을 느꼈던 몇 안 되는 

시집이었다. 

1 

시인은 언어의 숨겨진 본능에 대해 정확히 인식 하는 것 같다. 
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우리가 보통 간과했던 언어의 속성은 아주 은밀한 것이어서 우리 

스스로 인식하지 못하는 사이에 벌써 우리를 강제하고 있다. 시 

인은 그의 시집 『소설을 쓰자』 를 통해 언어(말)의 숨겨진 본능 

에 대해 누설하려고 하고 있다. 이 위험하고 치밀한 작업은 마치 

시가 아니라 소설을 쓰는 것처럼 보인다. 

내가 럽다고 말하자 그는 문을 열었다. 

내가 줍다고 말하자 그는 문을 꼭꼭 닫았다. 

내가 감옥이라고 말하자 그는 꼼짝 말고 서 있었다. 

i Z}_!L 님 H í:f-=]J T l:C 

그는 내가 럽다고 하자 문을 열었다고 했다. 다시 줍다고 하자 

문을 닫았다고 했다. 감옥이라고 말하자 꼼짝 말고 서 있다고 했 

다. 만약 내가 다시 넙다고 했으면 문을 열었을 것이고 줍다고 

했으면 문을 닫을 것이다. 이 시점에서 궁금하지 않는가. 과연 밖 

이 더울까 추울까 하는 것을. 사실 외부의 기온은 아무런 관련이 

없다. 추울 수도 있고 더울 수도 있다. 보통의 말들은 외부적인 

영향 때문에 바뀌는 것이지만， 누가 누구에게 내리는 지시란 그 

렇지 않다. 추울 때 럽다고 해서 문을 열 수도 있고 더울 때 줍 

다고 해서 문을 열 수도 있다. 나는 움직이는 사람이고 그는 나 

의 지시대로 움직이는 사람이다. 

이 관점을 다른 시각으로 볼 수도 있다. 나와 그를 한 사람으 

로 보는 것이다. 나는 지시를 내리는 존재인 동시에 그 지시를 

받고 움직이는 사람이라는 것. 나라는 하나의 존재를 두 개의 개 

별체로 나누는 것은 상식적이지 못하지만， 나에게 명령을 내리는 
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존재를 두뇌로 보고 그것을 수행하는 존재는 봄으로 본다면 이 

논리는 합당하다. 이는 언어 전달의 과정 또한 과학적이고 논려 

적으로 설명 가능하다. 내가 말하는 행위란 뇌에서 몸으로 전기 

적 신호를 보내는 행위이며 그의 행위란 그 전기적 신호를 받은 

내가 그 신호에 따라 육체를 강제로 움직이는 행위가 되기 때문 

이다. 

럽다는 의미가 가지는 상징은 온도와 습도가 높아 참기 힘들다 

는 것이다. 이럴 때에는 창문을 열고 바람을 통하게 해서 그 상 

황을 조금이나마 피할 수 있다. 두 번째 문장도 마찬가지이다. 사 

실 앞의 두 문장만을 가지고는 언어가 폭력적이다 말할 수 없다. 

더우면 창문을 열고 추우면 창문을 닫는 것은 지극히 상식적인 

행위이기 때문이다. 하지만 세 번째 문장은 다르다. 감옥이라고 

말하자 그는 꼼짝 말고 서 있는 것은 감옥이라는 언어의 상징이 

‘갇혀 있다’라는 폐쇄성을 동반한 말이기 때문이다. 

말이란 상징이다. 앞서 설명했듯 말의 상정성은 쉽게 변하거나 

누군가가 선택해서 그 의미를 바꿀 수 있는 것은 아니다. 그 강 

제성은 가히 파쇼적인 것이어서 우리의 지각을 송두리째 지배하 

고 있다. 말하자면 이런 것이다. 

내가 렵다고 말하자 그는 문을 꼭꼭 닫았다. 

내가 줍다고 말하자 그는 문을 열었다. 

내가 감옥이라고 말하자 그는 움직이고 있었다. 

위의 문장과 아래의 문장의 차이가 느껴지는가. 쉽게 발견할 

수 없을 수 있다. 사실 후자의 문장 중 첫 번째와 두 번째의 문 

장은 일상적인 논리에서 벗어나지 않는다. 럽다고 말하자 꼭꼭 
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닫았다는 것은 에어컨을 켜기 위해 문을 닫는 것으로 해석할 수 

있다. 춤다고 말하자 문을 열었디는 것도 에어컨을 줍게 켜서 안 

과 밖의 온도를 맞추기 위해 문을 열었다고 해석할 수 있다. 물 

론 이 두 문장이 참이 되기 위해선 이 문장의 앞부분에 에어컨을 

켰다고 하는 일정한 설명이 있어야 한다. 하지만 세 번째 문장의 

경우 어떤 의모로도 넘겨 집을 수 없는 문장이다. 

내가 감옥이라고 말하자 그는 움직이고 있다는 얘기는 논리적 

이지 못하다. 감옥의 의미는 억제된 것， 움직일 수 없는 것의 의 

미를 그 내부에 내포하고 있기 때문이다. 그 내포하고 있는 의미 

는 사회 구성원 모두가 약속한 약속이다. 물론 그 약속이라는 것 

이 국민 투표를 하듯 약속했다는 의미가 아니라 무언의 약속이라 

는 것이다. 이 약속으로 인해 우리는 감옥을 우리가 익히 알고 

있는 감옥으로 받아들여 문장의 논리가 거짓이라고 단정 지을 수 

밖에 없는 것이다. 하지만 감옥을 자유라는 단어로 바꾸어 상정 

한다면 어떨까. 의미를 바꿔 말하기가 익숙하지 않는 관계로 문 

장을 다음과 같이 표현해 보겠다. 

내가 감옥(=자유)이라고 말하자 그는 움직이고 있었다. 

이렇게 표현해도 우리가 익숙한 감옥이라는 상징을 자유라는 

상정에 연결할 수 없기 때문에 혼란이 올 것이다. 만약 익숙해졌 

다고 한다면 좀 더 그 의미를 확장해 보자. 왜 우리는 감옥을 우 

리가 익히 알고 있는 감옥이라는 의미로 불러야만 하는가. 감옥 

을 자유라는 의미로 변경하여 부를 수 없는가. 물론 그것은 우리 

사회 구성원의 고유한 약속이라는 의미 때문일 수도 있다. 한 사 

회의 구성원이 되기 위해서는 그 구성원이 지켜야 하는 의무 중 
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하나가 바로 말이라는 상정을 지켜야 하는 것이기 때문이다. 하 

지만 그것 자체가 너무 파쇼적이지 않을까 하는 것이다. 우리의 

상상력을 어떤 특정한 의미로 한정하려는 그 권력이 너무 강제적 

이지 않느냐 하는 것이다. 

이러한 상정의 억제에서 탈출하기 위해서는 어떻게 해야 할까. 

사실 이 상정의 감옥에서 탈출하는 방법은 간단하다. 앞서 말했 

듯 감옥의 상징을 다른 의미로 바꾸어 버리거나 아니면 감옥의 

의미를 우리의 머릿속에서 지워버리는 것이다. 하지만， 앞선 문장 

에서 느낀 것처럼， 이 간단한 개념이 우리에게는 불가능한 것처 

럼 보인다. 이미 우리는 우리의 머릿속에 감옥이라는 개념을 다 

른 무엇도 아닌 ‘특정한 범위 내에 머물도록 강제하는 것’으로 각 

인하고 있기 때문이다. 

나는 모든 것의 촉각을 곤두세운다. 촌각을 다투는 윤리의 싸움 

은 나의 입에서 크게 벌어진다. 누군가가 죽었다면 그건 나의 혀 

가 잘못 발음됐기 때문이다. 그는 실수로 나의 혀를 잘못 놀렸다. 

_ r입에 담긴 사람들」 부분 

나의 혀가 잘못 발음되었기 때문에 누군가가 죽었다면 말의 권 

능은 대단한 것이다. 어쩌면 나는 말을 통해 살인을 청부하는 청 

부살인업자일 수 도 있다. 하지만， 하지만 이 시에서 나의 존재감 

따위는 그리 중요하지 않아 보인다. 나는 「감옥」 에서의 그처럼 

이용당하는 존재와 같은 언어의 폭력성을 일깨워 주기 위한 수 

단으로 사용되고 있는 타자일 뿐이다. 하지만 이 시에선 나의 존 

재란 타자의 범위를 넘어서 극단적 영역으로 발돋움 하고 있다. 
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시에선 나는 그의 실수로 나의 혀를 잘못 놀렸다고 했다. 

그가 나의 혀를 잘못 놀리게 할 수 있는가. 이 개념 또한 상식 

적이지 않다. 나는 나 자신에게 종속된 존재이기 때문에 육체적 

으로 나의 혀를 놀리게 할 수 있는 권능을 가진 자는 나뿐이다. 

하지만 그가 나의 혀를 놀리게 했다고 하지 않았던가. 이는 그는 

나를 제어할 수 있는 권능을 가진 존재라는 의미다. 그가 나를 

원격으로 조정할 수 있기에 그가 나의 혀를 움직였다는 것이다. 

이러한 해석은 논리적이지도 현실적이지 않다. 마법이라는 것이 

눈속임이라는 것을 우리는 이미 알고 있지 않은가. 좀 더 논리적 

인 해석을 원한다면 이와 같은 해석할 수 도 있다. 

나의 혀가 보통 우리가 말하고 있는 일반적 의미의 언어(상징) 

라고 한다면 그가 말하고 있는 혀도 나의 혀가 된다. 혀를 말을 

하다라는 기의를 가진 상징으로 본다면 같은 혀를 가진 우리는 

같은 언어를 말하는 사람들이다. 그 결과 나의 혀를 잘못 놀린 

것이 그의 혀를 잘못 놀린 것이 될 수 있고 그의 혀를 잘못 놀린 

것이 나의 혀를 잘못 놀린 것이 될 수 있다. 이러한 논리는 언어 

의 일반적 통용(通用) 근거를 한 것이다. 우리가 사용하는 말은 

결국 타자로부터 왔다고 하는 소쉬르의 논리를 충설하게 따르고 

있는 것이다. 이러한 논리 속에서도 해방되는 방법은， 일반적인 

통용을 버리는 일이다. 거부하는 일이다. 하지만 그 거부란 것이 

말처럼 쉽지가 않다. 한 언어를 거부하는 일은 그 언어 속에 담 

겨진 모든 역사와 문화를 거부한 일이기 때문이다. 결과적으로 

이 지점에서 우리가 얻을 수 있는 잠재적 결론은 우리 언어로부 

터의 탈옥은 불가능하다는 것. 만약 가능한 일이 있다고 한다면 

최소한의 가능성을 탐지하기 위해 언어의 속성을 먼저 파악하는 

것뿐이다. 
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2 

시인은 「뱀에 대해서」 를 통해 혀에 대해 묘사를 하고 있다. 

언어란 혀를 통해 형상화 된다. 음성학적으로 언어를 말하기 위 

해 가장 중요한 기관은 성대라고 하지만 세멸하게 말을 할 수 있 

도록 돕는 것은 바로 혀라는 것 그것은 우리가 간과하고 있는 사 

실이다. 사실 혀가 없으면 사람은 말을 할 수 없다. 혀 없이 할 

수 있는 말이란， 아주 단순한 외침이기 때문이다. 어떻게 보변 인 

간이 세밀한 의사소통을 할 수 있었던 것은 순전한 혀의 도움이 

라 말해도 무리가 없다. 그렇다면 만약 혀가 없었다면 어떠했을 

까. 그것 또한 우리가 쉽게 상상할 수 없는 개념이지만 인류의 

발달은 지금과 같은 발달은 이루어지지 않았을 것이다. 언어란 

바로 문화의 발전과 전파에 지대한 역할을 하기 때문이다. 내가 

배운 기술을 주변의 사람들에게 전달하는 방법， 혀를 통해 발성 

되는 말이 아니었다면 쉽게 전달될 수 없었기 때문일 것이다. 문 

화란 누적되는 것이고 그 누적은 말이라는 상징을 통해 재 전달 

되는 것이기 때문에 말이 인류의 역사 발전에 지대한 역할을 했 

다는 것이다. 물론 혀의 의미가 항상 긍정적인 것뿐만은 아니었 

다. 혀의 도움이 오히려 역효괴를 가져오기도 한다. 

만약 말이라는 것이 없었다면， 아니 혀가 없었다면 에댄동산에 

서 인간이 쫓겨나는 일은 없었을 것이다. 뱀이 인간에게 말을 걸 

지 못했을 것이고 인간으로 하여금 스스로 선악과를 따게 할 수 

없었을 것이다. 만약 인간에게 혀라는 것이 없었다면 그 많은 중 

상과 모략은 없었을 것이며 20세기 초 발발했던 세계대전이나 

이 땅에서 일어났던 전쟁 따윈 없었을지도 모른다. 이처럼 우리 

의 혀는 이처럼 양날을 가지고 있는 칼보다도 더 날카롭다. 이런 
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혀에 대하여 시인은 이렇게 말하고 있다. 혀를 마치 뱀과 같이 

표현한다. 

우리는 순간순간 쓸쓸하게 말한다. 혀에 대해서. 

음악과 비명에 대해서 두 갈래의 혀를 가지고 말한다. 자고 일 

어나면 머리맡에 수북이 쌓인 뱀의 형제들을 우리는 하루 종일 뒤 

집어쓰고 다닌다. 너무 무서우면 모7-}를 덮어쓰는 버릇. 허물을 벗 

고 머리카락은 빠져나온다. 두 갈래 세 갈래 혀를 내밀고 뱀은 지 

나간다. 모자를 벗기 위해. 

- I뱀에 대해서」 부분 

뱀을 관찰할 때 우리가 가장 먼저 보게 되는 곳은 혀다. 쉴 새 

없이 들락날락 거리는 혀， 두 갈래로 나누어진 혀를 뚫어지게 쳐 

다보고 있으면 뱀의 입속으로 빨려 들어갈 것 같다. 이 뱀의 혀， 

시인은 두 갈래로 나누어진 혀의 한쪽을 음악으로 보았고， 나머 

지 한쪽을 비명으로 보았다. 사람이 인체를 통해 낼 수 있는 비 

명이나 음악의 출발은 하나다. 바로 혀의 도움을 받은 엽을 통해 

서다. 소리를 내는 작용은 같은 것이지만 그 소리를 어떻게 만드 

느냐에 따라 비명이 될 수도 있고 음악이 될 수도 있다. 시에서 

말한 머리맡에 수북이 쌓인 것들은 음악이거나 비명들이 될 것이 

다. 이 시점에서 하나의 상상을 해 보자. 바로 혀의 원죄에 대하 

여. 그 원죄를 가진 혀를 재판해 보기로 하자. 이 혀란 죄가 있을 

까없을까. 

일차적으로 혀가 만들어 내는 양면성(음악을 만들어 내거나 또 

는 비명을 만들어 내거나 하는)을 통제하는 것이 바로 사람이기 
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에 혀는 죄가 없다 할 수 있다. 혀가 한 일은 나쁘지만 혀 그 자 

체에는 돌을 던질 수 없디는 것이다. 그러나 정말일까. 죄는 미워 

하되 사람은 미워하지 말라는 말처럼 우리는 혀를 아무 일도 없 

었던 것처럼 용서해야 하는가. 다음의 시는 그 혀의 죄에 대한 

검사의 심문내용이다. 

내일은 개각이 있거나 전쟁을 선보하논 날， 세금을 걷기 위해 

묘책을 짜내는 자들의 입은 뜨거운 혀를 관리하느라 바뿔 것이다. 

그들 중 누군가 혀를 내밀면 신기하게도 길이 된다. 뚫린 길을 더 

넓게 더 곧게 뻗어가느라 나귀 대선 자동차가， 인력거 대신 좀 더 

많은 시민들의 동의가 필요하다. 

- I퍼레이드」 부분 

개각이나 전쟁의 선포， 세금을 걷기 위해 묘책을 짜내는 일은 

다 말을 통해서 하는 일이다. 이 많고 힘든 일들을 하기 위해선 

혀가 뜨겁지 않을 수 없겠다. 혀가 하는 일은 여기까지이지만 신 

기하게도 혀가 히는 일에는 꼭 뒤따르는 것들이 있다. 길이 나고 

그 길이 더 넓어지고 그 넓어진 길을 통해선 자동차가 지나다닌 

다. 혀는 아주 작은 몇 마디 말을 했을 뿐이지만 그 혀를 통해서 

파생되는 일은 혀가 감당할 수 없을 정도의 많은 일들이다. 혀는 

전쟁을 선포하는 선전 포고의 몇 마디 말을 한 것이 전부이다. 

그로 인해 감당해야 하는 것은 셀 수 없는 목숨이 죽어나가고 경 

제 역사 문화 등등의 모든 것들이 파괴되는 일이다. 인류 역사에 

서 추방되어야 할 전쟁을 선포한 혀는 일급 전범이 되어서 처형 

되어야만 하는개 사람의 목을 자르고 혀를 뽑아 다시 두 동강을 
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내어야 하는가. 우리는 고민에 빠져야만 한다. 혀에 죄가 있는 것 

인지 없는 것인지. 

3 

말을 입과 혀의 작용으로 시작했다면 그것을 옮기는 것들이 있 

다. 그것은 범죄라는 관점에서 본다면 공범이 될 수도 있고 옳은 

일을 한다면 조력자로 비유될 것이다. 말의 물리적 힘이 미치는 

거리란 그다지 멸지 않은 것이어서 앞이 막히지 않은 평지에서도 

불과 수 킬로에 불과하다. 이 거리의 한계를 극복할 수 있게 사 

람은 기계를 고안했으며 그것의 대표적 장치가 바로 마이크와 라 

디오다. 마이크와 라디오는 단순히 생각하면 말을 전달하기 위한 

보조 도구일 수 있지만 그 속에 담겨진 의미， 그 확장된 의미를 

생각하면 우리는 몸서리 칠 수밖에 없다. 그 의미를 가장 잘 알 

고 이용했던 인물들은 바로 정치인이라는 부류로， 만약 마이크와 

라디오가 없었다면 정치인들은 지금과 같은 권력을 유지하기 위 

하여 몇 배의 힘과 비용을 더 써야 할 수 있다. 

수상식이 말한다. 사회자를 대선하여 마이크가 말한다. 대리 수 

상지를 대신하여 그의 손목이 까딱 인사하였다. 여기， 

_ í문학상 여사의 수상식」 부분 

수상식이 말을 했다고 했다. 사회자를 대선하여 마이크가 말을 

했다고 했다. 수상식에 참여하는 사람들에게 전해진 말들， 그 말 

은 누구에게 속한 말인가. 역(易)으로 되돌아가 보자. 나에게 말 
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이 전달되기 위해선 나의 두뇌가 귀로부터 전달되는 청각 신호를 

해석할 수 있어야 한다. 청각 신호는 나의 귀의 기관을 통해서 

전달되고， 그 전달되는 소리는 공기를 타고 나에게 전달된다. 그 

전달된 말은， 스피커를 통해서 울리는 것이며， 스피커에 전달되기 

위해서는 엠프로부터 스피커로 이어지는 전선을 통해서， 전선 전 

에는 엠프가 있을 것이고， 그 햄프에는 마이크가 연결되어 있다. 

마이크와 나의 입 사이에는 다시 공기가 있을 것이고， 나의 입 

속에는 혀가 있으며， 그 혀의 아랫부분은 성대가， 성대를 움직이 

는 것은 근육 조직이며， 그 근육 조직에 신호를 전달하는 것은 

뇌에서 전달되는 전기적 신호이며， 그 전기적 신호를 지시하는 

곳은 다시 뇌이고， 뇌는 창조적이지 못해서 내 머릿속 어딘가에 

저장된 단어와 문장들을 바삐 찾아다닐 것이고 ...... 누군가가 나 

에게 아무렇지 않고 하는 한 마디의 말에는 셀 수 없는 수많은 

작용이 관여하고 있다. 이제 찾아보자. 과연 나에게 전달되고 있 

는 그 말의 주인은 누구인지. 아니 그것이 힘들다면 가장 큰 지 

분을 가지고 있는 존재가 누구인지. 말을 한 사람이 사회자일 것 

이기 때문에 사회자의 지분이 가장 크다고 말 할 수 있겠지만 이 

처럼 역으로 생각해 보면 꼭 그렇지 않을 수 있다. 다시 문학상 

여사의 수상식장으로 돌아가 보면. 

수상식이 말한다고 하였다. 맞다. 크게 보면 그 말들은 수상식 

가운데 일어난 말들이기 때문에 수{1씩이 말한 것이다. 사회지를 

대신하여 마이크가 말을 했다고 했다. 이 말은 그릴 수도 있다고 

본다. 사회자가 말한 것이기도 하고 마이크가 말한 것이기도 하 

며， 스피커가 말한 것이기도 하니까. 수상자를 대신하여 그의 손 

목이 까딱 인사하였다고 했다. 그 말은 맞다. 수상자가 인사하는 

순간 수상자의 손목도 까딱 인사했을 테니까. 하지만 정말 맞다 
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할 수 있을까. 정말 이런 논리의 조합이 일반적 상식에 반하고 

있지는 않는 것일까. 사실 상식적으로 말한다면 지금 시인의 시 

「문학상 여사의 수상식」 에서 사용되는 개념들은 확인할 수 없 

는 것들이다. 아니 정확히 표현하자면 확인할 수 있지만 보통 확 

인하려 하지 않는 것들이다. 결과를 위한 그 과정에 있는 것들이 

다. 

1945년 8월 15일까지 우리는 천황의 목소리를 들을 수 없었다. 

히툴러는 처음부터 확성기와 라디오를 통해서 나타났다. 

그 전에는 체조와 악대 소리밖에 들을 수 없었다. 라디오를 통 

해서 전쟁은 늘 이기고 있었고 내 말은 영원히 끝나지 않을 것처 

럼 떨린다. 처음에는 소음인 줄 알았다. 

- I라디오」 부분 

일본이 항복하기 전에도 일왕은 있었다. 하지만 식민지의 민중 

들은 그 존재를 확인할 수 있었다. 그들은 일본과 너무 멸리 떨 

어져 있었고， 일왕을 볼 수 있는 기회도 보고 싶은 마음도 없었 

다. 그 실체가 확인된 것은 1945년 8월 15일 일본이 조건 없이 

항복한다는 목소리였다. 히툴러는 일왕과는 다른 사람이었다. 그 

는 전형적인 정치가였다. 그의 목소리는 라디오 속에서 언제나 

독일 민중을 독려하고 있었다. 그 독려를 통해 정권을 잡고 독재 

를 하고 전쟁을 일으켰다. 그의 존재는 라디오를 통해서 언제나 

확인되었다. 버튼만 돌리면 언제나 그의 목소리가 들려왔다. 하지 

만 라디오 속에 히틀러가 없었다. 1945년 8월 15일 라디오 속에 
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도 일왕은 존재하지 않았다. 민중이 듣고 있는 것은 형태도 존재 

하지 않는 전파였다. 어쩌면 민중이 들었던 목소리는 실제 일왕 

이나 히틀러가 아닐 수도 있겠다는 생각을 해 본다. 그것은 마치 

우리가 주말의 명화를 통해 만났던 외국 배우의 목소리가 정작 

그들의 목소리가 아닌 것처럼. 

세상에 확인할 수 있는 것들이 얼마나 될까. 그가 한 말의 진 

실임을 내가 확인할 수 있을까 r퍼레이드」 부분에서처럼 혀가 

말하고 있는 그 진설이 단순한 묘책이라면 그 말의 이면은 없어 

야 하겠지만 그 말에 이면이 없음을 우리 자신이 믿을 수 있을 

까. 사실 믿는 놈이 바보라는 것은 누구나 다 아는 시질이기에(그 

만큼 우리가 순수하지 않기에) 믿지 못 할지도 모른다. 세상에 

명확한 것이 없다는 진리를 우리는 너무나도 잘 알고 있는 족속 

이기 때문이다. 

4 

우리 시대를 가득 채우고 있는 것은 믿을 수 없다는 불신의 코 

드다. 자식이 아버지를 믿지 못하고 국민이 국민의 대표를 믿지 

못한다. 국가논 이웃 국가를 믿지 못하고 신은 이 천년 전 몇몇 

사람이 돈 몇 푼에 자신의 아들을 팔아넘긴 인간을 믿지 못한다. 

지구를 네트워크처럼 덮고 있는 불신이라는 망(網)에 우리 모두 

는 피라미처럼 잡혀서 파닥거리고 있다. 우리 모두가 이렇게 불 

신하고 있는 까닭에 가장 확실한 것 한 가지가 생긴다. 바로 불 

신의 명확(明確)이다. 믿지 못하고 있디는 사설 만큼 더 정확한 

것은 없다는 것이다. 차라리 믿지 못하다는 사실을 처음부터 알 

고 있다는 것， 모르고 있는 것보다 낫다. 알고 당하는 것과 모르 
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고 당하는 것 어차피 마찬가지이겠지만， 그 피해만큼은 최소화 

할 수 있지 않겠는가. 배신당했다고 하는 마음의 상처도 가지지 

않을 수 있을 것이고. 시인은 「이보다 명확한 이유를 본 적이 

없다」 를 통해 그 명확한 것에 대해 얘기하고 있다. 그 얘기가 

너무나 담답해서 마치 꼭 거짓을 말하고 있는 듯하다. 

이보다 명확한 사건을 본 적이 없다. 

사건 다음에 문장이 생기는 것이 아니라 

문장 다음에 사건이 생긴다. 어떤 문장은 매우 예지적이다. 

어떤 문장은 매우 불걸하다. 그리고 어떤 문장은 

자신의 말에 일말의 책임을 진다. 그것은 조금 더 불행해졌다. 

- I이보다 명확한 이유를 본 적이 없다」 부분 

문자만큼 명확한 것은 없겠다는 것은 보통 사람들의 생각이다. 

문자는 활자화 되어 있고， 활자화 되어 있는 그 돗 그대로를 의 

미하고 있을 테니까 말이다. 하지만 그 문자 그대로를 믿는 순간 

우리는 엄청난 혼란 속에 빠질 수 있다. 그것은 바로 그 문자를 

이용해서 대중들을 생각을 왜곡하고 션동하려는 세력이 있기 때 

문이다. 

우리는 매일 아침 신문을 읽는다. 우리는 보통 신문을 가장 명 

확한 소식이라고 생각한다. 우리의 한계 시야를 넘어 세상 곳곳 

을 볼 수 있는 눈을 신문을 통해 얻는다고 믿는다. 하지만 종종 

이러한 믿음은 쉽게 산산조각 나기도 한다. 어디선가 발생한 폭 

동은 일부 극단주의자들의 타협할 수 없는 폭동처럼 신문을 통해 

보도되곤 하지만 그 의미의 진설을 파헤쳐 보면 신문의 보도와 
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정 반대일 수도 있다. 이러한 경험은 우리가 직접 격은 경험이며 

가장 가까운 나라의 대중들이 지구 반대편 나라의 대중들이 격은 

경험이다. 이러한 이유로 우리는 신문을 그대로 다 믿지 않는다. 

신문을 다 믿은 관계로 발생되는 피해는 고스란히 대중들의 몫이 

기 때문이다. 이처럼 가장 명확하다고 말하는 것들이 거짓일 수 

있다는 관점은 무엇이 진실이고 거짓인지 우리에게 큰 흔란을 선 

물처럼 안겨 주고 있다. 

약속대로 전쟁이 터졌다. “할머니가 돌아가셨다** 

이 문장으로 수천만의 목숨이 미세하게 저울질된다. 

삶과 죽음， 이 말은 너무 단순하다. 

적과 아군， 이 말은 너무 명쾌하다. 

- I이보다 명확한 이유를 본 적이 없다」 부분 

“할머니가 돌아가셨다”라는 말과 함께 전쟁이 터졌다. “할머니 

가 돌아가셨다”라는 이 문장은 암호명이다. 시인이 친절하게 기 

록해 놓은 각주에 따르면 1939년 9월 1일 독일이 폴란드를 침공 

할 때 쓴 암호라고 한다. 이 문장이 지칭한 할머니는 돌아가시지 

않았지만 불행하게도 더 많은 할머니가 이 전문을 통해 죽어갔 

다. 할머니도 되어보지 못한 젊고 어린 소녀들이 총이나 포탄에 

맞고 일부는 악명 높은 포로수용소의 연기가 되어 사라졌다. 이 

불명확한 한 문장은 누군가에게 가장 확실하고 명확한 죽음이라 

는 명제로 재탄생되었다. 이는 문자가 가지는 극한의 아이러니다. 

문자라는 것을 문자 그대로 믿을 수 없다는 것을 우리는 시인의 

시를 통해 발견한 것이다. 
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5 

말이 없었다면 인간은 지금과 같은 문명을 이룩하지 못했을 것 

이다. 말이 없었다면 너와 나의 생각을 나눌 수도 없었을 것이고， 

그 생각을 발전시키지 못했을 것이다. 이와 같은 관점에서 보면 

말은， 인간의 가장 강력한 조력자다. 하지만 반면에 말은 인간에 

게 가장 가혹한 결과를 가져오기도 했다. 인류 역사상 모든 전쟁 

의 출발은 말 때문이었고 극단적으로 “할머니가 돌아가셨다”라는 

말 한마디는 유럽 전체가 심각한 위험 속으로 빠트리기까지 했 

다. 말은 이처럼 머리위로 들고 있는 양날의 검처럼， 나를 공격하 

는 누군가에 맞서 싸울 수 있는 가장 강력한 무기이기도 하지만， 

그 칼에 내 머리가 두 동강 낼 수 있는 위험한 무기이기도 한 것 

이다. 말의 양면성은 이 뿐만이 아니다. 

앞서 설명했던 말을 믿을 수 있는지 믿을 수 없는지에 대한 판 

단이나， 명확하거나 명확하지 않는 것에 대한 판단은 양면성을 

가지고 있어 누구에게는 진실한 것이 누구에게는 거짓이 될 수도 

있으며， 상황에 따라 거짓과 진실이 뒤바뀔 수도 있다. 말은 믿는 

자에겐 그것이 거짓일지라도 진실이 되기도 히는 아이러니한 상 

황을 만들어 내기까지 한다. 상황이 이 정도라면， 우리는 우리 스 

스로가 말을 지배하기보다， 말에 지배당하고 있다고 보는 것이 

옳을 것이다. 

사실 말에 지배당하지 않을 방법은 없다. 우리는 이미 말의 경 

계로 국가의 경계를 만들었고， 말이라는 사상에 의해 지배당하고 

있다. 우리는 결코 말을 거부할 수 없으며， 말이 아니면 그 어떤 

것도 생각할 수 없는 처지에 놓였다. 시인은 바로 이러한 상황을 

비판하고 있다. 말이 가지는 불합리적 속성과 말이라는 허물을 
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쓰고 우리를 속이고 있는 상횡들에 대해 비판하고 있는 것이다. 

하지만 그렇다고 해서， 시인이 이 모든 상황을 뒤집을 만한 해결 

책을 제시하고 있지는 못한다. 아니 시인뿐만이 아니라 그 어느 

누구도 불가능할 일일 것이다. 사실 말에 대한 모든 문제점을 뒤 

따라 가다 보면 자션을 비롯한 인간이라는 종착점에 도달하고 말 

테니까. 말을 거부한다는 것은 결국 자신을 거부하는 행위일 뿐 

이다. 결국 우리가 이 시집을 다 읽은 후에 발견할 수 있는 비판 

은， 아이러니하게도 말의 문제가 아니라 모든 문제의 출발이 바 

로 우리 인간에게서 출발한다는 점， 그 토대 위에서 새롭게 자각 

하는 우리 스스로를 발견할 수 있다는 점이다. 뽑 
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안영선 
경기도 이천에서 출생하고 휘문고등학교를 거쳐 국민대학교 국문 

학과와 아주대교육대학원을 졸업했으며 2004년 《용인문학》 신인 

상과 2011 년 교원문학상을 수상했다. 저서로는 전국에 산재한 문 

학 관련 유적을 답사하고， 그 내용을 담아낸 『살아 있는 문학여 

행 답사기J (마로니에북스)가 있다. <한국교육신문》 에 ‘국어 샘 ， 

길에서 문학을 만나다’를 연재하고 있으며， 현재 용인 상하중학교 

에서 국어 교사로 재직 중이다. 



| 길에서 문학을 만나다 | 

가사 문학의 1번지를 찾아서 

송강가사의 산실이 된 담양 -

안영선 

강진과 해남이 ‘남도답사 1번지’라면 담ÚJ:은 ‘7까 문학의 1번 

지’라고 할 수 있다. 서포 김만중이 ‘동방의 이소’라고 극찬한 가 

사 문학의 백미. 송강 정철의 『사미인곡Jl， IT"속미인곡Jl， IT"성 

산별곡』 의 산실 담양을 찾아간다. 

담앙의 자랑인 메타세콰이어 가로수 길 
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가사 문학 1 번지 

담양은 한국 문화의 보고라 할 만큼 아름다운 자연과 전통의 

문화가 살아 숨 쉬는 곳이다. 수해를 막기 위해 400년 전에 섬어 

이제는 천연기념물로 지정된 관방저l림을 비롯하여 이국적인 정취 

는 만들어 내는 메타세콰이어 가로수 길은 드라마 ‘겨울 연가’의 

촬영지가 된 곳으로도 유명하다. 1970년대 초에 조성된 이 가로 

수 길은 우리나라에서 ‘가장 이름다운 거리 숲’으로 선정되기도 

했다. 아름다운 추월산과 가마콜생태공원， 호남의 3대 산성 중 하 

나로 그 길이가 무려 7，300m에 이른다는 금성산성을 포근히 감 

싸 도는 담양호의 절경은 인간과 자연이 함께 일구어낸 최고의 

걸작이라고할수 있다. 

담양을 떠올렬 때면 많은 사람들은 하늘 높은 줄 모르게 치솟 

아 있는 대니무를 연상한다. 죽세품의 고장이라는 말에 걸맞게 

담양으로 들어서면 울창한 대나무 숲을 쉽게 만날 수 있는데 죽 

녹원， 대나무테마공원， 대나무박물관 등 어느 것 하나 대나무와 

연관되지 않는 것이 없다. 시장 끼를 감추기 위해 음식점에 들러 

도 역시 대나무통밥에 죽순을 찬으로 내놓으니 담양은 찾는 사람 

들은 누구나 대나무의 매력에 쑥 빠져들 수밖에 없다. 그렇다면 

왜 담양에는 대나무가 많은 것일까. 지조와 절개를 지키며 살다 

간 선비의 넋이 살아 있는 곳이기 때문은 아닐까. 

그런데 담양은 대나무 못지않게 다른 지역보다 많은 것이 또 

있다. 그것은 조선조의 대표적 건축 양식인 누각과 정자로 담양 

지역에만 약 60여 개가 분포하고 있는데 자연에 순응하고자 했던 

생활 철학이 천혜의 자연 환경과 결합하여 탄생한 것이 정자 문 
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화라고 할 수 있다. 담양에서는 독수정(전신민)을 시작으로 상월 

정(김자수)， 면앙정(송순)， 소쇄원(OJ씬보)， 식영정(임억령)， 환벽당 

(김윤제)， 송강정(정철)， 소정(배수후)， 취가정(김덕령)， 풍암정(김 

덕보)， 관수정(조여충)， 명옥헌(오이정)， 죽림재(조수문) 등 그 수 

를 일일이 열거하기 어려울 정도로 많은 정자를 만날 수 있다. 

이러한 정자와 누각은 은둔한 선비들의 삶의 터전이 되었으며 

국문학의 꽃을 피우는 산실로 그 역할을 충분히 해 왔다. 담양에 

은거했던 선비들은 자연 속에서 그들의 삶과 감정을 진솔하게 담 

아낸 훌륭한 가사 작품을 많이 창작하였는데， 그 중에서도 면앙 

정 송순과 송강 정철의 가사 문학은 우리말의 아름다움을 유감없 

이 발휘한 귀중한 문화유산으로 높은 평가를 받고 있다. 

남면 지곡리에 있는 부용당 전경 
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강진과 해남이 ‘남도 답사 1번지’라면 이곳 담양은 ‘가사 문학 

의 l번지’라고 말하고 싶다. 담양에서 지어진 가사 작품 중에서 

국문학사에 크게 기여할 수 있는 작품을 대충 간추린다 해도 그 

수는 매우 많다. 세속을 떠나 자연 속에서 안빈낙도하는 삶을 노 

래한 이서의 〈낙지가〉를 비롯하여 자연 속의 즐거운 삶과 연군 

의 정을 담아낸 송순의 〈면앙정가>， 가사 문학의 백미로 일컬어 

지며 서포 김만중이 ‘동방의 이소’라고 극찬한 송강 정철의 〈사 

미인곡>， <속미언곡>， <성산별곡>， 사계절의 변화에 대한 정감을 

표현한 정식의 〈축산별곡>， 유교적인 교훈을 담아낸 남극엽의 

〈향음주례가〉와 〈충효가〉 유도관의 〈경술가>， 남석하의 〈백발 

가>， <초당춘수곡>， <사친곡>， 정해정의 〈석촌별곡〉과 〈민농가〉 

등을우선 꼽을수 있다. 

송강가사으| 산실을 찾아서 

담양을 여행하면서 여행기 속에 무엇을 담을까 고심을 해 본 

다. 어느 지역은 담을 것이 없어서 걱정인데 담양은 그 반대다. 

여행기 속에 담아내고 싶은 것이 너무 많다 보니 선별 작업부터 

가 쉽지는 않다. 이 글에서는 가사 문학의 태두인 송강 정철의 

흔적을 쫓아보고자 한다. 

송강 정철의 생애를 살펴보면 그는 아버지가 유배 생활에서 풀 

어난 16세부터 문과에 급제하여 출사를 하는 27세까지의 젊은 

시절을 이곳 담양에서 보냈고， 40세와 43세에 동인과의 갈등으로 

약 3년 간 낙향하여 이곳에서 생활했다. 그 후 선조 18년인 

1585년에는 관직을 내놓고 낙향하여 50세부터 54세까지 약 4년 

간을 이곳에서 생활하며 〈사미인곡>， <속미인곡〉의 주옥같은 작 
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품을 완성한다. 이 시기들이 정철과 담양을 이어주는 끈이라고 

할수있다. 

담양에서 찾이볼 수 있는 송강 정철의 유적지로는 고서면 원강 

리에 있는 송강정과 광주호 상류에 자리 잡은 식영정과 환벽당을 

틀 수 있다. 또 최근에 건립된 한국가사문학관에서는 그의 영상 

자료와 작품 및 저서를 관람할 수 있다. 

담양읍을 빠져나와 광주로 행}는 29번 국도를 달리다 보면 

고서나들목 직전에서 송강정 안내판을 만나게 된다. 성산(星山)의 

가장 끝자락에 위치한 송강정은 서언의 영수였던 송강 정철이 그 

의 나이 50세가 되던 1585년 당쟁의 소용돌이 속에서 동인의 탄 

핵을 받아 대사헌 직에서 물러나 낙향하여 4년 간 은둔 생활을 

하던 곳이다. 

아침부터 추적추적 내리기 시작한 빗방울이 옷깃을 적시기 시 

작한다. 빗방울에 젖은 돌계단을 따라 100m 남짓 오르면 노송과 

대나무 숲의 호위를 받으며 송강정이 그 모습을 드러내는데 현판 

에 걸린 죽록정이라는 이름이 먼저 눈에 들어온다. 입구에 있는 

안내판에 의하면 이 정자의 원래 이름은 죽록정이었는데 정철이 

벼슬길에서 물러나 이곳에 은거하면서 정지를 중수하고 이름을 

송강정으로 새롭게 지었다고 한다. 그래서 정자의 앞변에는 송강 

정이라는 현판이， 측면에는 죽록정이라는 현판이 함께 붙어 있다 

고한다. 

송강정은 정면 세 칸， 측면 두 칸에 팔작지붕 형태의 건물로 

정자 안에는 여러 개의 편액이 결려 있다. 오래 세월의 흐름 속 

에서도 나뭇결에서 묻어나는 선인들의 체취가 그대로 전해 오는 

것을 느껴본다. 정자에 앉아 그 옛날 송강 정철이 바라다보았을 
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산과 들과 개울을 바라본다. 이제는 들판을 가로질러 새롭게 도 

로를 만들고， 개울은 깔끔하게 정비를 하여 옛날의 정감 어린 모 

습을 찾아볼 수 없어 안타깝다. 송강정에서 바라다 보이는 이 개 

울의 옛 이름이 죽록천 또는 송강이라 불렸는데， 정철의 호인 송 

강도 이 개울의 이름에서 따온 것이라 한다. 

멸리 보이는 산자락은 예나 지금이나 변함없이 그 자리에 우뚝 

솟아 유구한 세월 동안 피수꾼 노릇을 하고 있다. 송강 정철은 

이 정자에서 많은 시인 묵객들과 자연에 의탁하고 자연의 아름다 

움을 노래하며 서로 화답하였을 것이다. 그리고 혼자 있을 때면 

멀리 북향을 바라보며 임금의 정을 그리워했을지도 모르리라. 

그 그리운 마음을 담아 정철은 50세의 나이에 이 송강정에서 

그의 대표 가사 작품인 〈사미인곡〉과 〈속미인곡〉을 썼다. 송강 

정 옆에는 1955년에 세워진 〈사미인곡〉 시비가 있다. 시비 앞변 

에는 ‘송강정선생시비’라고 적혀 있으며 측면과 뒷면에는 〈사미 

인콕〉 전문이 정갈하게 새겨져 있다. 비록 시비의 모습이 볼품은 

고서면 원강리의 송강정 전경(죽록정으로도 불림) 
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없지만 다른 어느 곳보다 일찍 시비가 세워진 것을 보면 송강정 

과 〈사미인곡〉이 갖는 문학적 가치를 새삼 짐작해 볼 수 있다. 

송강정에 오르면 이 마을에 살면서 정지를 관리하는 정철의 후 

손을 만날 수 있다. 그는 비가 내리는 날이나 눈이 오는 날에도 

아침마다 정자 주변을 청소하며， 이곳을 찾는 사람들에게 션조의 

삶을 소개하는 것이 큰 즐거움이라고 말한다. 조심스레 성함을 

물어봐도 지긋이 웃을 뿐. 그는 사람들이 이곳을 단순한 관광지 

정도로 알고 찾아오는 것이 못내 아쉽다고 말한다. 송강 정철이 

은둔하여 자연과 동화되는 삶을 살았던 이곳을 유배지로 잘못 알 

고 있는 사람들을 만날 때마다， <사미인곡〉과 〈속미인곡〉을 왕 

권에 아부하는 유배 7씨 정도로 치부하는 사람들을 만날 때마 

다， 마음 아파하변서도 친절하게 설명을 해준다고 한다. 

시비에 적힌 〈사미인곡〉의 한 구절을 읽으며 송강 정철의 애 

절한 마음을 헤아려 본다. 

이 몸 삼기실 제 님을 조차 삼기시니， 

한생 緣연分분이며 하날 모랄 일이런가. 

나 하나 점어 잇고 님 하나 날 괴시니， 

이 마음 이 사랑 견졸 대 노여 업다. 

- 송강 정철으I <사미인곡〉 중에서 

송강정에서 아쉬운 발걸음을 돌려 식영정이 있는 담양군 남면 

지곡리로 향한다. 887번 지방도로를 달리다 보면 창밖으로 펼쳐 

지는 아름다운 풍경에 그만 넋을 앓는다. 그렇게 자연의 경치에 

심취해 광주호 옆길을 따라 10여 분 정도를 달리면 광주호 상류 
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인 지곡리에 도착한다. 지곡리의 우리말 이름은 지실마을인데 이 

곳에 도착핸 순간 정말 7씨 문학의 1번지라는 말을 새삼 떠올 

리게 된다. 멀리 무등산의 계곡에서 흘러내리는 물이 소쇄원을 

돌아 흐르는 물과 만나 이루는 창계천의 물줄기가 광주호로 흘러 

들고 있으니 그 경치가 만들어내는 정취를 어찌 말로 다 표현할 

수 있을까. 창계천의 옛 이름은 자미탄(짧微難)이라고 한다. 식영 

정 아래 도로 옆에는 광주호를 바라보는 위치에 자미탄 유래를 

담은 작은 기념 표징이 세워져 있다. 자미는 배롱나무를 의미하 

는 말로서 옛날 이곳에 개울을 따라 배롱나무가 늘어서 있었는데 

그 모습이 붉은 꽃구름을 이루는 것 같았다고 한다. 지금은 대부 

분이 광주호 물속에 잠기고 상류만 창계천이라는 이름으로 남아 

있다. 

지독리에는 식영정과 환벽당， 소쇄원， 독수정 등 이름난 정자들 

이 맑은 창계천을 따라 건립되어 있다. 이중에 어느 곳을 찾아들 

어도 옛 시인들의 풍류를 옮던 소리가 귀가에 들려올 듯하다. 이 

렇게 이 정자 안에 앉아만 있어도， 그것 자체가 자연이 주는 축 

복이라는생각이 든다. 

담양에 올 때마다 비가 내리는 것이 어쩌면 발목을 잡는 애물 

단지가 아니라 자연이 내게 주는 혜택일지도 모른다는 생각이 든 

다. 한번은 소쇄원에 갔다가 폭우를 만난 적이 있다. ‘소쇄원을 사 

랑히는 사람들의 모임’을 이끌고 있다는 어느 교수님이 끓여준 녹 

차를 음미하며 제월대에 앉아 계곡을 타고 흐르는 물소리를 들은 

적이 있다. 대나무 숲에 빗방울 듣는 소리와 굽이굽이 반석을 돌 

아 흐르는 계곡 물， 비가 올 때만 만들어진다는 작은 폭포. 선인 

들이 이야기 하던 물아일체라는 것이 바로 이런 것일까. 소쇄원의 
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참맛은 비가 와야 느낄 수 있다는 말이 새삼 고맙게 느껴진다. 

성산의 한 자락에 있는 식영정은 이름에서부터 풍겨나는 재미 

가 있다. 식영정(息影亨)이라는 이름은 ‘그림자가 쉬고 있는 정자’ 

라는 의미를 담고 있다. 정자에서 내려다보는 풍광이 얼마나 아름 

다웠기에 그림자즈죠차 쉬게 하고 자연과 더불어 사는 삶을 즐겼던 

것일까. 지금은 광주호가 생겨 옛 모습을 찾을 수는 없지만 석병 

풍과 자미탄의 모습이 한 폭의 수묵화 정도는 되지 않았을까. 

돌계단을 오르면 큰 소나무 한 그루가 주인처럼 손님을 맞이한 

다. 비 오는 날 식영정에서 바라보는 풍경은 물안개 피어나는 광 

주호와 그 너머의 무등산과 어울려 잊을 수 없는 감흥을 준다. 

‘ ,_ 

풍 f 

식영정 앞에 있는 시비 〈성산별곡〉 
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식영정은 정철이 지은 것은 아니다. 이 정자는 조선 시대의 대문 

장가인 서하당 김성원이 장인인 석천 엄억령을 위해 지은 것이라 

전한다. 장인인 엄억령은 직접 식영정이라는 이름을 짓고 시인 

묵객들을 불러들어 함께 문장을 짓고 시를 옳으며 풍류를 즐겼 

다. 식영정의 현판 옆에는 여러 개의 편액이 걸려 있는데 그 중 

에는 ‘식영정 사선’이라고 일컬어지는 이 정자의 주인인 김성원과 

임억령， 그리고 이곳을 즐겨 찾던 고경명과 정철의 작품도 있다. 

정면 두 칸， 측면 두 칸의 팔작지붕으로 그 형태가 송강정과 

비슷하지만 마루가 다소 작다. 마루에 앉아 앞을 내다보면 소나 

무 가지 사이로 광주호의 푸른 물빛이 신비로움을 드러낸다. 식 

영정 뒤편에는 〈성산별곡〉 성주본 전문을 담아놓은 시비가 있다. 

시비 옆에 서서 기념으로 사진을 한 장 찍는다. 송강 정철은 25 

살에 이곳에서 〈성산별독〉을 지었다. <성산별곡〉은 식영정의 주 

인인 서하당 김성원의 풍류 생활을 예찬하고 철마다 변화하는 성 

산의 주변 경관을 아름답게 노래한 작품이다. 

식영정을 내려오면 왼쪽으로 김성원이 거쳐했디는 서하당과 부 

용당이 최근에 복원이 되었고， 그 앞에 작은 연못이 조성되어 있 

다. 연못 앞에는 이곳이 송강가사의 산실이라는 것을 기념하기 

위해 1991년에 세운 ‘송강 정철 가사의 터’라는 기념비가 다소 

흉물스럼게 서 었다. 

환벽당으로 가기 위해서는 한국가사문학관 앞에서 창계천 다리 

를 건너 왼쪽으로 난 작은 킬로 접어들면 된다. 환벽당이 있는 

곳은 광주직할시 북구 충효동에 해당이 된다. 개울을 사이에 두 

고 행정구역이 달라졌지만 환벽당은 식영정과 함께 송강 정철의 

중요한유적지가된다. 

문학기행-가사 문학으11번지를 찾아서 I 253 



광주광역시기념물 제1호로 지정된 환벽당은 나주목사를 지낸 

김윤제가 낙향하여 건립하고 제자들을 가르치던 교육의 현장이다. 

송강 정철은 서하당 김성원과 함께 김윤제의 문하에서 학문을 공 

부한다. 특히， 정철은 아버지의 유배가 풀리고 이곳으로 내려온 

16세부터 과거에 급제하여 관계에 진출하기까지 약 10년의 세월 

을 이 환벽당에서 머물면서 학문을 닦았던 것으로도 유명하다. 

환벽당 입구에는 조대(對臺)와 용소(龍핍)가 있는데 이곳은 김 

윤제가 정철을 처음 만난 사연이 전설처럼 전해지고 있는 곳으로 

지금은 〈성산별콕〉의 일부가 시비로 세워져 옛날의 이야기를 증 

언하고 있다. 김윤제가 환벽당에서 낮잠을 자고 있는데， 꿈에 창 

계천의 용소에서 용 한마리가 놀고 있는 것을 보았다고 한다. 꿈 

을 캔 후 용소로 가 보니 용모가 비범한 소년이 목욕을 하고 있 

었는데 그 아이가 송강 정철이었다는 것이다. 이것이 인연이 되 

어 환벽당에 머물며 공부를 하게 되었고， 후에는 그의 외손녀와 

혼인을 하여 인척의 관계를 맺게 된다. 

환벽당 앞 창계천에 있는 〈성산별곡〉 시비 
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송강 정철은 이곳에서 김윤제 외에도 김인후， 기대승 등과 같 

은 위대한 스승을 만나 학문과 시의 갚이를 더하게 된다. 송강 

정철이 정자에 앉아 책을 읽던 모습을 상상해 본다. 낭랑하게 글 

읽는 소리가 창계천 맑은 물소리와 섞여 한껏 멋을 더한다. 

송강정철의 삶과문학 

송강 정철은 1536년 서울의 장의동에서 연일 정씨인 아버지 

유침과 어머니 죽산 안씨 사이에서 4남 3녀 중 막내아들로 태어 

났다. 자는 계함이고 송강은 그의 호이다. 어린 시절에 대한 자세 

한 기록은 없고， 송강 정철이 10살이 되던 해에 을사사화가 일어 

나 매형인 계림군이 관련되자 아버지와 큰형이 체포되어 옥고를 

치르고 유배를 당하게 되었다 한다. 형은 유배를 가는 도중에 사 

망하고， 아버지는 관북지방에 있는 정평으로 유배를 가게 되는데 

어린 그도 아버지의 유배지를 따라 다녔다. 5년 만에 유배 생활 

이 끝나자 아버지는 가족들을 데리고 지금의 담양인 창평으로 내 

려오게 된다. 이 때 그의 나이 16세였다. 창평에서의 생활은 송 

강 정철이 후에 대학자요， 문학가로 성장하는데 아주 중요한 역 

할을 하게 된다. 앞에서도 언급했듯이 그는 이곳에서 당대 최고 

의 문장가요， 유학자인 김윤제， 기대승 등을 만나 학문과 시를 배 

우게 된다. 이 때 정철은 식영정을 오가면서 김성원， 임억령， 고 

경명 등과 교류하면서 〈성산별곡〉을 짓는다. 

27세에는 문과에 급제하여 관직에 나아가게 되며 함경도 암행 

어사를 지내고 율곡 이이와 함께 사가독서(젊은 문신들에게 휴가 

를 주어 독서에 전념할 수 있도록 한 제도)의 혜택을 받기도 한 

다. 
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45세에는 강원도관찰사로 임명되어 처음으로 외직에 나가게 

된다. 스스로 관동 팔경의 주인이 되어 선정을 베풀고 아름다운 

자연 속에서 시와 술을 즐기던 정철은 이 때 관동 팔경의 아름다 

움을 노래한 〈관동별곡〉과 백성들을 가르치기 위해 유교의 교훈 

을 담은 시조 〈훈민가〉를 짓는다. 

50세인 1585년에는 사간원과 사헌부의 논척(論투)을 받아 벼 

슬을 내놓고 창평으로 내려와 약 4년 간 은둔 생활을 한다. 송강 

정에서 주로 생활하며 문인들과 교류하고 가사 문학의 백미인 

〈사미인곡〉과 〈속미인곡>， 그리고 많은 시조와 한시를 지었다. 

55세에는 다시 관직에 나아가 직위가 좌의정까지 올랐으나 왕 

위 계승 문제로 왕의 마움을 받아 유배를 당하게 된다. 처음에는 

진주로 유배되었다가 다시 강계로 이배가 되는데， 1592년에 임진 

왜란이 일어나자 석방이 되고 이듬해 강화에서 58세의 나이로 생 

을마감한다. 

서인의 영수가 되어 유배 생활을 하고 수차례에 걸친 사직을 

통해 창평에 머물며 은둔 생활을 하는 그의 인생이 이렇게 순탄 

하지 않았던 것은 바른말을 잘하는 그의 성품 때문이었다. 

그의 묘소는 경기도 고양시 원당면 시원리에 있었으나 1665년 

에 첫째 이들의 후손들이 있는 충청북도 진천군 문백변 봉죽리 야 

산으로 이장하였다. 묘소가 있는 봉죽리에는 송강 정철의 사당인 

정송강사가 있는데 사당 입구에는 선도비가 있고， 유물전시관에는 

유품과 친필 편지， 문집 등이 보관되어 있다. 사당 남쪽에 있는 

오솔길을 따라 300m 정도 가면 송강 정철의 묘소가 보인다. 

엇던 디날 손이 성산의 머블며셔 

하서당 식영정 주인아 내 말 듯소. 
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인생 세간(世間)의 묘흔 일 하건마는 

엇디 한 강산을 가디록 나이 너겨 

적막 산중의 들고 아니 나시는고. 

송근(松根)을 다시 쓸고 죽상(竹皮)의 자리보와 

져근덧 올라안자 엇던고 다시보니 

천변(天邊)의 씻는 구름 서석을 집을 사마 

나난듯 드난 양이 주인과 엇더한고. 

창계(협홉) 흰 블결이 정자 알펙 둘러시니 

천손운금(天孫雲鎬)을 뒤라셔 버혀 내여 

닛는듯 펴티는 듯 헌÷토 헌깐할샤. 

산중의 책력(冊歷)업서 사시 를 모닫더니 

눈아래 헤틴 경(景)이 철철이 절로 나니 

듯거니 보거니 일마다 선간(仙間)이라. 

- 정철으I <성산별곡〉 서사 

한국가사문학관에 전시된 『송강집』 
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송강 정철이 25세 때에 지은 것으로 추정되는 〈성산별곡〉은 

풍류를 즐길 줄 아는 서하당 김성원을 존경하고 사모하는 뜻을 

담아 지은 작품이다. 서하당 김성원은 식영정을 건립한 사람으로 

정철과는 각별한 사이였다. 김윤제의 문하에서 함께 수학한 김성 

원은 정철보다 11살이 많은 동문이다. 또 김윤제와 인척지간인 

그는 정철의 처에게는 외재당숙이 된다. 이 작품을 감상해 보면 

정철이 서하당 김성원의 삶을 얼마나 존경하고 있었는지 알 수 

있으며 당시 사대부들의 삶의 모습과 사상， 자연을 대하는 태도 

등을 잘 알 수 있다. 계절의 변화에 따라 달라지는 식영정 주변 

의 자연 경치와 식영정 주인 김성원의 풍류를 소재로 한 이 작품 

은 송순의 〈면앙정가〉에 직접적인 영호t을 받을 것으로 보여진다. 

서사에서는 식영정 주인의 풍류와 선경과 같은 경치를， 본사에 

서는 식영정 주변의 계절에 따라 달라지는 경치를， 결사에서는 

세속적인 세상에서 벗어나 술과 거문고로 무아지경에 빠지는 신 

선의 풍모를 그리고 있다. 

부용정 앞에 있는 송강가사 기념비 
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어와， 虛허事사로다. 이 님이 어대 간고. 

결의 니라 안자 짧창을 열고 바라보니 

어엿븐 그림재 날 조찰 뿐이로다. 

찰하리 쇠여디여 洛낙月월이나 되야이셔 

님 겨신 짧창 안해 번드시 비최리라. 

- 정철으I <속미인곡〉 결사 

이 작품은 〈사미인곡〉의 후속 편으로 창평에 낙향하여 송강정 

에서 지내던 50세의 같은 시기에 지어진 것으로 볼 수 있는데 기 

본적인 내용은 연군지사라는 점에서 같다. 반면에 특정적인 것이 

있다면 두 여인의 대화 형식으로 되어 있어서 기존의 작품 형식 

과는 많은 차이가 보인다는 것이다. 언어를 구사하는데 있어서도 

우리 고유어가 갖는 말의 아름다움을 절묘하게 구사하고 〈사미인 

곡〉보디는 훨씬 소박하고 진솔한 표현을 담아내어 예술성이 매우 

높은 작품으로 볼 수 있다. <사미언곡〉과 〈속미인곡〉에 대해 홍 

만종이 [순오지]에서 제갈공명의 〈출사표〉에 어깨를 나란히 할 

작품이라고 극찬하고， 김만중이 [서포만펼]에서 굴원이 지은 〈이 

소〉와 견주어 ‘동방의 이소’라고 극찬한 것을 보면 우리 문학사 

에 길이 벚나는 작품임에 틀림이 없다. 

담앙여행의 필수 코스 

광주호 상류인 남면 지곡리에 위치한 한국가사문학관은 ‘가사 

문학의 1번지’라는 이름에 걸맞게 담양의 우수한 문화유산인 가 

사 문학을 발굴하여 연구하고 보존하며 전승 발전시키기 위해 5 
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년에 걸친 노력 끝에 2000년 10월에 완공하여 개관한 우리나라 

유일의 가사 문학 박물관이라고 할 수 있다. 

5，000여 평의 넓은 대지에 650평의 규모로 지어진 한옥 모양 

의 본관과 부속 건물인 자미정과 세심정 등 정자를 갖추고 있는 

데 문학관의 뒤를 호위하는 성산과 앞으로 흐르는 창계천이 조화 

를 이루어 아름다움을 더한다. 플에 조성된 연못이나 나무 한 그 

루， 조각상 하나에도 조경을 위한 세심한 배려가 돋보인다. 

1층에는 영상실과 세미나실， 제3전시실이 있고， 2층에는 제 1 ， 

제2전시실이 마련되어 있다. 영상실에서는 담양의 가사 문학과 정 

자 문화를 담은 영상홍보물이 상영되는데 이 영상물을 시청하고 

전시장을 관람하면 작품을 이해하는데 많은 도움이 된다. 전시품 

으로는 가사 문학 자료를 비롯하여 송순의 [면앙집]과 정철의 [송 

강집] 및 친필 작품과 유품 등 다양한 전시품이 소장되어 있다. 

남면 지곡리에 자리한 한극가사문학관 전경 
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제1전시실에는 송순의 교지， 시호장， 분재기， 면앙집， 면앙정가 

등과 정철의 문청공연행일기， 문청공유사， 송강집 목판 등의 자료 

가 준비되어 있고， 제2전시실에는 규방가사를 비롯한 기타 가사 

작품이 전시되어 있는데 이 중에는 기증을 받은 작품들이 많다. 

제3전시실은 소쇄원과 관련된 자료， 가사 문학권 인물의 유품 등 

이 전시되어 있고 장서실에는 [송강집]과 [기암집]의 목판 530 

여 점이 소장되어 있다. 

한국가사문학관이 있는 지곡리 근처에는 식영정， 환벽당， 소쇄 

원 등이 있어 함께 돌아본다면 7싸 문학을 이해히는데 많은 도 

움이 될 것이다. 

남면 지곡리에 있는 소쇄원은 소쇄처사 양산보가 은사인 정암 

조광조가 기묘사화에 연루되어 능주로 유배되었다가 세상을 떠나 

게 되자 출세에의 뜻을 버리고 자연 속에서 은둔하며 살기 위해 

꾸민 원림이다. 보길도의 부용동， 영양의 서석지와 함께 우리나라 

의 3대 원림으로 불리는 소쇄원은 대니무 숲길을 따라 오르는 재 

미를더해 준다. 

소쇄원의 ‘소쇄(構麗)’는 깨끗하고 시원함을 의미하고 말이다. 

사설 소쇄원에 들어서면 대나무 숲에서 불어오는 바람 소리만 들 

어도 몸과 마음이 깨끗해짐을 느낀다. %f산보는 이 집의 주인이 

라는 의미로 자신의 호를 소쇄처사라고 하였다. 소쇄원은 자연의 

원형을 그대로 살려 자연에 순응하는 선비들의 모습을 보여준다. 

자연이 만들어내는 경관을 훼손하지 않고 그 속에 제월대와 광풍 

각 등을 지어 자연과 인공의 절묘한 조회를 이루어냈다. 제월대 

에는 하서 김인후가 쓴 〈소쇄원사십팔영시〉와 〈소쇄원도〉가 걸 

려 있다. 
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 %단f보가 처음 원림을 꾸밀 때에는 제월당， 광풍각， 애양단， 대 

봉대 등 여러 건물이 있었다고 하나 지금은 몇 개밖에 남아 있지 

않다. 원림 앞에 세워져 손님을 맞이하던 대봉대와 주인의 생활 

공간인 제월대， 풍류의 공간으로 계원의 중심인 광풍각 등이 비 

교적 그 모습을 잘 갖추고 있다. 

소쇄원은 단순히 풍류를 즐기고 은둔자의 피난처가 되기 위해 

만들어진 것은 아니다. 선비들이 모여 학문을 이야기하고 문장과 

시를 지으며 문학을 이야기 하는 선비들의 정신이 고스란히 살아 

있는공간인 것이다.屬 
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청소년을 워한 역사 만와 1 

처인성의 

위대한전투 

원직 박숙연/ 깎맥· 그림 윤'1언， 정큐학 

쩡'1 13 ，000원 

용인문획원 

세계를 제패하던 몽골제국이 고려를 침략하기 시작하면서 국토의 

유린과 문화재의 손실은 물론 수많은 백성들이 몽골에 잡혀가거 

나 살육 당했다. 왕과 귀족은 강화도로 피신하고 백성들 스스로 

나라를 지켜야 했던 풍전등화의 시기. 용인의 처인성에서 적장 

살리타이를 사살하는 세계 역사에 크게 기록될 위대한 승리가 있 

었으니 ..... . 

이 책은 교보문고， 영풍문고 등 전국 유명서점에 있습니다­

인터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다. 

정어시민섭_60 

뒤로 걷기 
죄성훈시집 

j 톨활 ‘찮훨‘I "， r .M'lf~"-lJ 

| 죄생훈 JlI음 / 쩡'1 8 ，000원 

i 헝억줄판^I …흩훨를 !현 I i 

j 최성훈의 시에는 우리의 일상적 또는 상식 

j 러 이미지가 자유자재로 결합되어 있다. 뿐만 아니라 그 이미지들 

j 이 한결같이 시인의 영과 육의 움직임을 끊임없이 보여주고 있다. 

| 최성훈의 시를 찬찬히 뜯어보면 시에서 뿜어 나오는 열기에 얼굴 

! 이 횟횟해진다 그것은 시의 가편들이 여기저기서 와리를 틀고 있 
i 기 때문이다. 정성수 시인 

헬0 1 시집은 교보문고 영풍문고 등 전국 유명점에 있습니다 
훌( 인터넷을 통한 온라인 구매도 가능합니다 
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믿 초대작가로 안도현， 고영， 오주리 시인을 모셨다. 1984년 《동아일보》 신춘문예 

로 등단한 후 『서울로 가는 전봉준』 등 많은 시집과 『연어』 등 어른을 위한 동화 

를 출간하고 소월시문학상 등을 수상한 안도현 시인의 「저덕밥」 외 2편. 2003년 

《현대시》 로 등단하여 시집 『너라는 벼락을 맞았다』 등과 저11 회 질마재해오름문학 

상을 수상한 고영 시인의 「원고지의 밤」 외 2편， 젊은 시인으로 2010년 《문학사 

상》 으로 등단한 오주리 시민의 「은화(隱花)를 안다」 외 2편을 실었다. 

믿 저113회 용인문학 신인상이 발표됐다. 시 부문의 당선작으로 고민정의 「배드민 

턴」 외 2편을， 산문 부문에서는 장미숙의 수필 「지붕」 외 1 편을 가작으로 선정했 
다. 예년에 비해 용인문학신인상에 대한 문학인들의 관심이 높아지고는 있지만 아 

쉽게도 소설 부문에서는 수상작을 내지 못했다. 고민정씨와 장미숙씨의 건필을 기 

원하며 용인문학은 물론 한국 문단을 이끌어 갈 재목으로 성장하기를 바란다. 

믿 작가와의 만남에서는 용인 출신의 연극학자인 유민영 교수(단국대학교 명예교수) 

를 이향란 시인의 인터뷰로 싣는다. 유민영 교수는 한국연극학회 회장， 단국대학교 

예술대학 학장， 예술의 전당과 정동극장 이사장을 역임했으며， 그 외 연극을 포항한 

각종 공연 예술 분야의 심사위원과 자문위원으로도 활동했다. 저서로는 「한국현대 

희곡사'J. I한국근대연극사'J. I한국연극운동사j. I한국 인물언극사"j， í한국 언극의 

사적 성찰과 지향」 외 다수가 있다. 

믿 기획특집으로 「박후기의 울림을 주는 시」 를 다뤘다. 여기에 수록된 시와 글들 

은 본지 편집위원으로 활동하고 있는 박후기 시인이 2년 가까이 《용인신문》 에 매 

주 연재하고 있는 「박후기의 울림을 주는 시 한 편」 에 실린 작품 중에서 10편을 

선정한 것이다. 시에 얽힌 진솔하고 재미있는 이야기를 시인들의 사진과 함께 수록 

하여 시에 대한 색다른 감상을 소개하고 있다. 

팀 회원특집에서는 이인숙 시인을 다뤘다. 이 시인은 60대의 늦은 나이인 2010년 

《자유문여1> 신인상을 통해 시 「폭포」 와 「개나리」 가 당선되어 문단 활동을 시작 

했다. 이해인 시인을 좋아하다가 시인의 꿈을 갖게 되었다는 이 시인은 2009년 5월 

에 10년 동안 시를 써 모은 것을 지인들의 도뭄으로 『새벽을 바라며』 라는 시집을 

출간하기도 했다. 

팀 ‘시인이 읽는 시집 이야기’에서는 평론에 주력하는 주영헌 시인이 독특한 관점을 

통해 김언 시민의 시집 『소설을 쓰자』 가 지닌 철학적 갚이와 언어 속에 숨겨진 

본능을 맛깔스러운 언어로 다루었으며， ‘문학기행’에서는 담앙 지역을 답사한 안영 

선 시인이 「가사 문학의 1 번지를 찾아서」 를 통해 송강 정철의 문학 세계와 담앙 
의 아름다운 자연을 소개하는 문학 답사 이야기를 담았다. 
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