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2014 경기도미술관

‘하반기 특별 강연 프로그램 운영 자료집’을 내면서

전지영_경기도미술관 학예연구사, 미술관 아카데미 운영 담당

2014년 한해를 마무리하며 특별히 잊을 수 없는 일은 따스한 봄을 무색케 한 ‘세월호’ 사고가 아니었

나 합니다. 너무 큰 아픔이요, 말을 꺼내기조차 힘든 어려움이었기에 온 나라가 함께 울었고 안산에 위

치한 경기도미술관 역시 그 고통의 현장 중심에 함께 섰던 한 해였습니다.

세월호 사고 희생자 정부합동분향소가 미술관 앞 화랑유원지에 설치되면서 미술관 공간은 올 하반기

동안 비상 대책본부 역할을 감당하게 되었습니다. 미약하나마 이렇게라도 유가족분들께 힘이 되었기

를 소망하며 가볍지 않게 희생자분들의 명복과 가족 여러분들의 회복을 기원합니다.

한편 이러한 상황에서 미술관은 불가피하게 교육 프로그램을 중단하거나 변경하는 대안적 방안을 모

색하게 되었습니다. 갑작스럽게 대안을 찾고 외부 공간과 협력해나가는 과정이 그리 순탄치만은 않았

으나 돌아보니 이러한 위기가 오히려 미술관 교육 프로그램의 정체성과 운영 의미를 공고히 하는 계

기가 되지 않았나 싶습니다. 그 중 특별히 성인 대상 교육 프로그램에 대한 대안을 고민하며 역점을 둔 

운영 방향이나 비전은 다음과 같습니다.

첫째, 기존 참여자층을 뛰어넘어 미술에 관심은 있으나 정작 첫걸음을 딛지 못하는 새로운 관

심층을 찾아내고, 현대미술을 쉽게 접할 기회를 제공함으로써 예술 향유층 확대에 기여한다.

둘째, 미술에 초보인 관심층을 대상자로 한 만큼, 내부 학예 인력의 재능 기부를 통해 현대미

술 전시나 이론에 대한 기본 이해도를 친밀하게 제공할 수 있는 강좌를 기획하고, 미술관에 

대한 친근한 이미지를 제공한다.

셋째, 적극적으로 수요자를 찾아가는 새로운 형태의 현대미술 강연을 통해 미술관 외부 홍보 

효과 극대화 및 교육 기능 활성화를 모색한다.

넷째, 외부 문화예술기관과의 협력을 유도하여 미술관의 커뮤니티 확장을 모색하고 지역과

의 지속적인 교류를 강화한다.
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이러한 기획 의도를 반영한 첫 번째 프로그램은 미술관 인근 지역 문화예술기관으로 찾아가는 아

웃리치 강좌 <정원에서 만나는 현대미술 이야기>입니다. <정원에서 만나는 현대미술 이야기>는 

안산의 대표적인 문화예술 공간으로 새롭게 문을 연 이풀실내정원에서 현대미술에 대한 다채로

운 이슈를 살펴본 미술인문학 강좌입니다. 첫 강의에서는 박우찬 경기도미술관 학예팀장님이 ‘시

선을 지배하는 자가 미술/세상을 지배한다’라는 주제로 미술과 세상을 보는 관점에 대한 이야기를 

풀어주었고, 두 번 째 강의는 최기영 큐레이터가 진행한 경기도미술관 기획전 <거리의 미술-그

래피티 아트>를 주제로 동서양의 다양한 그래피티 아트 현주소를 살펴보았습니다. 마지막 강의에

서는 황록주 큐레이터가 ‘미술관 숨. 쉴. 틈’이라는 주제로 한국의 대표적인 미술관 20여 곳을 소

개해주었습니다. 대부분 경기도미술관을 방문해보지 않은 분들이 강의에 참여해주셨는데 어렵지 

않은 현대미술 주변 이야기를 들으며 많이 공감해주셨고, 이후 대부분의 수강자들이 경기도미술

관 전시장에 방문해주시면서 미술관 수요층 확장이라는 결실을 맺게 되었습니다. 더욱이 지역 문

화예술 기관과의 원만한 협력을 통해 미술관 후원자를 얻는 보람도 얻었습니다.

두 번째 기획한 대안 프로그램은 경기도미술관 기획전시장을 직접 돌아보고 전시 기획 큐레이터, 

참여 작가와 함께 전시에 대한 궁금증을 대화식으로 풀어가는 <전시장 아트 토크>입니다. 총 두 

차례로 진행된 <전시장 아트 토크>는 현장 진행형 토론식 강좌라는 새로운 형식의 프로그램 진행

을 통해 참여자들의 높은 호응을 얻었으며, 관람객이 소극적인 관찰자에서 미술관 전시장이라는 

공간성과 시간성에 적극적으로 참여하는 변화를 만들어내었습니다.

본 자료는 이처럼 올 하반기 경기도미술관에서 대안적으로 마련한 총 다섯 차례의 특별 강연 프

로그램에 대한 생생한 현장을 정리하여 발간하는 운영 결과 자료집입니다. 무엇보다 모든 강의가 

시간 관계 상 미리 원고를 준비하지 못하였고, 올해 경기도미술관 아카데미를 충분히 누리지 못한 

분들의 아쉬운 요청이 많았던 바, 강의 현장의 목소리를 녹취하여 충실히 반영하고자 하였습니다. 

바라기는 본 자료집이 ‘경기도미술관 아카데미’에 관심 가져주시는 분들께 조금이나마 도움이 되

길 바라며, 끝으로 이번 특강에 아낌없는 애정과 격려를 보내주신 참여자 여러분들께 감사드립니

다. 아울러 어려운 상황에도 불구하고 기꺼이 강의에 응해주신 미술관 식구들과 특별히 <정원에

서 만나는 현대미술 이야기> 강의 환경을 조성해주시고 아낌없이 후원해주신 이풀실내정원 지승

현 대표님께 가볍지 않게 감사의 마음을 전하는 바입니다.



6

2014 경기도미술관  찾아가는 미술인문학 특강

정원에서 만나는 현대미술 이야기  

이풀실내정원 1층 (안산 ‘유니스의 정원’ 내)

2014. 9.19-10.10, 오후 2시-4시        

차 수 일 시 장 소 강 사 주 제

1 9/19 금
이풀

실내정원 

1층 

가든센터

박우찬
(경기도미술관 학예팀장)

시선을 지배하는 자가 세상/미술을 지배한다

2 9/26 금
최기영
(경기도미술관 학예연구사)

거리로 나온 예술_B급 문화의 전도사 

3 10/10 금
황록주
(경기도미술관 학예연구사)

미술관 숨. 쉴. 틈



목차

1강                                                       09

시선을 지배하는 자가 세상/미술을 지배한다

박우찬_경기도미술관 학예팀장

2강                                                       28

거리로 나온 예술_B급 문화의 전도사 

최기영_경기도미술관 학예연구사

3강                                                      55

미술관 숨. 쉴. 틈 

황록주_경기도미술관 학예연구사
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박우찬_ 경기도미술관 학예팀장

시선을 

지배하는 자가 

세상/미술을 지배한다  

1강

시선이라는 것은 눈길을 의미합니다. 그리고 우리가 

흔히 주고 받는 시선은 아무 의미가 없는 것 같지만 

사실 자기도 모르는 사이에 그 시대의 주도적인 시선

의 법칙의 지배를 받고 있지요. 오늘 강좌명을 ‘시선

을 지배하는 자가 미술과 세상을 지배한다’라고 붙였

는데 이는 시선이야말로 오감 중에서 가장 중요한 부

분이고, 세상 대부분의 정보가 시각 혹은 시선을 통해 

지각 안으로 들어옴으로써 우리의 삶을 변화시킨다는 

것을 강조하고자 함입니다. 그럼 세상을 보는 시선의 

흐름은 어떠했는지, 특별히 동양과 서양을 비교하며 

살펴보도록 하겠습니다.

‘15세기 이전에 미술은 하나였다’라는 말이 무슨 뜻이

냐 하면 우리의 눈이 똑같았다는 것입니다. 서양과 동

양의 시선은 15세기 이후에 달라지는데 그 이전에는 

사실 시선에 있어 동서양 간에 큰 차이가 없었습니다. 

왼편의 그림(도판 1)은 14,15세기 플랑드르에서 가장 [도판1] 랭브르 형제, <배리공의 기도서-10월>, 15세기
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유명했던 랭브르 형제가 그린 <배리 공을 위한 기도

서>인데요, 높은 사람들이 문자로 된 기도서만 보면 

재미가 없으니 책 중간 중간에 화가를 시켜 그림을 그

리게 함으로써 기도서를 보는 시간이 덜 지루해지도

록 그린 그림이지요. 다음 그림(도판 2)은 고려 말, 공

민왕 시대 유명한 정치가이자 학자였던 이제현이 그

린 그림으로 살짝 얼은 강을 건너는 장면처럼 보입니

다. 실제로 이제현은 오늘날로 치면 거의 장관급의 인

물이었지요. 사대부화가들은 국가의 필요를 따라 기

능적으로 그림을 그리는 것이 아니라 예술적으로 사

군자라든가 자신의 내면적 상태를 표현할 수 있었던 

사람입니다. 두 그림에서 보면 알 수 있듯이 이처럼 

과거의 미술에는 서양이나 동양이나 할 것 없이 하나

의 목표가 있었습니다. 그것은 바로 사실을 있는 그대

로 재현해야한다는 것이었습니다. 현실을 화폭에 똑

같이 재현 혹은 모방해내는 것이 미술이 탄생한 이후

로 미술의 목적이자 임무였습니다. 

사실적인 서양 미술을 이야기할 때 사례로 드는 대표

적인 그림을 살펴보겠습니다. 15세기 플랑드르(지금

의 네덜란드, 벨기에) 화가 얀 반 에이크의 <아르놀피

니의 결혼>(도판 3)입니다. 이 그림에서는 미술의 목

표인 현실의 사실적인 재현이 거의 실현되었다고 볼 

수 있는데, 화폭 안을 보면 사물의 정교함이 대단한 

수준에 도달한 것을 볼 수 있습니다. 이 그림은 결혼

식을 올리는 성스러운 장면이기 때문에 신발을 벗고 

있는 것이 보이지요. 화면 속에는 몇 가지 상징들이 

있는데 오른편의 강아지는 충성을 의미하고 창가의 

과일은 에덴동산에서의 원죄를 잊지 말라는 상징성

을 내포하고 있습니다. 화면 위 샹들리에에는 촛불이 

켜져 있는데 하나님의 성스러운 임재가 공간 안에 임

하였다는 것을 상징합니다. 그리 크지 않은 작품인데 

[도판2] 이제현, <기마도강도>, 고려 말 14세기

[도판3] 얀 반 에이크, <아르놀피니의 결혼>, 15세기
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[도판5] 쇼베 동굴 벽화, 프랑스 론알프스주 위치, 
약 32000년 전  

그림 속 거울에도 정교한 묘사가 이루어지고 있지요. 

당시에는 사진이 없었기 때문에 화가는 모든 것을 정

확히 기록해야 했습니다. 사진이 없던 시절의 그림은 

이런 기록을 위해 만들어졌고요. 

동양에서도 현실을 모방하는 예술을 볼 수 있습니다. 

북송시대의 화가 곽희의 <조춘도>(도판 4)를 보면 서

양화와 매체만 다를 뿐 동양화에서도 뛰어난 현실 모

방실력을 엿볼 수 있습니다. 특히 산수화의 경우 서

양보다 훨씬 일찍부터 높은 수준의 그림을 그렸음을 

알 수 있고요. 이처럼 동양이나 서양이나 미술의 목

적은 현실을 리얼하게 재현하라는 것이었음을 그림을 

통해 살펴보았습니다.

한편, 재현이라는 것은 단순한 문제가 아니라 사실 

생사를 결정짓는 중요한 문제이기도 했습니다. 우리

는 보통 미술사를 배우기 시작할 때 미술의 기원을 

알타미라 동굴벽화나 라스코 동굴벽화로 보게 되는

데, 최근에 프랑스인 쇼베가 발견한 벽화인 ‘쇼베 동

굴 벽화’(도판 5)가 가장 오래된 그림으로 재조명을 

받았지요. 

고대 동굴에 벽화를 그린 사람에게 재현의 문제는 단

순한 사실 묘사가 아니라 죽고 사는 것의 문제였습니

다. 왜냐하면 원시인들은 자기가 사는 동굴 벽에 동

물을 그리고 그 그림에 창을 찔러 죽이면 밖에 나가서

도 똑같은 결과를 얻을 수 있다고 믿었기 때문이지요. 

그리고 이러한 생각 때문에 벽화 속 그림은 영혼이 담

겨있을 정도로 정성스럽게 그려진 것을 볼 수 있지요. 

이후 고대 이집트 조각상에서도 비슷한 맥락을 발견

할 수 있습니다. 고대 이집트의 조각에서도 마찬가지

로 재현의 문제는 삶과 죽음을 결정하는 것이었는데, 

그들에게도 죽음은 무척이나 두려웠던 것 같습니다. 

이집트인들은 사람이 죽어도 육신만 잘 보호된다면 

[도판4] 곽희, <조춘도>, 북송 11세기
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[도판6] 진시황릉의 <병마용갱>

그 육신에 영혼이 찾아와 영원히 살 수 있다는 종교관

을 가졌습니다. 거기에는 조건이 하나 있는데, 죽은 

영혼이 알아볼 수 있도록 평상시와 똑같은 모습으로 

재현해 놓아야 한다는 것이었습니다. 

죽음에 대한 두려움을 극복하고자하는 노력은 동양

에서도 예외가 아닙니다. 사후 세계를 위한 조각상을 

만드는 사건은 고대 중국에서도 있었습니다. 중국의 

진시황릉입니다. <병마용갱>(도판 6)에서 보이는 등

신대의 인간 조각상들은 진시황이 그들을 통해 영원

히 사후세계를 보장받으려 했다는 것을 보여주는 단

서이지요. 

한편, 실제의 재현이라는 그림의 목적과 밀접한 연계

성을 가진 그림 장르 중 하나로 초상화를 들 수 있을

텐데, 실제의 재현이 화가의 목숨과 연결된 재미있는 

이야기를 들려드릴까요.

중국의 4대 미인 중 왕소군이라는 여성이 있습니다. 

당시 서한의 황제였던 원제는 궁녀들의 초상화를 나

열해놓고 보면서 매일 밤 한 명을 간택하여 잠자리에 

들었다고 하는데 여기에서 화가의 역할은 정말 중요

했을 겁니다. 화가가 궁녀를 어떻게 그려주느냐에 따

라 황제에게 간택되고 안 되고가 결정되기 때문이지

요. 그래서 궁녀들이 자신의 초상화를 그릴 화가에게 

금품 같은 것을 주곤 했는데요. 빼어난 미모를 가졌던 

왕소군은 화가에게 금품을 줄 필요성을 느끼지 못했

고 그 이유로 화가는 그녀를 볼품 없는 여인으로 그려

놓았습니다. 어느날 원제는 흉노족에게 조공으로 바

칠 여인을 고르기 위해 초상화를 보게 되었습니다. 그

리고 박색으로 그려진 왕소군을 보내기로 하지요. 그

런데 왕소군이 떠나는 날 원제는 왕소군의 실제 얼굴

을 보게 되었고 절색임을 알고 땅을 치며 후회했다고 

합니다. 그 일로 화가 머리끝까지 난 원제는 당시 궁

정화가 6명의 재산을 몰수하고 참수형에 처했습니다. 
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그러니까 그림을 그리는 일이 단순한 일이 아니라 목

숨을 건 일이 된 것이지요.

비슷한 이야기가 서양에도 전해집니다. 영국의 헨리 

8세는 크리브스 앤이라는 여자와 결혼을 하기 위해 

그녀가 있었던 나라에 궁정화가 한스 홀바인을 보내

어 그 여자가 어떻게 생겼는지 자세히 그려오도록 했

습니다. 마침내 헨리 8세는 앤의 초상화를 보고 기쁨

에 들뜨게 됩니다. 그러나 1540년, 결혼식을 치르기 

위해 영국에 도착한 크리브스 앤을 보고 실망을 금치 

못했습니다. 왜 그랬을까요. 예, 초상화에서 보던 것

처럼 예쁘지 않았기 때문이지요.(웃음) 그럼 홀바인

은 어떻게 되었을까요? 이후로는 궁정에서 그림을 그

리지 못했습니다. 

먼 옛날부터 화폭에 그대로 재현하는 데 천재적인 재

주를 가진 화가들은 많았습니다. 여러분들이 알고 있

는 솔거라는 사람은 소나무를 똑같이 그려서 그의 그

림에 새가 와서 앉았다는 이야기가 전해지지요. 그리

스에서도 비슷한 이야기로, 제욱시스라는 화가가 그

린 포도 그림에 새가 날아와 쪼아 먹으려 했다는 이야

기도 있습니다. 더 심한 이야기로는 피그말리온이라

는 조각가는 여인의 조각을 너무나 아름답게 만들어

서 그 조각이 사람으로 변해 그녀와 행복하게 살았다

는 이야기도 있습니다. 이러한 이야기들은 모두 하나

같이 화가의 뛰어난 사실 재현의 능력을 빗대어 이야

기한 것으로 당시 그림의 최종 목표가 실제를 똑같이 

그리는 것이었음을 말해주고 있습니다.

그러던 중 15세기에 이르러 동서양 그림의 특징이나 

성격이 뚜렷하게 나누어지기 시작합니다. 
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[도판 7] 마사치오, <성삼위일체>, 1424~1427

서양화가 마사치오의 1427년도 작품 <성삼위일체>

(도판 7)는 지금 우리가 보기에는 별 것 아닌 것 같아 

보입니다. 내용은 평범합니다. ‘죽은 그리스도의 고

귀함을 잊지 말라’는 것이지요.  이 작품은 당시 피렌

체 사람들에게 자신들의 눈을 의심하게 만드는 놀라

운 작품이었는데, 그 이유는 바로 과학적인 선 원근

법이 그림에 반영되었기 때문이었습니다. 바로 깊이

를 표현해냈던 것이지요. 그림을 보시면 알겠지만 하

나의 소실점을 중심으로 화면이 구성되고 있습니다.

그 이전의 미술에서는 사실 평면에 깊이를 내는 것이 

무척 어려운 일이었어요. 비슷한 시기에 조선의 화가 

안견이 그린 몽유도원도는 원근법에 뒤지지 않는 깊

이를 표현해내고 있었습니다. 상상력이라든가 기술

적인 부분에서는 동양에서 오히려 더 뛰어난 부분을 

보이기도 했습니다.  그러나 15세기 서구 사회에서 새

로운 미술에 대한 요구가 일어납니다. 기존의 회화 같

이 재현하는 정도를 너머 실제를 화면 속에 그대로 옮

겨놓으라는 것이었지요. 게다가 원근법의 중요 요소

인 수학은 현실을 수학적으로 볼 수 있는 틀을 마련했

습니다. 실제로 마사치오라는 사람 이전에는 서양에

서도 수학이 발전하기 못했기 때문에 원근법이 태어

날 수도 없었습니다. 

원근법은 점점 그 정교함을 더해가며 당시 사람들이 

볼 때에는 거의 마술 가까운 수준에 도달했습니다. 레

오나르도 다 빈치는 더 나아가 초기 원근법의 경직된 

부분을 공기원근법을 통해 극복하려고 하지요. 그는 

인간이 현실에서 살아가기 위해 가장 중요한 것은 공

기라고 생각했습니다. 그는 공기를 묘사하는 방법으

로 사물과 사물 사이의 경계선을 지우고 그 사이를 공

기가 지나가듯 흐릿하게 처리하였습니다. 그 결과, 

마치 살아있는 듯한 그림을 그릴 수 있게 되었지요. 

(도판 8) 이를 통해 레오나르도 다빈치는 서양 미술사
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의 꿈인 현실의 사실적 재현을 성취한 인물이 되었습

니다. 르네상스 미술은 조각에서도 혁명적인 업적을 

이룩합니다. 르네상스 미술은 해부학을 연구하여 마

치 조각 속에 피가 흐르는 듯 현실적인 표현을 만들어

냈습니다. 이렇듯 이 시기부터 드러나는 동서양 미술

의 근본적인 차이점은 1400년대 수학적 원근법의 태

동 이후에 나타난다고 볼 수 있습니다.

또 한 가지는, 동양의 경우 사물을 볼 때 맨눈으로 보

는 것과 달리 서양은 항상 미디어를 대동하여 사물을 

바라본다는 점입니다. 오랜 세월 서양의 눈이었던 렌

즈는 사실 굉장한 미디어로, 눈에 보이는 것을 사실이

라고 믿게 만드는 힘을 가집니다. 사람들은 흔히 미디

어를 통해 본 것을 사실이라고 생각하지만 그것은 착

각일 경우가 많지요. 사실 렌즈를 통해 세상을 보는 

것은 사물을 직접 대면하는 느낌, 인간적인 감정이 배

제된 인위적인 행위라 할 수 있습니다. 

1839년, 프랑스에서 화가로 활동하던 루이 쟈크 망데 

다게르가 사진기술을 발명하게 됩니다. 사진의 발명 

초기에는 촬영 속도도 너무 느리고 색도 잘 나오지 않

[도판 8] 레오나르도 다 빈치, <모나리자>, 1503~1506

[도판 9] 카메라 옵스큐라와 다게레오타입 카메라
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아서 화가들에게 크게 각광받지 못했습니다. 그래서 

당시 사진의 용도는 비싼 모델료를 지불할 수 없었던 

화가들이 모델을 사진으로 찍어서 싸게 파는 것이 고

작이었지요. 그러나 점점 사진의 기술이 발전되면서 

화가들에게 현실 재현을 요구하는 일이 줄어들게 됩

니다. 그 역할을 사진 기술이 대신하게 된 것이지요. 

이처럼 사진은 초상화의 영역을 침범하는 것으로 시

작하여 점차 저변을 확대해나갔습니다. 사진은 서양 

근대사회의 신산업이 되었고 서구 사회가 오랜 기간 

바라던 꿈, 즉 현실의 가장 완벽한 재현을 실현해내

는 도구가 되었습니다. 

새롭게 사진이 등장하자 미술계는 커다란 위기에 빠

졌습니다. 사진에 대항할 뾰족한 대책이 없었습니다. 

흔히 그렇듯이 대책이 없을 경우 가장 좋은 방법은 부

정하는 것인데요, 처음 사진의 등장 단계에서는 그 기

술적 위대함을 칭찬하기 바빴지만 이후 반대로 사진

의 약점을 찾아내기 시작합니다. 그 약점은 세 가지

가 있습니다. 첫째로 사진은 포토(Photo, 빛)를 레코

딩(recording, 기록)하는 것입니다. 다시 말해, 빛의 

상태를 정확하게 기록해 내는 것입니다. 그런 이유로 

사진에는 사람의 마음이 깃들지 못합니다. 어떤 사물

을 각자가 다르게 보는 것은 거기에 마음이 깃들었기 

때문인데 사진에서는 그것이 없으므로 취약점이 되었

습니다. 결과적으로 고흐, 고갱은 이러한 사진의 한

계를 생각하며 자신의 감정, 마음을 표현하는 그림을 

그리기 시작했지요. 

둘째로, 사진기에는 머리도 없습니다. 즉, 대상을 분

석하지 못하고 그저 찍어대기만 할 뿐이지요. 

마지막으로 현상된 사진을 보면 굉장히 사실적으로 

보이지만 실상 그렇지 않습니다. 인간의 촉각은 진실

성을 보증하는 중요한 수단이기 때문에 진짜와 가짜

를 구분할 때 촉각을 이용하게 되는데, 촉각을 이용
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해 사진을 본다면 사진은 그저 매끈매끈한 표면만 가

진 가짜 이미지일 뿐입니다. 전술한 세가지 내용들을 

통해 미술계는 사진이 거짓이라고 주장하게 됩니다.

사진의 등장으로부터 위기를 맞이한 화가들이 발버둥

치는 그 최초의 움직임은 마네에 의해 시작됩니다. 이

전까지의 미술은 ‘현재, 지금 이 순간을 어떻게 하면 

화면에 영원히 저장하는가’의 문제를 다뤄왔습니다. 

눈앞의 세계를 영원히 고착시키는 것이 미술의 목표

였던 것이지요. 그러나 그 일은 쉬운 일이 아닙니다. 

인간은 순간을 관찰하지 못하는 한계를 가지고 있기 

때문이지요. 순간을 보기 위해서 인간에게는 다른 관

찰 방법이 필요했습니다. 그것은 사진 같이 보는 것

입니다. 최초로 순간을 포착하여 표현한 화가는 클로

드 모네입니다. 

1872년, 세느강 항구에서는 아침 해가 떠오를 때 순간

적으로 항구가 빨갛게 물듭니다. 주변 사물들은 모두 

노랗게 변하고요. 이것을 포착한 화가인 모네는 진실

이 영원에 있는 것이 아니라 순간에 있다고 판단했습

니다. 이처럼 영원이 아닌 순간에 진실이 있다고 믿

고 작업한 화가들이 바로 인상파인데요, 이들을 통해 

미술은 순간적으로 빛이 비치는 상태를 찍는 사진처

럼 바뀌게 됩니다. 사실 인상파는 사실주의와 다르지 

않습니다. 인상파는 과학적 사실주의자들입니다. 어

두운 곳에서 보는 손과 밝은 곳에서 보는 손은 그 색

과 형태, 질감이 다르게 보이지요. 그래서 인상파는 

생각합니다. 진실은 순간에 있다고 말입니다. 인상파

는 순간을 그려내는 미술이었습니다. 그러나 사진하

고 다른 점은 인간은 사진과 달리 순간을 기계같이 포

착하지 못하고 주관적으로 기록한다는 점입니다. 그

리고 그 과정 중에 감정이 개입합니다. 
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인상파는 미술의 위기를 극복하지 못합니다. 19세기 

미술의 위기를 극복하기 위해 후기 인상파의 세 영웅

인 고흐, 고갱과 세잔이 등장합니다. 고흐는 아카데

믹한 그림으로는 자신이 생각한 진실을 그릴 수 없다

고 판단했습니다. 눈에 보이는 대로 똑같이 그린다고 

해서 그것이 진실일 수 있는가에 대한 의문을 갖기 시

작한 것입니다. 그는 자신이 느낀 감정을 완벽하게 

담은 것을 진실이라고 여겼기에 색깔도 형태도 자신

이 받아들인 대로 그려나가게 됩니다. 그 결과 그림은 

더욱 강렬하고 일그러진 형태를 가집니다.(도판 10) 

고갱 역시 아카데믹한 그림으로는 진실을 표현할 수 

없다고 생각했지요. 고갱은 자신의 어린 시절 페루에

서 느꼈던 강렬한 추억이 마음 속에 남아있음을 깨닫

고 그동안 고수해왔던 아카데믹한 그림을 버리고 강

렬한 색채나 단순한 형태에서 사물의 본질을 찾기 시

작합니다.(도판 11) 

세잔은 형태에서 미술의 본질을 찾고자 했습니다. 그

는 자연에 우리를 현혹시키는 수 만 가지의 형태와 색

채가 있지만 세잔은 원뿔, 원기둥, 구라는 형태의 본

질을 찾아내어 이 세 가지 형태로 자연을 그려낼 수 

있다고 주장합니다. 세잔의 그림을 보면 딱딱해 보이

는 원기둥의 형태로 사물이 단순화하였기 때문입니

다.(도판 12) 사실 지금 보기에는 쉬워 보이는 그의 

그림이 그렇게 조형성을 갖게 되기까지는 무척 길고 

고된 노력의 시간이 필요했다는 것을 한번쯤 생각해 

볼 필요가 있지요. 동양에서는 서화에서 사물의 본질

을 찾으려는 시도가 매우 익숙한 일이었는데 서양에

서는 사진이 등장한 후에야 비로소 이런 방향성이 생

긴 것이라 할 수 있습니다. 사진의 등장으로 인해 형

태를 사실적으로 그릴 필요가 없어지니 색채와 형태

의 속박에서 벗어날 수 있었던 것입니다. 

[도판 11] 폴 고갱, <타히티의 여인들>, 1891

[도판 10] 빈센트 반 고흐, <까마귀가 있는 밀밭>, 1890

[도판 12] 폴 세잔, <생트 빅투아르 산 앞으로 난 길>,
1898~1902  
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-

20세기, 서양 미술사에서는 피카소라는 스타 작가가 

등장합니다. 그는 다양한 분야에 종사하는 사람들의 

이야기를 즐겨 들었다고 하는데요. 그 중 우연히 아인

슈타인에 관한 상대성 이론도 들었을 것입니다. 상대

성이론의 핵심은 ‘시간의 속도로 날아가면 공간이 수

축되어 사물의 여섯 면이 하나로 보인다’는 것입니다. 

피카소는 우리가 보는 것은 다 환각일 뿐이며 사물의 

모든 면을 한 눈에 볼 수 있도록 해야 한다고 생각했

습니다. 그러기 위해서는 우선 형태를 여섯 개의 면으

로 단순화 시키고 그 면들을 모두 해체한 후 그것들을 

새로이 조합하는 실험을 하지요. 그것이 점진적으로 

전개되어 나가 추상미술이 되는 것입니다.(도판 13) 

같은 시기에 말레비치는 추상회화를 극단까지 밀고 

가서 캔버스에 온통 검은 정사각형만 그려 화면을 채

웁니다. 추상미술의 창시자나 다름없던 피카소는 추

상미술을 극단까지 끌고 가면 그림에 감정을 담을 수 

없다고 생각했습니다. 사물을 해체하면 할수록 그것

이 무엇인지도 알기 힘들뿐더러 그것에 감정을 넣기

도 힘들다는 것입니다. 그러나 말레비치나 몬드리안

은 조형의 진화론적인 법칙을 따르기로 합니다. 사람

을 분해하면 세포가 되듯 모든 사물을 분해하면 점, 

[도판 13] 20세기의 신조형
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선, 면이 됩니다. 이것은 서양 근대 사회를 이루는 힘

인 과학을 미술에 접목한 또 다른 사례입니다. 

극단적인 추상에 이른 미술은 자연과 결별합니다. 더 

이상 미술은 정신과 사고를 실험하는 장이 아니라 사

물이 됩니다. 미술은 하나의 물체가 됩니다. 물체가 

된 미술에서 할 수 있는 것은 더 이상 없었습니다. 20

세기 추상미술가들은 캔버스 밖으로 나와 사회를 변

혁하기 시작합니다. 그들은 세상을 유토피아로 만들

기를 원했습니다. 당시 사회는 약육강식의 시대로, 

사회로 뛰어나온 미술가들은 일반인들도 좋은 집에

서 살 수 있는, 모든 사람들이 기계로 만들어진 멋진 

예술품을 싸게 가질 수 있는 세상을 만들고자 했습니

다. 기존에 부유한 사람들만 예술을 누리던 사회를 깨

부수고자 함이었겠죠. 

20세기 추상미술은 미술에 한정하지 않았습니다. 추

상미술은 건축으로 추상의 논리를 확장시켜 나아갔

습니다. 20세기의 건축가들은 여섯 개의 면으로 건축

을 만든다고 생각했습니다.(도판 14) 다양한 방식으

로 사물을 만들지만 기능적이지 못한 것은 배제하겠

다는 선언을 합니다. 그러자 모든 건물들의 모습이 획

일화되었습니다. 사람들은 비인간적이고 효율성, 기

능만 추구하는 사회에 대한 불만이 점점 커지게 됩니

다. 그리고 1970년대에 이르러 미국에서 획일화된 아

파트촌을 폭파시키는 사건이 발생하는데, 이것은 포

스트모던의 시대를 알리는 신호가 됩니다. 기능만 추

구하는 것이 아닌, 정서가 개입할 틈이 있는 사회를 

만들자는 것이었지요. 

[도판 14] 르 꼬르뷔지에,
 <빌라 사보이 Villa Savoye>, 파리, 1931
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서양 사람들은 이미 600년 전에 자신 이외의 모든 것

을 객체화하는 사고를 가졌습니다. 그 대표적인 예가 

원근법입니다. 또 서양의 눈은 항상 미디어를 사용하

여 왔는데 렌즈, 그리드 등이 그 예라 할 수 있습니다. 

처음에는 그런 미디어를 단순히 하나의 보조 도구라

고 생각했었는데 후에는 그 자체로서 굉장한 힘을 가

질 수 있음을 믿게 됩니다. 결국 기술은 단순한 도구

가 아니라 인간의 꿈을 실현시키는 막강한 그 무엇이 

됩니다. 1859년, 사진이 살롱의 한 분과로 등장한 후 

기계들이 만들어내는 이미지들은 미술에 대한 근본적

인 회의를 만들어냅니다. 기계가 할 수 없는 영역, 즉 

인간만의 영역은 어디인지를 고민하게 된 것이지요. 

이 부분에서는 과거에 미술품을 만든 사람들이 누구

였는지 한번 생각해 볼 필요가 있습니다. 과거 미술

품을 만들던 것은 귀족이 아닌 노예들이었습니다. 안

견의 몽유도원도 같은 경우에서도 만약 화가가 그저 

그렇고 그런 사람이었다면 그는 안평대군의 꿈을 그

리는 기능공에 지나지 않았을 뿐입니다. 그리고 이 사

실은 미술에서 중요한 것은 제작이 아니라 아이디어

라는 것을 반증합니다. 과거 아이디어를 이미지로 만

들어내는 데에는 오랜 시간과 노력이 필요하지만 오

늘날 그것을 제작하는 데 기계의 힘을 빌릴 수 있다는 

것입니다. 현대에 이르러 경제적인 동물인 인간이 원

하는 것은 편하고 빠른 기술력입니다. 

현대는 과학이 예술과 적극적으로 결합하면서 과학자

들이 예술가로 활동하기도 하는 시대입니다. 이들은 

우연히 수십 배 확대시킨 남성호르몬과 여성호르몬에

서 인간이 볼 수 없는 너무나 놀라운 세계를 발견했다

고 생각했습니다.(도판 15,16) 같은 맥락으로 MRI 아

[도판 15] 여성 호르몬 확대 사진

[도판 16] 남성 호르몬 확대 사진
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트 등 다양한 분야의 혼합예술이 있는 것을 볼 수 있

습니다. 더 나아가 요즈음 가상현실 이야기를 해보면, 

그것은 우리가 알고 있는 모든 예술을 뒤바꿀 수 있

는 힘을 가지고 있다고 생각합니다. 이것은 현실보다 

도리어 강력한 또 다른 현실이지요. 사진이 전지전능

한 눈으로서 재현적 세계를 장악하여 아직까지도 엄

청난 힘을 발휘하고 있는 것을 보면 가상현실도 그리 

멀지 않은 미래라고 생각합니다.  

최근 동양화는 표구 값도 안 나올 정도로 판매가 수월

하지 않습니다. 하지만 원래 동양화는 정말 대단한 사

람들이 그렸던 미술입니다. 중국도 그렇고 우리나라

와 일본도 마찬가지이지요. 그런데 이처럼 위대한 미

술이 왜 지금에 와서 이렇게 폄하되고 있을까요? 아

마 그것은 현대의 시대상 혹은 과학의 발달과 밀접한 

관계가 있을지 모르겠습니다. 

동양 사람들이 갖고 있는 시선, 시각이라는 것은 단순

히 기능적인 것이 아니었습니다. 동양화의 최고를 달

리는 사람들은 적어도 책을 만권 정도 읽어야했어요. 

그 정도로 읽지 않으면 어디 가서 화조(畵祖- 한화파

의 창시자)라고 명함도 못 내밀 정도였지요. 동양미

술을 만든 사람들은 여러분이 알고 있는 김홍도나 신

윤복 같은 사람들로 인해 형성된 것이 아닙니다. 진정

한 동양의 미술은 대단한 사대부 화가들에 의해 만들

어진 예술입니다. 이런 동양의 수준 높은 눈이 1840년 

아편전쟁 후 어떻게 변화해 나갔는지를 살펴봅시다. 
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중세처용

1840년 광저우에 떠있는 아편을 실은 배를 불태운 일

명 ‘아편전쟁’이 발발하게 됩니다. 당시 영국의 군함

인 네미시스 한 대는 중국의 수 백척의 배가 공격해도 

끄떡없을 정도의 힘을 가졌다고 해요. 모든 육해상전

에 전승하여 중국에 치욕을 안겨준 이 배는 적이 보이

지 않는 위치에서도 포탄을 정확히 겨눠 맞출 수 있었

답니다. 당시 중국 사람들은 그 배에 귀신이 붙었다

고 생각할 정도였는데, 이처럼 네미시스 함은 보이지 

않는 적군을 찾아내어 공격할 수 있었습니다. 그리고 

이때부터 안 보이는 사람이 보이는 사람을 지배하는 

구조가 생겨납니다. 

청나라 황실에서 궁중화가로 활동했던 이탈리아 작가 

낭세녕(본명: 카스틸리오네)은 동양화와 서양화가 혼

합된 화풍을 통해 중국 대신들과 일반인들에게 높은 

인기를 얻었습니다.(도판 17) 

당시 중국의 사대부화가들의 눈에 낭세녕의 그림은 

유치한 그림이었습니다. 사대부화가들은 눈앞의 사

실을 있는 그대로 그려내는 것은 유치한 일이고 높은 

경지의 그림은 사물의 속을 꿰뚫어 보는 것이어야 한

다고 생각했습니다. 그러나 중국의 젊은 세대들의 눈

에는 그렇지 않았습니다. 서구와의 전쟁과 문물 개방

을 거친 후 중국인의 눈에 비친 자기 조상들의 그림

은 무척이나 뒤쳐져 보였겠지요. 그러면서 20세기 중

국의 젊은 세대들에 의해 리얼리즘 미술이 수용됩니

다. 그들은 리얼리즘만이 진정한 미술이라고 생각합

니다. 이것은 서구의 리얼리즘 미술이 동양에서도 그 

가치를 인정받았다는 근거로, 서양에서 수 백 년 전에 

갈무리했던 리얼리즘을 받아들였던 것이지요. 중국 

현대미술의 전개는 수월하지 못했습니다. 사회주의 

국가의 등장 때문입니다. 일본 제국주의와의 전쟁 중 

리얼리즘이 전개되었기 때문에 동양에서의 리얼리즘

[도판 17] 낭세녕, <대열개갑기마상>, 1739
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은 순수하게 조형적인 그림이 아니었고 정상적인 미

술로 발전할 토대가 마련되지 못했습니다.(도판 18) 

동도서기

동양에서 ‘미술’이라 하면 도판을 보시면 알 수 있듯

이 흔히 문자와 서화를 함께 포함하고 있습니다.(도

판 19) 서구 문명이 들어왔을 때 우리나라는 정치적인 

문제로 서양의 기술 문명을 제대로 소화하지 못했습

니다. 체제를 유지한 채로 기술을 받아들이는 것에는 

많은 한계가 있었던 것이지요. 동양화의 맹점은 그림

의 수준이 일정한 경지에 이르기까지가 무척 어렵고 

그 재능을 전수하기도 어렵다는 것입니다. 이것은 동

양화가 그저 단순하게 보고 그리는 소위 기술의 영역

이 아닌 철학의 영역에 속해있기 때문으로 보입니다. 

우리나라의 경우에는 동양화의 전통적 특징이 그대

로 고수되던 가운데 자발적이지 않은 갑작스러운 문

호 개방이나 근대화 과정을 겪게 되면서 새로운 매체

를 유입하는 과정이 그리 순탄하지 못했습니다. 설상

가상 서구와 바로 접하는 것이 아니라 일본을 통해서 

근대 문화와 문명 혹은 예술사조가 들어오게 되니 융

합과 흡수가 더욱 어려웠지요. 조선 말기, 이미 우리

의 독자적인 눈도 잃어버리고 물밀 듯이 들어오는 서

양의 미술을 수용하는 데에 많은 어려움을 겪게 됩니

다. 그런 이유로 제대로 근현대미술이 발전하지 못하

는 상황에 빠진 것이 한국의 상황이었습니다.  

화혼양재

한편 동양에서는 일본이 그나마 성공적인 근대화를 

이룩했다고 보이는데, 일본은 일찍이 원근법을 도입

하였고 현실적인 지식을 중시하면서 서구화된 백과

사전적 지식을 스스로 요구하게 됩니다. 서구의 영향

으로 등장한 것이 우키요에입니다. 우키요에는 에도

[도판 18] 리화, <포효하라 중국이여>, 1935

[도판 19] 김정희, <난초>, 조선 말기
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시대 시대적 삶을 표현한 그림이었는데, 후에 그림은 

도리어 인상파 화가들의 작품에 영향을 미치기도 합

니다.(도판 20, 도판 21)

기계의 눈, 현실 세계를 지배하다

오늘날 세상은 너무나 복잡하여 어떤 물체를 볼 때 집

중해서 보기가 힘듭니다. 르네상스 시기에 그려진 그

림에서는 풀 한 포기를 봐도 실물 같아 보이지만, 인

상주의 이후로는 그런 그림을 볼 수 없었지요. 인상주

의 이후의 눈은 사물의 인상만 파악하는 눈이지, 세밀

하게 관찰할 수 있는 눈이 아닙니다. 예를 들어 우리

가 어떤 사물을 볼 때 그것을 자세히 관찰하고 싶으면 

그것을 사진으로 찍어서 모니터에 띄워 놓고 보게 되

곤 하지요. 수 만개의 장면을 종합하여 보기도 합니

다. 이것은 눈으로 보는 것이 아니라 머리로 사물을 

보는 방식인데, 이것은 우리의 눈이 살아가는 환경의 

범주 혹은 경험치를 뛰어넘는 것이 불가능하다는 것

을 말해주는 예입니다. 

인종, 문화, 시장, 산업, 사업의 혼융 – 콜라주

20세기 초 초현실주의자와 다다이스트가 부조리한 현

실을 비판하기 위해 콜라주, 포토몽타주 등을 개발했

는데 최근에 와서 그것이 다시 유행하고 있습니다.

(도판 22) 이러한 현상의 원인을 살펴보면, 1960년대 

서유럽의 경쟁력 약화가 그 시작점이라 할 수 있지

요. 유럽은 신흥 국가와의 경쟁에서 기존의 방식으로

는 상대가 안 되기 때문에 세계화를 만들어 나가게 되

었습니다. 기술만으로는 더 이상 경쟁력이 없다는 것

을 인식했기 때문이지요. 그래서 기술보다는 사람이 

[도판 20] 우타가와 히로시게, 
<사루와카 거리의 밤풍경>, 1857

[도판 21] 빈센트 반 고흐, 
<아를르의 포룸 광장의 카페 테라스>, 1888
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[도판 22] 데이비드 호크니, <나의 엄마>, 1982

경쟁력이라는 생각으로 사람을 통해 문화를 이해하

고 융합하는 새로운 형태의 경쟁력을 키우기 시작합

니다. 이것이 오늘날 우리 주변에서 흔히 보는 하이

브리드(hybrid, 잡종) 문화입니다. 오늘날 세상의 눈

은 바로 ‘하이브리드’된 눈입니다. 오늘날 우리는 이

런 눈을 가지고 세상을 봅니다. 

요즘 잘 나가는 미술은 거리에 있습니다. 기업들은 제

품을 만들지만 서비스에 승부를 거는 전략을 쓰고 있

습니다. 미술도 그렇게 주문 제작의 형태로 바뀌고 있

지요. 스튜디오가 필요 없고 주문에 따라 만들어지기 

때문에 재고가 없습니다. 미술도 결국 사회적 현상에

서 벗어날 수 없기 때문에 이런 미술제작의 형태가 나

타난 것인데, 조만간 가상현실이 실현되면 우리가 하

고 있는 행위와 미술이 전부 바뀔지도 모릅니다. 한 

가지 예로, 제품이 배를 타고 운반되는 것이 아니라 

원격 3D프린터를 통해 필요한 그 자리에서 바로 만들

어질 것입니다. 그렇게 제작되는 제품은 점점 영역을 

확대해 갈 것이고 그것이 미술에도 적용될 것입니다. 

사물에 감정을 이입하라! - 감정이입, 차물서정

동양의 눈의 핵심은 마음을 담아 본다는 것입니다. 공

감과 감정 이입이 주된 키워드가 될 수 있어요. 과거 

사대부들은 순간적으로 발생하고 이내 사라져버리는 

자기의 감정이나 주변 상태를 그림으로 표현했습니

다. 그러기 위해서는 먹, 즉 색과 형태를 한 번에 처

리해야만 했지요. 이것이 인상파가 하려고 했던 바로 

그것이 아닐까요? 이처럼 동양은 서구 사회보다 훨씬 

오래전부터 융복합을 실천했던 것이지만 결정적으로 

사회가 바뀌지 않았기 때문에 동양에서 미술의 눈도 

잘 바뀌지 않았던 것입니다.
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동양은 진실을 보는 눈이 마음에 있다고 믿었고 서양

은 세상을 관찰하고 분석하는 눈을 믿었습니다. 그러

나 근대사는 명백히 이성적 시각이 주도권을 갖고 진

행되었습니다. 서양의 눈이 근대사회의 승자가 되었

고 패자가 된 동양은 서양의 눈을 수용하였습니다. 그 

결과 동양은 수 천년 동안 간직해온 소중한 눈을 잃

어버렸습니다. 이런 상황에서 저는 우리가 동양의 시

선, 동양적 눈의 소중한 점을 되찾아야 한다고 생각

합니다. 그러나 쉽지 않습니다. 

지금 우리가 우리 눈을 믿고 살고 있나요? 아닙니다. 

운동 경기를 보면서 반드시 사진, 기계로 확인을 해야

만 누가 1등인지 2등인지의 헷갈리는 상황을 판별해

낼 수 있습니다. 그만큼 이제 인간의 눈이 가진 정밀

도, 세밀함은 상대적으로 무력해진 것이지요. 앞으로 

가상현실로 넘어가는 순간, 우리는 어떤 시각을 갖게 

될지 예측하기 어렵습니다. 모든 감각이 컴퓨터에 의

해 통제된다면 어떨까요? 우리의 시각이 더 이상 신

뢰할 수 있는 절대적인 것이 아닌 상대적인 것이 된다

면 말입니다. 그때의 동시대 미술은 과연 어떠한 모

습으로 우리를 만나게 될지 한 번 상상해보는 기회가 

되셨으면 좋겠습니다. 

지금까지 경청해주셔서 감사합니다. 
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최기영_경기도미술관 학예연구사

거리로 나온 

예술_

B급 문화의 전도사 

2강

젊음의 문화라는 것은 사실 ‘기성 세대들’이 젊은이들 

중심으로 돌아가는 생활상을 바라보며 지칭한 것이지

요. 이 자리 계신 어르신들도 과거 한때 디스코와 로

큰롤에 빠져보셨을 겁니다. 그리고 여러분의 부모님

께 “잘하고 있다, 디스코를 적극적으로 들어라”라는 

격려를 들어보신 적은 없으셨을 테고요. 그런데 젊은 

시절을 지나오신 여러분들도 이제는 ‘지금 젊은 애들

은 왜 이럴까?’라는 생각을 하시지요! 조금만 돌아보

시면 지금의 젊은이들과 여러분들은 같은 성향을 가

진, 무척 닮은 존재들인데 말입니다. 

전 사실 이처럼 이해하기 어려운 ‘젊은 문화’에 관심

이 많습니다. 그래서 되도록이면 전시도 젊은 세대들

의 이야기에 초점을 맞추곤 하지요. 그런 관심을 담아 

이번에 준비한 전시가 바로 현재 경기도미술관에서 

열리고 있는<<거리의 미술-그래피티 아트>>입니다.  

전시를 만들고 나서 본의 아니게 ‘B급 문화의 전도사’

라는 별명이 하나 생겼더라고요. 그래서 별명을 만들
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어 주신 분께 ‘그럼 도대체 A급은 뭐냐’고 물었지만 딱

히 뚜렷한 정답은 없었어요. 과연 어떤 미술이 혹은 

작품이 A급일까요? 루브르나 오르세 미술관에 있는 

명화들이 A급일까요? 어쩌면 지금 우리 아이가 방바

닥에 열심히 그리는 낙서도 A급 작품이 될 수 있지 않

을까요? 저는 그런 것들을 한번쯤 생각해보자는 취지

로 이번 준비를 했었습니다. 

혹시 ‘그래피티’라는 말을 들어보셨습니까? 아마 처음 

들어보시는 분들도 계실 겁니다. 처음 그래피티 아트

라는 말이 등장한 것은 2000년도의 일이지요. 공공미

술 운동가인 수잔 레이시가 스트리트 아트라는 말을 

처음 사용했습니다. 그 스트리트 아트의 한 분과로 그

래피티 아트가 생겨났고요.

그래피티를 설명하기 전에 그래피티가 낙서인가 예술

인가 혹은 문화인가에 대해서는 굉장히 많은 논의들

이 있었고 지금까지도 명쾌한 정의는 없습니다. 낙서

가 무척 화려한데, 이것이 예술일까요? 예술로 치기

에는 예술의 필수 조건 하나를 갖고 있지 않지요. 그

것이 무엇일까요? 그건 ‘소유할 수 없다’는 점입니다. 

예술은 공공의 소유일 수도 있지만 개인의 소유일 수

도 있는데 현대미술의 범주에서 볼 때 그래피티는 소

유의 개념을 갖고 있지 않습니다. 그래피티는 태생적

으로 그림이 지워지든 영원히 남든 그것에 대한 저작

권이 전혀 발생하지 않지요. 

그래피티가 처음 탄생한 곳은 바로 뉴욕입니다. 1973

년도에 뉴욕에서는 다양한 사회문제가 발생하는데 특

히 브롱스라는 거리가 슬럼화 되면서 갱들이 지역을 
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[도판 1] 1973년 ‘태깅 tagging’

[도판 2] 1984년 ‘올드스쿨 old sch ool’

차지하기 시작합니다. 문제는 갱들이 자기 영역을 확

보하기 위해 싸움을 벌이게 되는데, 그 표현으로 스

프레이를 사용하여 일종의 사인(sign)을 남기기 시작

합니다. 사실 그래피티는 그렇게 시작되었습니다. 한

편 빈민가에 존재했던 ‘블록’이나 ‘스트리트’ 같은 지

역 경계가 1980년대 지역개발을 통해 허물어집니다. 

그러다보니 갱들이 더 이상 영역 싸움을 위한 사인을 

남길 필요가 없어졌고요. 그런데 흥미로운 점은 그 지

역에서 태어나고 자라난 아이들이 봤을 때는 이 표식

이 무척 재미있었다는 것입니다. 예를 들어 제 이름

이 최기영인데요, 어떤 건물에 ‘최기영’ 이렇게 적었

을 때 사람들이 지나가면서 그것을 보는 겁니다. 그 

사인이 실제 ‘최기영’이라는 존재와 관계될 수도 있고 

아닐 수도 있는데 그걸 역으로 추측해보는 일종의 놀

이가 시작된 거지요. 그렇게 이 스프레이 사인과 태

그(tag)가 점점 늘어나게 됩니다. 이후 현대미술작가 

키스 해링(Keith Haring)이 지하철에서 낙서를 하는 

행위를 하다가 잡혀가는 사건이 발생하는데, 이 사건

이 상징하는 것은 사인과 태그에서 시작한 영역 표시

가 자기가 살고 있는 지역을 벗어나 확장되고 있다는 

것이었습니다. 

 한편 1994년은 그래피티에서 어떤 중요한 분기점이 

되는데, 1994년 이전과 이후의 가장 큰 차이점은 색상

이 다양해지기 시작했다는 것입니다. 그전에는 스프

레이 색상이 다양하지 않았어요. 1980년대만 하더라

도 스프레이의 색상이 딱 20가지였지요. 그런데 1994

년 이후에는 스프레이 색상이 폭발적으로 늘어나게 

됩니다. 그러면서 지금 우리가 볼 수 있는 다양한 이

미지들이 파생하게 됩니다. 

참고로 1973년도 그래피티는 ‘태그(Tag)’라고 부릅

니다.(도판 1) 이후 1980년대 그래피티를 ‘올드 스쿨

(Old School)’이라고 이야기하고(도판 2), 1994년도부
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터는 ‘와일드 스타일(Wild Style)’(도판 3)이라는 이름

으로 그래피티 양식에 대한 지칭이 변화됩니다.

 

이후 2000년대로 들어서면서 90년대의 ‘와일드 스타

일’이 ‘쓰로업(throw-up)’이란 것과 합체를 하게 됩니

다.(도판 4) ‘쓰로업’이란 펄쩍펄쩍 뛰어다니면서 그

림을 그리는 것을 지칭하지요. 이러한 말을 사용하

기 전에는 그림의 사이즈가 사람의 키 높이 정도였는

데 2000년대에 들어오면서 아티스트들이 자기 과시

를 위해 높게 그림을 그리지요. ‘쓰로업’이 던진다는 

의미잖습니까. 예, 결국 이 말은 아티스트들이 더 높

이 그림을 그리기 위해 벽에다 그림을 던져버리는 것

을 지칭합니다.

2005년도에 ‘스텐실’ 기법이라는 것이 생깁니다.(도판 

5) 스텐실은 이미 이전에도 있었던 기법인데 이것을 

그래피티 아트에 적용한 것이지요. 간단하게 설명 드

리면 지금 여러분들 도록 한권씩 들고 계시지요. 그 

도록의 표지에 타공이 되어 있습니다. 그 표지를 벽

에다 놓고 스프레이를 뿌리면 글씨가 나오겠지요? 그

것이 바로 스텐실 기법입니다. 사실 스텐실은 미국이 

아니라 영국에서 출발했습니다. 영국의 그래피티는 

다소 정치적인 메시지가 강한데 실제 선거 캠페인 때 

영국 노동당이 예산 절약을 위해 이 스텐실 기법을 사

용했다고 합니다. 그런데 그것을 본 한 작가가 오히려 

정치적인 것을 비판하기 위해 스텐실 기법의 그래피

티를 시작하지요. 그 작가가 바로 오늘날 그래피티 작

가를 대표하고 있는의 ‘뱅크시’라는 작가입니다. 그는  

스텐실 기법으로만 작업을 하는 것으로 유명합니다.

한편, 뱅크시 이후에 그래피티 아티스트로 최고의 주

가를 올리고 있는 한국인 작가가 있습니다. 현재 뉴

[도판 5] 2005년 ‘스텐실 stencil’

[도판 4] 2000년 와일드스타일과 ‘쓰로업 throw-up’

[도판 3] 1994년 ‘와일드스타일 wild style’ 
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[도판 6] 윤협, <휴스턴 프로젝트>

[도판 7] 키스 해링의 작품

[도판 8] 장 미셸 바스키아, <피렌체>, 1983

욕 시장에서 활발히 활동하고 있는 윤협 작가인데요, 

뉴욕 맨하튼 거리에 가시면 그의 그래피티를 보실 수 

있습니다.(도판 6) 뉴욕시에서 합법적으로 의뢰를 받

아 그린 그래피티로서 한국의 오방색을 기본으로 작

업한 것이라고 합니다.

키스 해링, 바스키아 그리고 제프쿤스

최근 그래피티 전개사에서 키스 해링이나 장 미셀 바

스키아, 제프쿤스를 그래피티 작가로 포함시키려는 

움직임이 있습니다.(도판 7, 8, 9) 그 전까지 바스키

아는 팝아트 작가로 언급되었고 키스 해링은 딱히 포

지션이 없는 현대미술 작가였지요. 제프쿤스는 설치

미술 작가라고 많이 알려져 있습니다. 그런데 왜 갑

자기 이 작가들을 그래피티 아트 작가로 묶으려 할까

요? 그 중 한 가지 이유로, 키스 해링은 본인 작품에 

저작권을 없앴습니다. 요즈음 키스 해링의 작품은 홈

플러스나 저희 네 살짜리 꼬마 속옷에도 쉽게 볼 수 

있습니다. 키스 해링은 그래피티를 하는 작가로서 작

품에 대한 저작권 자체가 중요하지 않다고 생각한 것

이지요. 즉, 미술의 소유라는 것은 대중에서부터 나

온다는 것을 실천한 것이지요. 바스키아 같은 경우 처

음 팝아트 작가로 언급된 이유는 앤디워홀과 협동 작

업을 많이 했기 때문인데요, 그러다보니 상품에의 노[도판 9] BMW 제프쿤스 아트카
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출이 제한되었습니다. 그에 반해 키스 해링은 본인이 

원래 그래피티 작업에서 작품 제작을 진행했기 때문

에 저작권 자체가 필요 없다고 선언했고 결과적으로 

그의 작품이 상품에 편하게 활용되고 있는 것입니다. 

한편, 제프쿤스는 현대미술 작가로 시작했지만, 이제 

플라스틱 풍선이나 강아지보다는 그가 만든 스케이트

보드나 스노우보드 그리고 자동차로 더 유명합니다. 

요즈음 젊은이들은 제프쿤스가 누구인지도 모르면서 

그가 제작한 보드를 소유하는 것을 최고로 칩니다. 특

히 스트리트 문화에 관심 있는 친구들이 그렇지요. 사

실 제프쿤스는 자기 아들을 위해 보드를 만들었는데, 

아들한테 본인이 무척 유명한 현대미술 작가라고 해

도 아들이 시큰둥해 했다고 해요. 아들이 자신의 직

업에 별 관심을 보이지 않자 생일 선물로 자기 작품

이 들어간 스케이트보드를 만들어줍니다. 그런데 아

들은 아버지가 유명한 작가인 줄 모르고 학교 친구들

에게 그 보드를 팔게 되고 그 소문이 아트 컬렉터한

테 들어가게 됩니다. 그 후에 아들의 친구들이 보드를 

더 만들어달라고 부탁하면서 본격적으로 보드를 만들

기 시작했다는군요. 이처럼 결국 본의 아니게 작가는 

현대미술과 그래피티를 접목해서 상품을 만들게 됩니

다. 그리고 지금 그 보드 가격은 하나에 이천만원, 삼

천만원을 호가한다고 하는데요, 자기 작품 한 점 파

는 것보다 스케이트보드 백 개를 파는 것이 더 낫다

고 하네요.(웃음) 
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[도판 10] 뱅크시의 그래피티 

[도판 11] 뱅크시의 팔레스타인 가자지구 그래피티  
,

영국

앞에서 그래피티의 시작과 전개를 개략적으로 설명

해드렸다면 지금부터는 세계 각국의 다양한 그래피

티 작품과 경향들을 소개해드릴까 합니다.

먼저 유럽의 그래피티는 미국과 거의 동시에 성장했

는데 지금은 아쉽게도 미국을 따라가는 양상을 보이

고 있습니다. 그런데 영국의 경우 미국과 달리 그래

피티에 메시지를 넣기 때문에 흔히 공공미술에 더 가

깝다는 평을 받고 있지요. 영국 그래피티 작가 중 대

표적인 사람으로 이미 세계적인 명성을 얻고 있는 ‘뱅

크시’를 꼽을 수 있는데, 얼마 전 제프쿤스와 뱅크시

가 협동으로 스텐실 기법을 활용한 듀엣 전시를 시도

했다고 합니다. 그런데 뱅크시는 작품에 계속 메시지

를 강조하고 제프쿤스는 상업적인 것을 목적으로 하

다 보니 결국 전시는 무산되었지요.

뱅크시의 작품 중 하나입니다.(도판 10) 이 작품은 교

도소 벽에 직접 작업을 한 것입니다. 돌담과 시멘트가 

엉성하게 맞물려서 뭔가 방치된 것 같은 벽인데 그래

피티를 통해 마치 사람들이 벽돌산을 올라가는 것 같

은 위트 있는 풍경이 연출됩니다. 사람들이 서로 손

을 내밀어 상대가 올라오는 것을 열심히 돕고 있는 것 

같은데 사실 더 자세히 살펴보면 올라간 사람이 아래

로 추락하는 장면도 보입니다. 그렇게 추락하는 이유

는 이 벽에 있는 총알 자국 때문이지요. 이처럼  뱅크

시는 사회적인 이슈나 비판을 위트 있게 처리해내고 

있습니다. 사실 뱅크시가 유명세를 타게 된 것은 팔

레스타인 가자지구에서 전쟁이 일어났을 때 그 장벽

에 그린 낙서(도판 11) 때문인데요, 작가는 어린아이
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에게 총을 겨누고 있는 군인을 묘사해놓았습니다. 그

런데 그 총구에서 총알이 나가는 것이 아니라 꽃이 피

어있습니다. 그리고 팔레스타인 꼬마 아이가 꽃을 받

고 있는 모습이지요. 이 낙서 그림은 전쟁을 생각하

거나 경험한 사람들에게 뭔가 깊은 울림이 있는 메시

지를 전해주면서 인터넷을 통해 세계적인 주목을 받

았습니다. 

미국

똑같은 미국이지만 뉴욕과 샌프란시스코의 문화적 차

이는 엄청납니다. 샌프란시스코의 경우, 노예 제도를 

오랫동안 유지한 지역이기 때문에 아프리칸 스타일의 

그래피티가 많은 반면, 뉴욕은 스페인계와 유럽 다민

족 사람들이 혼재하는 도시 성격 상 대체적으로 색

상이 강하고 역동적인 그래피티가 전개되지요.(도판 

12) 또 그래피티에는 다양한 색상 패턴들이 존재하는

데, 샌프란시스코는 한마디로 그래피티계의 피카소 

계열이라고 보시면 됩니다. 피카소가 아프리카 원시

시대 미술에서 모티브를 많이 채용한 것처럼 샌프란

시스코 그래피티 벽화에는 아프리카 원시미술의 주술

적 내용이 담긴 구성들이 많거든요.(도판 13)

브라질

브라질 그래피티의 경우 가장 두드러진 특징은 그 나

라 사람들이 가지고 있는 화려하고 원색적인 색채의 

개성에서 드러납니다. 대표적인 그래피티의 작가로 

오스 코메즈라는 형제를 들 수 있는데, 이들 작품의 

스케일은 어마어마하다 못해 정말 ‘으악’ 소리가 납[도판 13] 샌프란시스코의 그래피티 

[도판 12] 뉴욕의 그래피티 
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[도판 14] 오스 코메즈의 건물 외벽 그래피티 [도판 15] 상파울로 빈민가 

[도판 16] 필리핀 지프니 그래피티

[도판 17] 필리핀 거리 그래피티 

니다.(도판 14) 얼마 전에는 브라질 축구 국가대표단 

전용기를 다 그래피티로 맵핑(mapping)해버렸지요. 

다음에 보여드리는 사진은 브라질 상파울로의 한 빈

민가입니다.(도판 15) 우리나라에서는 흔히 공동주택

을 지으면 이 집이고 저 집이고 모두 약속한 듯이 흰

색 페인트를 칠해서 획일화시켜버립니다. 그런데 브

라질 사람들은 자기 집 벽에 자신들만의 개성을 보여

주는 그림을 그려넣지요. 사실 이처럼 페인트 구할 

돈이 없어 스프레이로 벽을 단장하던 것이 브라질 그

래피티의 기원이 되면서 특징으로는 색상이 무척 화

려해집니다. 

필리핀

필리핀은 영어권 국가이면서도 그래피티라는 말을 사

용하지 않습니다. 그냥 ‘맵핑(mapping)’한다고 말해

요. 그렇게 부르는 이유를 물었더니 ‘이게 무슨 그림

이냐’고 하더군요. 그림이 아니라 사인이라고 설명합

니다. 

필리핀 대중교통 수단인 지프니를 보면 거의 모든 지

프니에 맵핑이 되어있어요.(도판 16) 지프니 하나하

나가 다 작품인 셈이지요. 사진에 등장하는 사람은 지
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프니에 맵핑을 하는 그래피티 작가입니다.(도판 17) 

길에서 한번 만날 기회가 있어 ‘왜 굳이 벽에 작업을 

하느냐’라고 물었더니 캔버스를 살 돈이 없어서라고 

합니다. 그러니까 필리핀 그래피티는 돈이 없어서 시

작된 것이지요. 아이러니한 것은 현재 필리핀은 그래

피티 아트계에서 아시아 최고로 뽑히는 나라라는 사

실입니다.

중국

중국 그래피티는 일단 스케일이 거대합니다. 사진 속 

거리는 화랑이 모여 있는 베이징 따산츠 거리인데요

(도판 18), 이곳을 걸어가다 보면 사진에서처럼 건물 

전체가 그림으로 덮여져 있는 것을 보게 됩니다. 사

실 이런 대형 작업은 중국이 사회주의 국가이기 때문

에 가능하지요. 일례로, 중국의 공산당 간부가 작가

들에게 갑자기 ‘여기부터 저기까지 그리시오.’라고 말 

한마디 툭 던지고 가면 작가들이 모두 달라붙어서 이 

건물을 덮어버린다고 합니다. 

한편, 중국에는 ‘중국스러운’ 그래피티가 따로 있어

요. 중국이 원래 문자에 대한 자부심이 강하지 않습

니까. 그래피티도 사실 문자, 즉 사인이고요. 그래서

[도판 19] 한자를 이용한 그래피티

[도판 18] 중국 따산츠의 그래피티



38

[도판 20] DALeast의 그래피티, 중국

인지 중국 작가들은 모든 그래피티를 상형문자화 시

켜버리는 경향이 있습니다.(도판 19) 무어라 쓰였는

지 읽을 수는 없지만 글을 이미지화시키고 더 나아

가 산수화풍을 응용하기도 합니다. 참고로, 우리나

라에는 한글 문자 그래피티를 하는 작가분이 두 명

이 전부입니다.

최근에는 중국이 세계의 중심이 되어가면서 정말 스

케일이 엄청난 작가들이 등장하고 있습니다.(도판 

20) 이게 그래피티인지 그림인지 구분이 가시나요? 

진짜 밖으로 튀어 나올 것 같지 않습니까? 사실 이

러한 중국 그래피티 작품은 세계적인 그래피티 작가

들 사이에서 제대로 가치를 인정받지 못하는 것이 사

실입니다. 그들은 소위 이것이 회화이지 어떻게 그래

피티냐고 하지요. 그런데 일반 대중이 보면 그런 구

분을 지을 수 있을까요? 더 나아가 그것이 그래피티

에 속하든 말든 마음에 들면 그만이라고 생각하지 않

을까요? 

실제로 중국 작가들은 현재 대중이 원하는 스케일과 

이미지를 뽑아내는데 매우 탁월합니다. 그리고 중국

이 사회주의 국가이기 때문에 이런 작업을 잘 할 수밖

에 없다는 것을 알게 되지요. 일례로 중국에는 선전 

문화라는 것이 있습니다. 선전 문화는 소위 한 명씩 

한 명씩 쫓아다니면서 ‘저를 찍어야 해요. 저를 찍어

야 해요’하고 상대의 머리 속에 자신을 주입시켜버리

는 것인데요. 그러다보니 사람들이 가장 좋아하는 코

드를 잘 잡아낼 수 있게 될 뿐만 아니라 강한 이미지

로 승부를 내는 데 탁월해지는 것입니다.

 

일본

일본은 참 재미있는 것이 그래피티조차도 정형화시
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키는 능력이 뛰어난 것 같습니다. 어렸을 때 우스갯

소리로 나눈 이야기가 생각나는데요, 한국사람, 중국

사람, 일본사람에게 각각 나무 한그루씩을 건네주고 

무엇이든 만들어보라 하면 일본사람은 이쑤시개 하

나 만들었다는군요. 그만큼 치밀하고 계획적이라는 

뜻이겠지요. 그래피티는 원래 그 안에 자유로운 정신

을 담고 있는 것이 생리인데 일본 작가들은 그래피티

마저도 어떤 짜여진 프레임 속에 가둬버립니다.(도판 

21, 22) 만약 한국이나 다른 외국 작가들에게 그래피

티 작업을 요청했다면 스프레이 분사가 벽을 넘어가

고 주변에 흩어지고 난리가 났을 것입니다. 그런데 일

본 작가들은 누가 시키지도 않았는데 마치 윤곽석 안

에 반드시 넣어야하는 것처럼 그림을 그려요. 정말 각 

나라마다 그 개성이 너무 다르지 않습니까.

그래피티는 사실 인간의 가장 원초적인 낙서를 일컫

습니다. 아이들도 방바닥이든 어디든 낙서를 하지요? 

벽만 보면 가만히 안 있어요. 그냥 마구 그려대지요. 

그런데 만약 그 낙서가 보는 사람들에게 어떤 특정한 

메시지를 전달한다면 어떻게 될까요? 낙서를 바라보

는 인식이 바뀌지 않을까요? 그래서 그래피티의 출발

은 인간의 가장 기본적인 의사소통 수단이라 할 수 있

는 낙서에 기인한다고 볼 수 있습니다. 

동시에 그것은 자기화의 과정을 거칩니다. 일례로, 

저나 여러분들이 ‘그래피티’를 종이에 써보면 같은 형

태의 한글이지만 스타일은 모두 다르게 나옵니다. 글

씨의 스타일에는 소위 ‘개성’이 들어가기 때문이지요. 

그래피티도 마찬가지입니다. 그래피티를 보면서 ‘이

것은 왜 이렇게 복잡하지?’ 혹은 ‘왜 이렇게 패턴이 이

[도판 22] 일본의 그래피티 

[도판 21] 일본의 그래피티
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상하지?’ 라고 생각할 필요가 없다는 겁니다. 그래피

티도 결국 인간의 개성이 담긴 창조물이기 때문에 다 

다르게 표현될 수밖에 없지요. 그러한 출발을 바탕으

로 예술적 개념과 혼용되면서 지금 우리가 이해하는 

형태의 시각 예술 장르로 전개되고 있는 것입니다.

또 하나, 그래피티를 설명할 때 함께 살펴봐야 할 것

은 힙합 문화입니다. 원래 그래피티는 힙합 문화 속

에서 존재해왔습니다. 우리나라에서 힙합의 4대 요소

를 물으면 랩, DJ, B-BOY, 그리고 마지막에 그래피

티를 말합니다. 그런데 미국에서 ‘힙합의 4대 요소가 

무엇입니까?’라고 묻는다면 첫 번째로 나오는 요소가 

바로 그래피티입니다. 즉 힙합 문화는 그래피티라는 

시각적 이미지에서 출발해서 음악으로 전개된다고 설

명합니다. 그래피티를 보면 무언가 메시지가 되는 글

자들이 보이지요? 그 글자를 계속 반복해서 읽으면 

일종의 라임이 생깁니다. 그 다음에 그것을 믹싱하고 

구성하면서 DJ가 생겨나지요. 마지막으로 그런 음악

적인 리듬을 몸으로 표현하면 B-BOY의 댄스가 됩니

다. 이처럼 그래피티는 힙합 문화와 함께 그 맥을 이

루고 있음을 알 수 있습니다.

올해 큰 일을 대책 없이 저질렀습니다. 강의 처음에 

잠시 소개해드렸듯이 거리낙서인 그래피티를 미술관 

안으로 끌어들인 것이지요. 7월부터 시작된 전시는 

어느덧 다음 주에 막을 내립니다. 그 전에 꼭 한번 미

술관 나들이 오시길 부탁드리며... .

이번 전시 취지는 작품을 분석하지 말고 그냥 즐겨주

셨으면 하는 것입니다. 그래서 오늘은 전시에 대한 이
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야기를 하기보다는 우리나라에 어떤 그래피티 작가들

이 활동하고 있는지 전시에 참여한 작가들을 중심으

로 소개해드릴까 합니다.  

직접 전시장에 와보시면 아시겠지만 전시장에서 작가

들이 정말 잘 놀다갔구나 하는 것을 느끼실 수 있습

니다. 그래피티 작가들 사이에 흔히 ‘리얼(real)’이라는 

용어가 많이 쓰이는데 여기서 말하는 리얼은 바로 ‘라

이브(live)’, 즉 ‘내가 지금 여기 살아있다’는 뜻입니다. 

여러분들도 전시장에서 그래피티를 보실 때 그 ‘리얼’

을 느껴보시면 좋겠습니다.

이번 전시 제목을 <<거리의 미술_그래피티 아트>>라

고 지었는데 사실 이것은 2010년 LA에서 최초로 그래

피티를 주제로 한 전시 <<Art in the street>>의 제목을 

패러디한 것입니다. 차이가 있다면 미국 전시에서는 

그래피티, 비보이, 랩 등 모든 힙합 장르가 혼용된 형

태로 진행되었고 이번 한국 전시는 오로지 그래피티

[도판 23] <<거리의 미술_그래피티 아트>> 전시장

[도판 24] <<거리의 미술_그래피티 아트>> 전시장
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만을 보여주고 있다는 점입니다. 전시의 취지는 ‘그래

피티가 무엇인지’ 접근해보고 ‘그래피티에서 한국적

이라고 이야기하는 것이 무엇인지’를 함께 고민해보

고 ‘제대로 그래피티를 알아보자’입니다. 

전시장은 경기도미술관의 기획전시실 B-C 존을 활

용해서 세 영역으로 구성했습니다.(도판 23, 24) 첫 

번째, ‘그래피티 존’은 가장 한국적인 그래피티를 보

여주는 전시장이고, 이어지는 ‘그래피티 온 더 스트리

트 존’은 실제 거리를 가상공간으로 재현해본 것입니

다. 그리고 끝부분에는 그래피티를 활용한 다양한 아

트 상품들을 소개해놓았지요.

전시에는 총 11명의 한국 작가와 1명의 일본 작가가 

참여했습니다. 원래는 중국 작가도 초대하려고 했는

데 현재 중국 그래피티 작가들은 범법자들인 관계로 

출국 승인을 못 받아 참여하지 못했습니다. 개인적

으로는 한,중,일 그래피티를 모두 모아보고 싶었는

데 아쉬웠지요.

그럼 참여 작가들의 작품을 살펴보겠습니다.

먼저 제이플로우 작가의 작품을 살펴보겠습니다.(도

판 25, 26) 참고로 그래피티 작가들은 본명은 쓰지 않

[도판 25] 제이플로우 작품 [도판 26] 제이플로우 미술관 전시 참여 작품
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습니다. 대신 스트리트 네임을 쓰지요. 

작가의 유명세를 설명하기 위해 잠시 다른 이야기를 

해볼게요. 그래피티 작가들 사이에서도 비보이처럼 

월드 배틀이 있습니다. 진행 방식은 일단 작가들에게 

번개 문자가 도착합니다. 언제 어느 장소로 모이라는 

내용이지요. 그 다음날 그 장소는 수많은 그래피티 그

림으로 채워지고 몇몇 사람이 그 작품들을 평가하러 

옵니다. 소위 심사를 하는 것인데, 그 심사위원 중 한 

명이 바로 제이플로우입니다. 

한편, 제이플로우의 그림에는 상어가 자주 등장합니

다.(도판 26)  사실 아들이 좋아해서 그리기 시작했는

데 그 이미지를 캐릭터화하면서 이제는 대부분의 작

업에 상어가 들어갑니다. 그리고 제이플로우는 이러

한 벽화 그림만 그리는 것이 아니라, 제가 지금 입고 

있는 옷이나 모자 같은 상품도 만듭니다. 이런 것을 ‘

스냅백’이라고 하는데요, 회사에서 작가한테 의뢰를 

해 아트 상품을 만드는 것이지요. 요즈음에는 이러한 

스트리트 아트로 인해 패션계의 흐름이 바뀌고 있습

니다. 왜냐하면 아이들부터 청년층까지 그 인기가 대

단하기 때문입니다. 

[도판 27] 알타임조 작품 [도판 28] 알타임조 미술관 전시 참여 작품
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알타임조도 제이플로우와 같이 국제 심사위원 중 한 

분입니다. 지금은 스위스의 초청을 받아 작업 중이지

요. 특이한 것은 알타임조 작가는 팬클럽을 거느리고 

있습니다. 상상이 가십니까? 소위 현대미술 작가들

이었으면 그렇게 팬클럽까지 생기지 않았겠지만 이 

작가들이 현장에, 거리에 있지 않습니까? 밖에서 작

업을 하고 그들하고 이야기하고 호흡하기 때문에 팬

클럽이 있을 정도로 그 인기는 우리의 상상을 초월

합니다. 

알타임조의 경우 귀여운 캐릭터를 스스로 개발해서 

자신의 정체성을 표현하는데, 그림에 등장하는 캐릭

터는 자기를 표현하고 있는 셈이지요.(도판 27, 28) 그

리고 현재 나이키에서 알타임조 라인을 따로 만들어 

협업을 하고 있습니다.

보시는 것은 한글 그래피티입니다.(도판 29) 어떤 글

씨를 표현한 것일까요? 예, 예상대로 모두 알아보지 

못하시는데 정답은 ‘동문서답’입니다. 그래피티 작가

들이 보통은 그림, 이미지로 작업을 많이 하는 데 반

해 이 작가는 주로 한글로 작업을 합니다. 국내에서는 

거의 유일한 작가이기 때문에 개인적으로는 보호해주

고 싶은 작가이기도 하지요. 

[도판 29] 진스비에이치 작품 [도판 30] 진스비에이치 미술관 전시 참여 작품 
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다음 사진(도판 30)도 한글 작업인데 아무도 몰라보

시더라고요. 자세히 살펴보시면 ‘진스’라는 한글이 보

이실 겁니다. 작가의 작품들은 그래피티가 꼭 영문으

로 가득찬 이미지만이 아니라 각 나라의 개성을 나타

내는 하나의 문화 양식으로서 존재할 수 있음을 증명

하고 있습니다. 진스비에이치 작가는 앞으로도 한국

적인 그래피티가 무엇인지 고민하고 실천하는 작가로 

남고 싶다고 합니다.

 

매드빅터는 제바와 세미 두 작가로 구성된 팀 이름입

니다. 두 분은 모두 TV 프로그램에 나올 정도로 유명

한데요, 사실 문신 때문에 방송 분량을 많이 확보하지

는 못합니다.(웃음) 작가들은 특히 기업과 협력을 많

이 하는데 현재 ‘나이키’, ‘컨버스’, ‘퓨마’ 등의 스포츠 

용품 회사와 협력을 해서 제품을 출시하고 있습니다.

매드빅터의 세미는 주로 글자와 캐릭터를 함께 혼용

하는 작업을 합니다.(도판 31) 재미있는 점은 자세히 

살펴보시면 동물마다 다들 운동화를 신고 있어요. 세

미는 동물 캐릭터를 친근하고 재미있게 다루는 재주

가 있는데 어떤 공간에 들어가도 잘 어울리는 것이 

장점입니다. 

[도판 31] 메드빅터 세미 미술관 전시 참여 작품 [도판 32] 메드빅터 제바 미술관 전시 참여 작품
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제바는 인물을 사실적으로 표현하는데 뛰어납니다. 

이번에도 저희 미술관 벽 전체를 자신이 좋아하는 친

구의 초상으로 도배를 했는데 그 현실감이 대단합니

다.(도판 32) 사실적인 인물 표현을 통해 그래피티와 

순수 회화 사이를 넘나들고 있지요. 2000년대 말부터 

시작된 리얼리즘 그래피티는 현재 많은 나라와 작가

들이 행하고 있습니다. 이러한 리얼리즘은 그래피티

를 위한 정규교육과정(미술대학)을 거친 작가들이 즐

겨 사용하는 방식이기도 합니다.

식스코인은 공공연하게 “나의 주 타겟층은 여성과 아

이입니다, 여성과 아이를 공략해야만 대한민국에서 

먹고 살 수가 있기 때문입니다.”라고 말합니다. 그래

서인지 식스코인의 작품은 흔히 그래피티 하면 떠오

르는 거칠고 강한 인상이 덜하지요. 작가는 대부분의 

작품을 여성과 아이를 대상으로 그림을 그리는데, 이

러한 친근하고 따뜻한 이미지를 통해 그래피티를 대

중에게 편안하게 전달해주고자 노력하고 있습니다.

(도판 33, 34) 또한 공공미술 속 그래피티라는 것이 

어떠한 상징성을 갖는지 고민하며, 자신의 그림이 농

촌의 들녘이나 도시 공장 벽면이나 어느장소에든 ‘남

겨지는 것’이 중요하다고 생각합니다. 이러한 작업을 

[도판 33] 식스코인 작품

[도판 34] 식스코인 미술관 전시 참여 작품
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통해 작가는 그래피티가 갖는 공공성과 대중들이 

함께 호흡하는 방법을 찾아가고 있습니다. 

스피브는 식스코인과 달리 그래피티의 과격한 속

성을 좋아합니다. 보시는 작품(도판 35, 36)은 영

어 문자로 작업한 것인데 알아보시겠습니까? 예, 

SPIV입니다. 자신의 이름을 쓴 것이지요. 한편 스

피브는 다른 그래피티 작가들과 달리 독특한 색상

을 사용하기로 유명합니다. 왜냐하면 늘 가장 한

국적인 색을 고민하며 색채 구성을 하기 때문이지

요. 보시는 것은 태깅과 와일드 스타일이 섞인 것

인데요, 이미지는 잘 그리지 않지요. 작가는 디자인

을 위한 그래피티를 각색하여 자신만의 색을 더하는 

작가입니다. 최근에는 기업과의 다양한 협업을 통해 

그래피티의 확장을 시도하고 있습니다.

포비는 미술계로 치면 떠오르는 신진 작가와 같은 친

구입니다. 젊고 늦게 시작한 만큼 그 열정만큼은 누구

에게도 뒤지지 않지요. 현재 한국 그래피티의 떠오르

는 혜성이라고 말씀드리고 싶습니다. 작가는 타투 이

미지와 그래피티를 접목하여 자신만의 세계를 확장하

고 있습니다.(도판 37) 작가 스스로 그래피티라는 것

이 어떠한 경계성도 없고 규정도 없기에 즐겁다고 이

야기합니다. 아마도 작가가 바라보는 우리 사회의 모

습도 자유롭고 즐거운 공간이 되기를 바라는 마음을 

그래피티를 통해 표현하고 있는지도요.[도판 37] 포비 미술관 전시 참여 작품

[도판 35] 스피브 작품

[도판 36] 스피브 미술관 전시 참여 작품
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사실 보여드리는 사진(도판 38)은 벽에 불법으로 그

린 것입니다. 불법이긴 한데 지워지지 않고 여전히 남

아있지요. 이전에 있었던 불법 낙서에 대한 거부감과 

비교해보면 커다란 문화적 변화라고 생각합니다. 물

론 주변 환경과 잘 조화된 그림에 한정되긴 하겠지만

요. 더 나아가 최근에는 구청이나 시에서 작가들에게 

자신들이 관할하는 지역에 그래피티 작업을 해달라는 

의뢰를 해온다고 합니다. 딤즈는 그래피티 스타일 중 

‘블럭버스터’라는 스타일로 자신을 표현합니다. 앞 선 

작가들의 화려하고 강렬한 글자를 알아보기 어렵게 

그리는 것과 달리 단순하고 거대한 자신의 태그를 남

기는데 이것을 블록버스터라고 지칭하더군요. 이러한 

스타일은 그래피티가 대중과 소통하는 방식 중 하나

로, 한 번에 가장 깊은 인상을 남기는 것에 착안하여 

생겨난 스타일입니다.

보시는 작업(도판 39, 40)도 시청의 의뢰로 작업한 것

입니다. 홍삼 작가는 그래피티 작업 스타일 중 ‘올드스

[도판 39] 홍삼 작품

[도판 40] 홍삼 미술관 전시 참여 작품

[도판 38] 딤즈 작품
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쿨’을 좋아하세요. ‘올드스쿨’이 진정한 그래피티라고 

말하지요. 작가는 색상이 다양해지면서 원래 그래피

티에 있던 강인한 색들이 줄어들었다고 생각합니다. 

한편, 홍삼 작가가 주로 사용하는 스타일도 결국 타

이포인데 보는 사람은 그의 작업을 타이포로 보는 것

이 아니라 이미지로 보게 돼요. 홍삼 작가 그래피티

가 가진 가장 큰 매력이 아닐까 합니다. 

또 한가지 말씀드리고 싶은 것은, 여러분들이 글씨를 

알아보기 전까지 보여지는 것이 글자인지 이미지인지 

혼동스럽겠지만 굳이 해석하려고 애쓰지 않으셔도 됩

니다. 사실 저는 그래피티 전시에서 해석이나 도슨트

가 필요할까 하는 생각도 들지요. 설명을 해드리면 그

때부터 분석을 하기 시작하시니까요.

나나는 스텐실 기법을 많이 사용하는 작가입니다.(도

판 41) 한국보다는 독일에서 더 많은 활동을 하고 있

지요. 요즈음 연락이 안 되는 것을 보니 또 독일에 머

물고 있는 것이 아닌가 합니다.

보시는 작품(도판 42)은 본인의 이름을 ‘태깅’한 것인

데요, 보시는 것처럼 그래피티 작가가 개발을 하는 

것은 사실 양식이 아니라 컬러와 패턴입니다. 양식

은 이미 거의 다 완성되어있거든요. 스프레이로 작업

[도판 41] 나나 작품 [도판 42] 나나 미술관 전시 참여 작품
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을 하기 때문에 스프레이를 다루는 기술 역시 다 마스

터링 되었습니다. 그래서 주로 개성을 드러낼 때 패

턴과 기법을 활용하는데 나나는 그 중 스텐실 기법을 

많이 쓰고 있지요. 이번 전시에서는 ‘nana is real’이

라는 내용을 가지고 똑같은 패턴을 이어가고 있습니

다. 그림을 보면 감각적인 부분에서 여자 작가인 것

이 느껴지지요.

다른 작가들은 전시장 벽면을 쭉 훑어보고 스케치부

터 시작하는데 이 일본 작가는 오자마자 그리드를 그

리기 시작하더라고요. 그리드를 센티로 딱딱 끊어서 

그 위에 이미지를 넣어요.(도판 43) 한국 작가들과 사

뭇 다르죠. 그래서 이마원에게 한국 작가들 작업하는 

과정을 보여드렸더니 정말 놀라는 눈치였습니다. 한

국 작가들 역시 이마원 작가를 보면서 답답해했고요. 

만약에 중국 작가도 왔으면 더 재미있지 않았을까 싶

습니다. 일례로 중국 작가들은 4시간의 작업 시간을 

주면 3시간은 놀고 나머지 1시간 동안 그림을 그리거

든요. 또 한가지, 일본과 중국은 그래피티 작업을 할 

때 자유롭게 표현하는 것이 아니라 각색을 수반하는 

느낌을 줍니다. 그런 이유로 아직 일본, 중국 작가들

[도판 43] 이마원 작품 [도판 44] 이마원 미술관 전시 참여 작품
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이 해외 그래피티계에서 인정을 받지 못하지요. 반면 

한국은 색과 배치 구성이 특이한데다가 그 자체로 자

유롭고 독특한 면이 있다는 호평을 받고 있습니다. 자

랑스러운 일이지요.

다시 돌아가서, 미술관에 그려진 이마원 작가의 작품

(도판 44)은 한국에 와야 했는데 너무 시간이 촉박해

서 짐을 챙기다 정신이 나간 자기의 모습을 표현한 것

이라고 합니다. 이미지가 귀엽지만 한국 그래피티가 

가진 자유로운 맛은 조금 덜하지요.

그래피티는 현재 전 세계 문화산업에서 점점 그 영역

을 넓혀가고 있는 추세입니다. 최근 ‘슈프림’이라는 

스포츠 브랜드가 그래피티를 마케팅 전략의 일환으

로 활용한 것을 대표적 사례로 들 수 있지요. 그들이 

시도한 것이 바로 하이엔드 전략인데 쉽게 예를 들어

보겠습니다. 여기 갤럭시 핸드폰이 있는데 이것을 한

개만 특별하게 만든다고 생각해보세요. 그럼 그것은 

작품이죠. 세상에 단 하나만 있으면 작품이잖아요. 그

런데 천개 생산한 것 중에 백 개를 스페셜하게 만든다

면 그것은 상품일까요 아니면 작품일까요? 이건 해석

하기 나름인데 바로 이 부분을 마케팅 전략으로 사용

하는 것입니다. 즉 공산품 중 일부를 작가 에디션으로 

바꿔버리는 거죠. 최근 '뉴에라(NEWERA)'라는 회사

에서 모자를 만들고 있어요. 그리고 최근 제이플로우 

라인을 만들었는데 제이플로우 작가가 디자인한 모자

의 가격은 5만원입니다. 회사는 작가의 모자를 딱 200

개 만들었고 그 중 100개만 판매했지요. 나머지 100개

는 어찌 되었을까요. 재미있게도 그냥 인터넷상에 올

려놓기만 합니다. 소위 경매를 붙이는 거지요. 실제로 
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모자의 가격은 천정부지로 올라갔고 5만 원짜리 모자

가 현재 20만원에 거래되고 있습니다. 희소성의 가치

를 판매하는 전략이 들어맞은 것이지요. 기업 입장에

서는 단순한 공산품이 아닌 특별함을 선물하는 가치

를 얻었고 천문학적인 광고 비용을 허비하지 않아도 

사람들이 알아서 홍보해 주는 일석이조의 이익을 얻

게 됩니다. 바로 이것이 슈프림 전략이지요. 또 한가

지, 자본주의 시스템에서 가장 문제가 되는 것 중 하

나는 재고 처리인데, 슈프림 판매 전략에는 재고가 없

어요. 아까 말씀드린 100개의 모자는 재고가 아니라 

희소성의 작품 가치만 가질 뿐이기 때문입니다. 

지금 보여드리는 것이 앞서 말씀드린 제프쿤스의 스

노우 보드입니다.(도판 45) 일본의 유명한 현대미술 

작가 무라카미 다카시 역시 젊은 층을 타겟으로 한 상

품들을 하이엔드 전략으로 만들어내기 시작했는데 상

품은 바로 운동화였습니다. 현재 그가 디자인한 운동

화는 사고 싶어도 못 살 만큼 비쌉니다. ‘운동화가 비

싸면 얼마나 비싸겠느냐’고 하실테지만 자그마치 100

만원이랍니다. 대단하지 않습니까. 

이처럼 요즈음 기업에서는 현대미술 작가들에게 제품 

디자인과 아이디어를 위한 협력의 손을 내밀고 있습

니다. 그런데 국내의 경우 아직 현대미술 작가의 파

급력이 미미해요. 그래서 우리나라의 유명 현대미술 

작가와 콜라보레이션을 한다고 할 때 아직은 그 제품

이 예술적 상품으로서는 가치가 있을지 몰라도 대중

성에서는 주목을 받기 어렵습니다. 그런데 그래피티 

작가들은 현대미술 작가들보다 대중적인 가치에서 앞

서나가고 있지요. 그래서 기업들이 전략적으로 그래

피티 작가들에게 관심을 보이고 있고 그 결과 이제는 

그래피티가 단순히 스포츠 용품회사나 젊은이들만 아

는 개인 브랜드 회사를 넘어 샤넬, 루이비통과 협력하

[도판 45] 제프쿤스와 슈프림이 협력하여 제작한 
스케이트보드
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는 상황까지 이르고 있습니다. 일례로 요즈음 잡지를 

보면 그래피티 작가가 그린 패턴을 소재로 한 의상을 

입은 샤넬 화보 모델을 종종 볼 수 있지요. 

그래피티 작가들은 사람들이 자신을 현대미술가 혹은 

작가 혹은 갱스터라 부르던 상관하지 않습니다. 그들

은 오직 이미지와 사인을 ‘어떻게 하면 더 감각적으로 

보여줄 수 있을까’에 집중하지요. 그리고 바로 이 지

점이 상업성과 딱 들어맞는 겁니다. 어쩌면 이런 이유 

때문에 미술관에 들어오기 힘들 수도 있어요. 일반적

으로 미술관이라면 상업적인 코드를 걸러내야 한다는 

생각을 갖고 있기 때문입니다. 하지만 더 깊이 생각해

보면 그것은 우리가 만들어낸 것일 수도 있어요. 미술

계가 그런 것을 따졌던 것이죠. 그런 부분에서 그래피

티 작가들은 이미 현대미술의 제한을 뛰어넘기 시작

했고 더 나아가 기존의 문화적 코드를 뛰어넘고 있다

고 말씀드리고 싶습니다. 미술관의 경우 아직은 여전

히 그래피티와 예술을 분리해서 보고 있다고 생각합

니다. 그런데 5년 뒤에도 과연 이것을 분리할 수 있을

까요? 아마 자연스럽게 융합되지 않을까요? 

이번 전시가 그래피티 작가를 초대한 것이기는 하지

만 ‘작가’라 생각하지 마시고 현재 젊은 세대의 문화

를 만들어가는 사람들이라고 생각하면 좋을 것 같습

니다. 이 분들은 사실 그래피티를 어떻게 그려야 하는

지 전문적인 교육을 받지 않았습니다. 아니 받을 수가 

없었습니다. 대부분 그림 그리는 법을 스스로 체득하

셨지요. 그래피티 작가들 중에 아마 정규 미술 교육을 

받은 분들도 계실겁니다. 그렇지만 그래피티가 꼭 정

규적인 미술 실기 교육을 받아야만 작업할 수 있는 게 
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아니라는 점이 더 중요한 사실이지요. 어쩌면 이와 마

찬가지로 꼭 미술관에 와서 전시를 해야 작가가 되는 

시대 역시 곧 끝나지 않을까 생각해봅니다. 

이번 전시가 끝나면 경기도미술관에 그려진 작업들은 

다시 볼 수 없게 됩니다. 사실 무척 아쉬운 부분인데

요, 그래도 한편 이런 현실로 인해 어쩌면 그래피티

라는 것이 삶과 죽음을 반복하는 사람들의 인생과도 

닮아있다는 생각이 들기도 합니다. 동시에 그래피티

는 현재의 삶에 대한 이야기를 수반하고 있습니다. 즉 

그들이 말하고 만들어내는 이미지라는 것은 결국 지

금 현재 대중들의 관심이고, 즐거움이 아닐까 합니다. 

그래피티 아트, 조금은 친숙해지셨는지요. 두서없는 

이야기였지만 그래피티의 현재적 의미를 생각해보는 

것에 오늘 강의의 의의를 둘까 합니다. 함께 해주셔

서 감사합니다.



55

황록주_경기도미술관 학예연구사

미술관 

숨. 

쉴. 

틈 

3강

미술관을 일러 흔히 문턱이 높다 합니다. 미술을 많

이 접해보지 못하였으니 아는 바가 없고, 그러니 당

연히 거리감이 느껴지고, 어렵다 생각이 드는 것이겠

지요. 그럼에도 불구하고 요즘은 많은 분들이 미술관

을 ‘힐링’을 위한 장소로 많이 사용하고 계신 것 같습

니다. 지난 15년 정도의 기간 동안 우리나라에도 미

술관이 많이 생겨났고, 미술을 향유하는 문화도 널리 

확산이 되었기 때문이라 생각합니다. 지금은 미술관

에서 전문가로 활동을 하는 사람이 되었지만, 저 또한 

대학 초년 시절만 하더라도 아무 것도 아는 게 없는 

학생이었는데요, 그 때, 난생 처음으로 갔던 미술관이 

국립현대미술관 과천관이었습니다. 1986년에 과천에 

새로 건물을 지어 개관한 우리나라의 유일한 국립미

술관이지요. 셔틀버스를 타고 내리거나 미술관 주차

장에 주차를 하고 올라가다 보면 조나단 보로프스키

의 <노래하는 사람>이라는 조각이 가장 먼저 사람들

을 맞아줍니다. 요새는 그 노래가 잘 안들리는 것 같
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던데, 낮게 흥얼거리는 노래가 주변 산세와 어우러져 

늘상 ‘아, 국립현대미술관에 왔구나’ 하는 생각을 하

게 만드는 작품이지요. 

미술관 내부로 들어가면 건축 당시부터 건물 가운데

에 설치할 것을 계획했던 백남준의 작품 <다다익선>

이 있습니다. 총 1003대의 모니터가 다양한 인간군상

을 재생하고 있는데, 이 숫자는 개천절을 의미합니다. 

다양한 이슈의 기획전을 보여주는 기획전시실과 연대

별, 장르별 상설전시실이 운영되고 있습니다. 

국립현대미술관이 과천으로 옮기기 전까지는 현재 덕

수궁미술관이라 불리는 곳이 국립현대미술관이었어

요. 일제 강점기에 왕실 미술품을 모아 이왕가미술관

으로 개관한 것이 전신입니다. 과천으로 본관을 옮긴 

후에 잠시 용도 없이 비어 있다가 근대기의 작품만을 

따로이 전시하는 분관으로 다시 사용하게 되었습니

다. 그런데 이 건물이 1900년대 초반에 지어졌는데도, 

기둥 윗부분, 주두라 불리는 곳이 고대 그리스의 코린

트 양식을 하고 있어요. 그 기둥 바깥으로 덕수궁 너

머의 풍경은 또 완전히 현대적인 모더니즘 건축이 자

리하고 있고요. 시간을 담고 있는 공간에서 우리의 의

지와 상관없이 받아들인 다양한 양식이 현재 우리와 

함께 하고 있다는 생각을 하면 참 기분이 묘합니다.  

다음으로 보여드리는 미술관은 지난 2013년 11월에 

개관한 국립현대미술관 서울관입니다. 사실 우리는 
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신체적 경험을 통해 은연 중에 실제로 내가 갇혀져 

있는 공간을 굉장히 여실하게 느끼게 됩니다. 관련해

서 보시는 첫 번째 작품(도판 1)은 서도호 작가의 대

형 ‘집’ 프로젝트인데요, 직접 저 안에 들어가서 경험

해보시면 마치 모기장에 들어온 것 같은 기분이 드는

데, 이런 경험을 통해 지금 이 공간이 나를 보호해주

고 있는가, 가두고 있는가에 대해서도 한번쯤 생각하

게 되지요.  

다음 슬라이드에 등장하는 작품(도판 2)은 ‘장영혜중

공업’ 작가의 설치 프로젝입니다. 화면에 등장한 사람 

크기를 보시면 화면이 얼마나 큰 지 가늠하실 수 있

을 겁니다. 아무것도 없는 거대한 공간 속에 텍스트

가 등장하는 형태의 미디어 작품인데, 빈 공간에 커

다란 글자가 ‘사랑!’하고 나오면 사랑해야 될 것 같고 

‘권력!’이러면 누군가 나를 누르고 있는 것 같은 느낌

이 확 나지 않나요. 이처럼 우리가 가지고 있는 감각

의 약점을 탁 건드려서 ‘야, 정신 차려’라고 말해주는 

것이 우리 현대미술이라고 설명해주는 것 같습니다.

다음 작품(도판 3)은 사실 제가 서울관 개관기념 전시 

중에 가장 인상 깊게 본 작품입니다. 보시다시피 미술

관에서 두 개 층이 높이감 있게 탁 트여져있는 공간에 

난간이 있어 아래를 내려다볼 수 있게 되어 있고요, 

그렇게 높은 벽 한 가운데에 빨간색 물체가 수직으로 

매달려있습니다. 저에게는 그 광경이 상당히 인상적

으로 다가왔는데요, 뭐랄까... 여러 생각을 하게 해주

는 작품이었습니다. 혹시 여러분 중에 왜 제가 이 작

품의 제목이나 제작 연도나 작가를 이야기하지 않을

까 하실 수도 있을텐데요, 사실 저는 개인적으로 작

품을 볼 때 꼭 그 내용이나 혹은 누가 몇 년도에 무엇

을 만들었는지 모르셔도 된다고 말씀드리고 싶어요. 

저도 이 작품의 작가와 제목을 정확히 기억하지 못하

[도판 3] 국립현대미술관 서울관 건물 내벽

[도판 1] 서도호, <한진해운박스 프로젝트>, 2013

[도판 2] 장영혜중공업, 현장제작설치 프로젝트, 2013
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[도판 4] 경기도미술관 전경 

[도판 5] 안규철, <구름전망대>, 2010

는 것처럼 말이죠. 괜히 뭔가를 더 정확히 알아야 한

다는 부담감이 감동을 눌러버리면 안되니까요.(웃음) 

이번에는 저희 경기도미술관을 소개해드릴까 합니

다. 경기도미술관 혹시 와보셨나요? 이 사진(도판 4) 

알아보신 분 있으세요? 예, 경기도미술관을 2010년도 

가을 즈음에 찍은 사진입니다.

《유원지에서 생긴 일》이라는 전시를 하면서 미술관 

외부를 활용하던 시기의 전경이지요. 전경사진 앞부

분에 보시면 깔때기처럼 생긴 하얀색 조형물에 계단이 

놓여있는 작품이 있지요.(도판 5) 제가 가장 좋아하는 

작품 중 하나였던 안규철 작가의 <구름전망대> 설치 

작품입니다. 실제로 저 안에 있는 계단으로 들어가

면 저 각도 안에 파인 부분 있는데, 사람들이 저 각도

로 누우면 하늘을 볼 수 있지요. 안타깝게도 지원금

이 넉넉하지 못해서 재료를 영구적으로 쓸 수 없는 것

으로 작품을 만들다보니 4~5개월 후에 철거가 되었

는데 다시 미술관 앞에 두었으면 할 정도로 좋은 작

품이었습니다. 
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다음 사진(도판 6)을 보시면, 미술관 정면 상단에 컬

러 시트지가 설치가 되어있는데 이것 역시 전시를 위

해 제작된 박미나 작가의 작품입니다. 이게 작품인지 

알고 계셨나요? 예, 아마 《유원지에서 생긴 일》 전시 

설치 전에 미술관 건물을 보신 분이라면 이 컬러 시트

가 작품 개념으로 설치된 것임을 아실 겁니다.

다음 작품(도판 7)은 유영호 작가의 설치 작품인데 지

금은 불이 켜지는 일이 없지만 전시 때는 작품 안쪽

에 조명을 설치해서 저녁에 꽤 주목을 받았던 작품

입니다. 그리고 미술관 들어오시자마자 천정을 올려

다보면 노동식 작가의 비행기 작품(도판 8)이 설치되

어 있습니다.

여기까지 대략적으로 미술관을 들어오시면 바로 보실 

수 있는 작품들을 소개해드렸고요,

미술관에서는 이처럼 작품을 전시하는 활동 외에도 

다양한 프로그램들이 진행되고 있습니다. 지금 이 자

리처럼 미술 강의, 음악회, 작가나 큐레이터와 이야기

를 나누는 프로그램 등 여러 가지 프로그램이 있지요. 

전시 외에 미술관에서 일어나는 다양한 활동 중 한 가

지 기억나는 프로그램이 있습니다. 전시기간 중에 윤

석남이라는 작가를 모시고 아이들과 함께 종이를 오

려서 작품을 만드는 워크샵을 진행했었는데, 그 때 저

희 아이들과 함께 참여했었어요. 사실 미술관 일을 하

면서 좋은 것 하나는 당직할 때 애들을 데리고 출근

한다는 점인데, 입사해서 지금까지 저는 아이들을 미

술관에서 놀 수 있게 만들어주는 일을 해왔던 것 같

아요. 그러면서 동시에 어느새 제가 관람객들이 어떤 

마음으로 아이들을 미술관에 데려오시는지 고민하게 

되었지요. 처음에 이론적인 공부를 하다가 현장에 바

로 나왔을 때는 굉장히 비평적인 생각을 가지고 ‘현대

미술은 어떻게 해야만 하는 것’ 이란 생각을 많이 했

[도판 6] 박미나, <AD4000>, 2010

[도판 7] 유영호,< 다섯 평의 꿈>, 2010

[도판 8] 노동식, <에어쇼>, 2011
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[도판 9] 경기창작센터 입주 작가 스튜디오

었는데, 일을 할수록 그것도 중요한 부분이지만 내가 

느꼈었던 감동, 내가 우리 아이들에게 주려했던 즐거

움, 그런 것을 다른 사람들에게 어떻게 전달할 것인가 

하는 고민들이 더 많아지게 되었습니다. 그리고 어느

덧 이제는 어떻게 전하고 알리는 교육을 할 것인가의 

문제가 저 혼자만의 고민이 아니라 최근 현대 미술을 

다루는 분들 대다수의 관심거리이자 화두가 되고 있

는 것 같습니다. 

참, 그리고 저희 경기도미술관에서는 현재 선감도에 

경기창작센터를 운영하고 있는데, 이곳은 작가분들

이 직접 머물면서 작업할 수 있는 스튜디오 형태의 공

간입니다. 이 장면(도판 9)은 창작센터에 머무시는 어

느 작가의 스튜디오를 방문했을 때 찍었던 사진인데

요, 저 자장그릇이 정말 얼마 만에 보는 자장그릇인

지 모르겠어요.(웃음) 아마 다섯 그릇 시키고 한 그릇

씩 안돌려주면서 모으지 않았을까 싶은데, 자장그릇 

열 개를 모아 붙여놓은 것으로 책 지지대로 활용하는 

것을 보면서 ‘아 역시 예술가들은 사는 게 예술이구나’

하며 감탄했던 기억이 납니다.

예, 여기까지가 일단 제가 미술관을 처음 접했던 이

야기, 제가 지금 일하고 있는 미술관을 소개하는 시

간이었다면 이제 우리나라 미술관이 본격적으로 어떻

게 생겨났는지를 알아봐야 할 것 같습니다. 유인물 2

번을 보시면 사립미술관의 설립과 전개에 대한 내용

이 나와 있으니 간단히 참조해주셔도 좋을 듯 합니다.
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우리나라의 경우 사실 사립미술관이 국공립미술관들

보다 먼저 생겼습니다. 국립현대미술관 이후에 국립 

미술관이 거의 없었다가 1987년도에 미술을 정말 사

랑하는 일반인 부부가 국가도 하지 못한 미술관 설립

을 하게 됩니다. 이분들이 1970년부터 운영하시던 조

각공원이 있었는데, 그 조각공원에 있던 것부터 동숭

동에 있던 갤러리에서 모으게 된 작품까지를 가지고 

미술관 등록을 하려고 하셨지요. 그런데 그 당시 우

리나라에 미술관 건립 관련 법령이 하나도 없어서 그

걸 만들기 위해 공무원들을 쫓아다니셨다고 해요. 그

분들한테 법령 관련 팁을 주고 법률을 이런 식으로 만

들어야한다고 일러주는 것이죠. 결국 법률 제정까지 

참여를 하시게 되고, 관련 법이 만들어진 다음에 처

음으로 사립미술관 1호로 등록하신 것이 바로 평창동

에 있는 ‘토탈 미술관’입니다. 

저는 이 이야기를 오래 전에 들으면서 사실 굉장히 감

동적이었어요. ‘도대체 얼마만큼의 열정이 있으면 저

런 일을 할 수 있을까?’, ‘이 사람들이 못하는 것은 또 

뭘까?’, ‘우리나라에 미술관 관련 법령이 없었음에도 

법령을 만들면서까지 미술관을 세우려는 그 의지는 

무엇이며, 그 분들의 인생에서 미술관이란 것은 도

대체 무엇일까?’하는 것을 자꾸만 이해해 보고 싶더

라고요. 한 20년 동안 평생을 미술관과 함께 그들의

(작가) 삶과 미술을 지원하면서 미술문화 발전의 거

름 역할을 해주셨던 분들입니다. 그래서 저 같은 직

업인도 있고 여러분같은 애호가도 존재하는 것이지

요. 이분들은 돈이 엄청 많아서 이런 일을 하는 것이 

아니라 그냥 건축가 부부가 한 일이예요. 정말 대단

하지 않습니까. 

미술관이 위치한 성북구 일대가 북한산이 내려오는 
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자락에 있는 동네라서 평창동 토탈미술관에 가는 길

에는 언덕이 엄청납니다. 보통은 건물의 뒷길로 가서 

건물을 들어서면 이 건물을 둘러 내려가는 경험을 할 

수 있죠. 여기도 마찬가지로 뒤로 가서 앞으로 내려

가도록 설계가 되어있는 건물입니다. 

여기 계단실의 한 공간(도판 10, 11)을 보면, 원래는 

이 바위를 깎으려고 애쓰셨을 것 같아요. 그런데 ‘저

걸 뭐하러 깎느냐, 사람 오가고 물건 오갈 공간만 있

으면 그냥 두자’는 결론이 나서 건물의 한 가운데 저

런 돌덩이가 그냥 놓이게 되었죠. 뒤에도 돌덩어리가 

있고, 그 위로 저 위쪽에서 내려오는 햇살이 아래까

지 뻗도록 되어 있어요. 

여기에서 다시 한 번 짚고 넘어가야 할 부분이 있습

니다. 

여러분들이 미술관에 가시면 어떤 프로그램에 참여하

지 않는 한 일단 작품에 눈이 가잖아요. 그런데 미술

관에 가게 되면 경험하는 것 중에 공통된 것이 있다면 

바로 건축입니다. 우리를 어떤 특수한 공간 안에 놓이

게 하느냐, 총체적인 경험치를 제공하는 공간이 바로 

미술관의 역할인 것 같아요. 그래서 건축가들도 가장 

탐내는 것이 미술관 짓는 일이라고 해요. 그리고 미

술관을 짓는 분들도 기왕이면 그 공간 자체로 이야깃

거리가 되도록 애를 많이 쓰시는 것 같아요. 사진으

로만 봐도 느껴지지 않습니까? 

다음 사진(도판 12)은 토탈미술관이 지금보다 좀 더 

크게 운영됐던 시기의 사진인데 보시면 뒤에 산이 보

이시지요. 건물의 경우 2개의 동으로 나누어져있고 

건물들을 잇는 통로를 저렇게 작품을 설치하여 이용

할 수 있도록 했습니다. 그 안에 6년 전에 ‘제임스 터

렐(James Turrell)’이란 작가가 와서 설치를 했는데 제

임스 터렐이 이야기하는 것은 결국 공간이거든요. 공

[도판 10] 토탈미술관 내부 계단-1

[도판 11] 토탈미술관 내부 계단-2

[도판 12] 토탈미술관 외부 전경
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간은 정말 중요해요. 작가들이 왜 공간을 그렇게 다

루고 싶어 했느냐에 대해 이야기하자면, 찾아가는 현

대미술 특강 1강 때 박우찬 팀장님께서도 원근법에 

대해 많이 이야기해주셨지요. 결국은 우리가 경험하

는 이것을 한 화면 안에 다루려던 여러 시도들이 미

술에서 많이 등장했고 최근의 작가들은 ‘자신의 체험 

그 자체를 어떻게 재현해 낼 것인가’를 고민하거든요. 

그렇기 때문에 지금 보시는 제임스 터렐 같은 작가를 

만나게 되지요. 

예, 지금까지 우리나라 최초의 사립미술관인 토탈미

술관을 보셨습니다. 

다음은 비교적 최근 설립된 ‘김종영미술관’입니다. ‘김

종영’이란 분은 우리나라 현대 조각계의 대부 정도 되

는 분입니다. 이분을 기리는 미술관인데 역시나 평창

동의 지역적 특성에 따라서 뒤에서 내려오도록 설계

가 되어있지요. 그리고 그 안에 보면 조형 안에 정신

을 담는 다는 게 무엇인지를 일평생 고민하셨던 작가

의 조각 작품들이 좌대 위에 올라가 있습니다. 

작품(도판 13)을 하나 볼까요. 이 사진으로 미처 표

현하지 못하는 돌의 결이 보이시나요. ‘저게 진짜 돌

일까?’하는 마음에 관계자의 허락을 받고 만져봤는

데 돌이 차가운데도 따뜻한 것 같은 느낌이 나요. 이

분이 고민하셨던 조형성, 우리가 눈으로 보고 손으로 

뭔가 만들어내는 일을 통해서 받아들일 수 있는 그 정

신 세계의 끝은 어딜까 고민했던 것이 작품을 통해 전

해져오는 듯 했습니다. 그렇다고 저처럼 만져보시면 

안되지만요.(웃음) [도판 13] 김종영미술관 전시 전경
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다음 작품(도판 14)은 새가 몸을 웅크리는 것 같기도 

하지요. 조각이 뭔가 현상을 끌어들이려고 애쓰는 것

이 아니라, 어떤 교조적인 종교를 숭배하기 위한 목표

를 갖고 있는 것도 아니라, 김종영의 조각은 마치 조

선시대 선비들이 문인화를 그린 듯 그 정신이 현대조

각으로 이어지고 있는 듯 한 느낌을 줍니다. 즉, 김종

영 작품은 뭐가 많아서가 아니라 깎고, 다듬고, 절제

하고, 덜 보여주고 그 속에 많은 이야기를 담고 있는 

것 같아요. 사실 요즘은 이런 작품을 찾기가 어렵지

요. 그리고 사람들이 이런 작품을 볼만한 마음의 여유

가 일단 없는 것 같아요. 일단 봐서 감각적이어야 하

고 또 스펙타클한 무언가가 ‘악’ 하고 느껴지는데 돌

아서면 아무것도 없지요. 그런데 이런 작품을 보고나

면 집에 와서도 아른아른하지요. ‘아 그 돌이 참 부드

러웠는데......’ 이런 생각이 자꾸만 나면서 작품을 더 

보고 싶어져요. 심지어 집에다 뒀으면 좋겠다는 생각

도 들어요. 공감하시나요.

이런 것이 굉장히 중요한 포인트인데요.

제가 미술관에서 일하다보니 가끔 “황록주야, 네가 

보기에 좋은 작품은 뭐니?” 하는 질문을 간혹 받습니

다. 그런데 사실 그 질문에 답하기는 쉽지 않지요. 저

의 말 한마디가 작품 가치에 혹 영향을 줄 수도 있기 

때문인데요. 그럼에도 불구하고 제 마음 속에 떠오르

는 답은 사실 한가지입니다. ‘집에 가져다가 놓고 싶

은 그림’이 제일 좋은 작품이거든요.

누가 뭐라고 하든지 신경 쓰지 마세요. 작품을 데리고 

와서 매일 한 번씩 보면서 ‘얘 오늘도 잘 있구나’ 이렇

게 눈길 한 번씩 주고, 안부 건네주고, 친구처럼 혹은 

사람처럼 대할 수 있는 작품이 제일 좋은 예술 작품이

라고 말씀 드리고 싶습니다. 

심지어 돈을 주고 작품을 산다는 건 쉬운 일이 아니에

요. 그림은 먹을 양식도, 매일 입을 옷도, 아이들을 위

[도판 14] 김종영미술관 전시 작품
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한 것도 아닌데 돈을 쓰다니요. 저는 컬렉터분들은 아

무리 투자 목적으로 하시는 것이라 하더라도 어떻게 

미술품을 가지고 투자를 할 수가 있는지 대단하다고 

생각해요. 심지어 그게 돈이 안 되더라도 본인 마음에 

들어서 자기 돈을 주고 살수 가 있을까 너무 신기한 

거예요. 저도 미술을 늘 다루지만 아마 누군가가 김

종영의 작품을 사려고 하면, ‘누가 저 돌덩어리를 그 

돈을 주고 사냐’고 할 겁니다. 그럼에도 불구하고 집

에 돌아갔더니 그 작품이 자꾸 생각나는 이 마음은 또 

뭐냐는 거죠. 그게 사실 제일 중요한 것 같아요. ‘누가 

뭐라든지 간에 내 눈을 통해 들어온 것들이 자꾸만 나

에게 와서 나로 하여금 자꾸 생각하게 만들고 그런 무

모한 상태를 즐기게 해주는 것’, 그게 예술이란 거죠. 

다음 소개할 사립미술관은 어마어마한 규모를 갖춘 

사립미술관 리움입니다. 리움이 생기기 전에 삼성의 

호암미술관이 원래 용인에 있었기 때문에 대중들의 

접근성을 위해서 중앙일보 1층에 호암갤러리가 있었

던 시기가 있었지요. 다음에는 남대문 바로 앞에 과

거에는 ‘로댕갤러리’로 불리우던 ‘플라토’라는 전시 공

간이 있고요, 그 후에 삼성이라는 거대한 기업이 가

진 미술관의 총체를 보여주는 공간으로 한남동에 리

움이 생겼습니다. 

리움이 무슨 뜻인지 아시나요? 예, 아시는군요. 이

(Lee)씨네 미술관이란 뜻으로 리움(Leeum)입니다. 리

움은 세계적인 건축가 세 분이 건축하였습니다. 사

실, 리움에 가시면 며칠을 둘러봐야합니다. 기획전 

하나 보는 것도 일이고, 그 건축을 다 경험하는 것

도 오래 걸리고, 그 안에 따로 있는 현대미술실, 고미
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술실을 둘러보는 것도 시간이 걸리니 국립현대미술

관에 가시듯 하루에 뭘 어떻게 해봐야겠다고 생각하

지 마시고 여러 날 동안 공을 들여서 한번 다녀오시

면 좋겠습니다. 

리움의 건축을 보시겠습니다.(도판 15) 사진으로는 

표현이 덜 됐는데 여기가 로비거든요. 그냥 이 공간

에 있는 것만으로도 ‘아 공간이 예술이구나’하는 게 

저절로 느껴지는데요, 잘 지은 공간을 사진으로 찍으

면 어느 시점에서 찍어도 흔히 ‘각이 나온다’고 하지

요. 마치 배우 김희선을 앞에 둔 사진가가 저 사람은 

어딜 찍어도 잘 나올 거라고 말하는 것처럼 말이죠. 

사진기를 통해 정확한 프레임을 들이대고 사물을 보

면 그 사물이 정말 잘생겼는지 못생겼는지가 금방 드

러난다고 해요. 회전하는 비율 안에서 자리하고 있는 

균형이 무척 잘 드러나는데 리움의 공간은 역시나 하

나하나가 다 멋집니다. 

바깥 공간(도판 16)도 사람들이 쉴 수 있게 벤치를 쭉 

둘러놓고 그 위에 조그만 풀 있는 공간이 있고 그 옆

에 자갈을 깔고 그 위에 작품을 올려놓았습니다. 저

런 요소들을 잘 보셔야 해요. 건축가가 제안하는 재

료가 그 연결성을 따라가는 방식... . 여기 이만큼 올

라와있는 것은 돌이고 그 앞은 풀이고 그 앞은 또 자

갈돌이잖습니까. 굉장히 다른 재료가 순차적으로 만

나고 있습니다. 심지어 오른 쪽에 있는 난간은 금속

이고 그 아래는 또 돌입니다. 굉장히 다른 재료인데 

하나하나 제대로 보이게 만들어졌지요. 이처럼 미술

관이나 예술기관의 전문가들이 공간 디스플레이를 어

떻게 하는지 유심히 보시면 여러분들 집의 가구 놓는 

방식이 달라질 겁니다.

제가 지난번에 경기도미술관에서 《공간을 열다》 전시

를 하면서 관람객들게 주문하였던 것이 ‘여러분들 집

[도판 15] 리움미술관 로비 전경

[도판 16] 리움미술관 외부 전경
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의 가구와 화분 놓는 위치를 바꾸어보라’는 것이었습

니다. 여러분들이 미술관이란 공간 안에서 직접 눈으

로 보고 그 본 것을 경험으로 해서 실생활에 활용하

게 만드는 것을 말했던 것이지요. 색을 쓰는 방식, 공

간 안에 가구를 놓는 방식, 그 가구의 재료를 선택하

는 일, 그 재료와 내가 어떻게 어울릴 수 있는지, 내

가 어떤 재료를 좋아하는지 등의 선택에서부터 간단

한 취미와 취향의 선택에 이르기까지 우리가 미술작

품을 보면서 갖는 경험치들은 알게 모르게 굉장히 큰 

도움이 됩니다. 여러분들도 그래서 미술관 가시는 거 

아니신가요? 물론 미술관에 가면 나 스스로 괜찮은 

사람이 된 것 같은 기분이 들어요. ‘나는 미술관 좀 가

는 여자야’하게 되지요.(웃음) 

그렇다면 이런 느낌이 어디서 오는지를 잘 생각해 보

셔야 해요. 그냥 미술관에 가는 것이 멋있는 것이 아

니라 왜 미술관에 가느냐는 사실 굉장히 많은 이유가 

있기 때문에 가는 거지요. 작품을 보면서 정신, 철학, 

인생을 이야기하고요, ‘내 생각은 이런데 그 사람은 

어떻지?’부터 시작해서 무엇을 입고 갔는지, 무엇을 

찍으러 왔는지, 걸어왔는지 자전거를 타고 왔는지 등

의 여러 가지 과정들을 거치게 됩니다. 그리고 그것

이 합쳐져서 일단 미술관에 갔다 오게 된다는 말입니

다. 또 일단 미술관에 가면 이후 볼 수 있는 것들이 무

궁무진하게 많이 있지요. 즉, 미술관은 우리에게 너

무나 많은 이야깃거리를 던져주는 겁니다. 그리고 우

리는 그 이야깃거리에 목마르기 때문에 미술관에 가

지요. 내가 내 삶에 그냥 안주하거나 정착하거나 해

서 이 생활을 그대로 끌고 한 10년 내내 이 모습으로 

사는 게 아니라 끝없이 고민하는 거지요. ‘내일은 무

얼 하고 살아야하지’, ‘내일은 특별히 내가 무언가를 

하고 있으면 좋겠다’는 것을 계속 고민하시기 때문에 

미술관에 가시는 거예요. 이런 고민을 하지 않으면 미
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술관은 사실 데이트 한 번 가고 끝나는 곳이에요. 갈 

이유가 딱히 없거든요. 그렇지 않습니까. 그럼에도 불

구하고 가시는 분들은 다 그만한 이유가 있는 것이라 

생각됩니다. 미술관에 갔을 때 그냥 괜찮은 사람이 되

는 것 같다는 즐거움만이라도 정말 좋아요. 그런데 그 

즐거움의 이면에는 끊임없이 나를 새롭게 바라보고자 

하는 욕구가 기본적으로 깔려있는 것입니다. 다행스

럽게 저는 그 욕구를 충족해주는 최고의 장소가 아직

은 미술관이라 생각합니다.  

사실 요즘에는 미술관보다는 조금 더 좋은 것들을 보

여주는 곳들이 나타나고 있는 것 같아서 미술관이 위

기에 처해있어요. 이런 곳들이 나타나면서 미술관이 

조금 위기가 오지만 아직은 그래도 미술관들이 좀 괜

찮은 역할을 하는 것 같아요. ‘미술이 왜 여전히 사람

들한테 유효할까’, ‘왜 사람들은 제도의 역사가 끝난 

후에도 계속 미술을 찾을까’, ‘미술이 더 이상 이 세상

의 어떤 비전을 보여주는 것이 아님에도 왜 자꾸 미술

을 계속해서 보고 싶어 할까’의 답은 결국 여러분들 마

음 속에 있어요. 근원적으로 나라는 사람에 대한 질문

을 가장 가시적으로 대답해 줄 수 있는 곳, 그게 미술

관이기 때문에 가시는 것이 아닐까 합니다. 

리움으로 다시 돌아와서, 이곳(도판 17)은 ‘마리오 보

타(Mario Botta)’가 건축한 건물 안에 있는 원형 계단

이 돌아가는 한 구석입니다. 작품 굳이 따로 안봐도 

저런 곳만 봐도 좋지 않을까요. 저런 멋진 공간을 어

디에서 보겠습니까. 특히 빛을 다루는 법을 보시면 위

쪽에 간접조명이 쭉 둘러져있습니다. 집에 빛을 줄 때 

전등을 매달고 조명을 넣는 것도 있지만 저렇게 간접 

등으로 공간을 밝힐 수 있는 방법이 있는 것이지요.

 집에서는 보통 어떤 전등 디자인을 고를지 고민하시

잖아요. 안에 들어가는 전등은 크게 고민하지 마세요. 

[도판 17] 리움미술관 내부 계단
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오히려 천장에 매다는 전등 떼어내고 공간 안에다가 

조명을 집어넣어서 천장을 높게 쓰시는 게 더 좋으실 

수 있어요. 미술관에 가시면 조명을 어떻게 했는지 살

펴보세요. 쇼케이스 안에 물건을 하나놓고 어떤 때는 

핀 라이트 끝에 조그만 꼬마 전구를 놓아서 빛을 주는 

것도 있고요, 이 상자 전체가 은은한 조명이 될 때도 

있습니다. 그럴 때는 케이스만 보셔도 돼요. ‘이거 우

리 집에 나중에 적용 해야겠다’ 이런 고민하시면 되는 

거예요. 그리고 사실 그런 고민이 많아져야 정말 좋

은 디자인을 하려고 하는 예술가들, 건축가들, 디자이

너들이 능력을 펼칠 수 있는 기회가 많아지는 겁니다. 

우리 머릿속에는 항상 ‘래미안’ 인테리어가 가장 좋은 

디자인이잖아요. ‘래미안’ 아니면 ‘e-편한 세상’이 가

장 좋은 인테리어라고 생각하죠.(웃음) 하지만 여러

분들 스스로 똑같은 평형 안에서 그 공간을 새롭게 쓰

는 방식을 고민하셔야 합니다. 미술관을 여러 번 다

니시면 다 안목이 좋아지실 겁니다. 

다음으로, 리움 입구에 가면 바닥에 LED로 된 숫자

가 계속 달라지는 게 보입니다.(도판 18) 일본작가인 

다츠오 미야지마의 <경계를 넘어서>라는 작품이 말

하고자 하는 것은 모든 사람들에게 시간은 다르게 흐

른다는 것입니다. 우리는 지금 똑같이 한 시간을 앉

아 있었지만 어떤 분들에게는 5분처럼 빨리 지나갔

을 수도 있고 어떤 분들에게는 2시간이 아직 안됐나 

싶게 지루하게 느껴질 수도 있을 정도로 각자의 시간

은 다르게 흐릅니다. 물리학자 아인슈타인은 상대성

이론을 들어 설명을 했지만, 우리는 그냥 우리가 경

험하고 있는 이 시간을 같은 공간에서도 서로 다르게 

느끼고 있다는 것을 너무나 단순 명료하게 보여줍니

다. 이처럼 지하에 들어가는 것 같은 리움의 입구에는 

시간에 대해 이야기하는 작품이 설치되어 있습니다.

여러분들 집 현관에는 뭐가 있으신가요. 여러분 집에 

[도판 18] 리움미술관 입구
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발을 탁 들였을 때 만날 수 있는 장면을 생각해보세

요. 그 사람이 사는 공간에 들어섰을 때 ‘아, 이 집은 

어떤 집 이겠구나’하는 게 보이지 않을까요? 우리 집 

현관에 있는 롤러브레드를 보면 ‘아, 이집은 애들이 

많구나’하는 게 딱 보이는 것처럼 말입니다. 그처럼, 

리움 입구의 작품은 ‘여러분들이 이곳에 오면 반드시 

시간에 대해 생각해 보십시오.’ 하고 들어갈 때와 나

올 때 한 번씩 시간의 의미를 되새겨주고 있습니다. 

미술관에 있는 것을 하나하나 그냥 허투루 볼 수 없

는 이유는 저렇게 곳곳에 있는 설치 작품을 통해서 공

간 자체가 많은 이야기를 전달해주고 있기 때문이지

요. 이런 일은 사실 돈이 많다고 할 수 있는 일이 아

니라고 생각합니다. 그리고 저는 개인적으로 리움미

술관이 우리에게 몇 푼 안 되는 관람료로 제공해주는 

수준 높은 퀄리티에 대해 굉장히 감사하고 있습니다. 

삼성에서 운영하는 또 다른 미술관을 이야기해볼까 

합니다. 광화문에 있는 플라토미술관은 원래 ‘로댕갤

러리’라는 이름으로 문을 열었습니다. 

참, 이쯤에서 ‘에디션’이라는 것의 개념을 한번 이야

기해드릴까 합니다. 에디션은 ‘몇 번째 판’이라는 것

을 알려주는 것인데, 보통 판화에 에디션을 붙이고 있

습니다. 판화 에디션은 보통 50번까지 찍고, 비싼 작

품들은 300번까지 찍기도 합니다. 판화처럼 조각에도 

에디션이 있지요. 지금 보시는 사진(도판 19)은 로댕

이 제작한 <지옥의 문> 중 거의 마지막 에디션입니

다. 로댕갤러리가 소장해야하는 두 작품, <칼레의 시

민>과 <지옥의 문>을 가진 로댕갤러리가 뉴욕, 도쿄, 

파리 등 세계 곳곳에 있는데 우리나라가 공식적으로 



71

마지막 로댕 갤러리를 유치했습니다. 우리나라의 문

화적인 위상을 높이는, 사실은 굉장히 고마운 일을 삼

성이 실현한 것이지요. 

미술관 내부에서 지옥의 문 앞에는 바닥이랑 똑같은 

재질로 된 사다리꼴의 돌로 된 의자가 있습니다. 저 

작품을 저곳에 앉아서 보라는 것이죠. 사진으로 보시

면 어디까지가 바닥이고 어디까지가 의자인지 잘 구

분이 안가시지요.(도판 19) 그런데 자세히 보시면 반

들반들한 선이 하나 보이고 그것이 의자처럼 꺾이는 

면이에요. 저는 저 의자가 가끔 생각이 나요. 집안 일

로 머리가 어지러울 때 ‘아...로댕 갤러리의 그 돌 의

자에 앉아있다 왔으면 좋겠다’는 생각이 들어요. 뭐랄

까 그 공간이 주었던 위로가 떠오르는 거지요. 다른 

예로 호텔은 어떤가요. 로비를 너무 잘 만들어놓았지

만 투숙객이 아니면 심리적으로 거리감이 있지요. 그

런데 미술관은 관람권만 있으면 제가 그 공간의 주인

이 될 수 있지 않습니까. 저 갤러리를 짓는 데 못해도 

400억 이상은 들지 않았을까요. 작품을 들여오는 것

까지 생각하면 정말 어마어마한 돈이 들었을텐데 그

냥 저곳을 내 공간처럼 머릿속에 떠올릴 수 있다는 건 

즐거운 일인 것 같아요. 요즈음도 저는 가끔 이 돌 의

자에 앉아서 하염없이 <지옥의 문>을 바라보면서 이

런 저런 상념에 젖고 싶답니다. 

여러분들이 학교 교정에서도 보셨던 <생각하는 사람>

이라는 조각상이 사실은 저 <지옥의 문>의 윗부분 중

간에 앉아있는 조각상을 단일한 모티프로 다시 만들

어놓은 거예요. 에디션이란 말은 조각에서 보면 원본

을 크게 만들어 놓은 것도, 작게 만드는 것도, 한 부분

을 떼어 만드는 것도 에디션이 됩니다. <지옥의 문>

은 아홉 개의 에디션이 있어 더 이상은 만들지 못합

니다. 로댕재단에서 진품으로 인정한 개수가 아홉 

[도판 19] 내부전경,<지옥의 문>
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개로 제한된 거지요. 사실 말이 복제지 저 원작에 그

대로 틀을 입혀서 모양을 뜨고 그 안에 속을 채워서 

원래 그대로 만드는 것이 보통일은 아닐 겁니다. 그

것을 작품으로 마지막으로 인정해주는 에디션이 우

리나라에 들어와 있는 것이고, 이는 영구적으로 상설 

전시될 겁니다. 

사실 로댕 작품은 실내에 있으면 안 되는 작품입니다. 

그러나 작품을 밖에 두게 되면 관리가 안되겠지요. 그

래서 로댕 재단에서 조건을 둔 것이 무엇이냐 하면 

‘외관이 직접적으로 드러날 수 있는 곳으로 할 것’ 이

었습니다. 그래서 미술관 외관을 전부 유리로 만들어

서 저 건물 이름을 글래스 파빌리온(Glass Pavilion)이

라고 부르기도 합니다.(도판 20) 

<칼레의 시민>(도판 21, 22)에서 사람들의 표정을 한 

번 보십시오. 정말 천재가 아니면 불가능할 것 같다

는 생각이 절로 듭니다. 사실 로댕은 종교미술이 끝

나갈 무렵 나타난 인물이지요. 신 없이 삶의 적나라

한 현실을 직시해야 했을 시절에 로댕은 인간 개개인

이 지닌 슬픔의 깊이를 가장 적나라하게 묘사할 줄 알

았던 조각가인 것 같아요. 실제로 가서 보면 작품이 

정말 큽니다. 또 작품의 표정들이 기가 막히게 고통

스럽지요. 사실 로댕 이전까지의 조각들은 반듯한 초

상 조각, 흉상들이 다였어요. 그런데 그것에서 벗어

나 조각 안에 인간 삶의 희로애락을 극명하게 담아냄

으로써 근대 조각의 아버지라고 불리우기도 합니다. 

예전의 로댕 갤러리 오픈 전시에 로댕의 다양한 소품

들까지 들여와서 굉장히 많은 작품들이 있었거든요. 

그것들을 보면 ‘아-’ 하고 뭐라고 말을 잇지 못하겠는 

기분이 들었어요. 저는 사실 전공이 현대미술입니다. 

그렇기 때문에 개념적인 작품들을 많이 보고 그것들

에 대한 글을 많이 쓰는데, 그런 걸 떠나서 사람이 어

[도판 21] 로댕,< 칼레의 시민>-확대1

[도판 22] 로댕, <칼레의 시민>-확대2

[도판 20] 플라토 외부 전경
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떻게 저런 생각을 하고 저런 작품들을 만들 수 있을까 

하는 생각이 드는 작품이 있어요. 누구나 똑같이 그릴 

수 있고 누구나 똑같이 만들 수 있는데 그럼에도 불

구하고 저 손가락의 끝에서 전해지는 것이 다른 작품

이 있습니다. 아마 그것을 명작이라고 하나 싶습니다.

우리나라에서 개인을 기리는 미술관으로는 처음 생

긴 미술관이 환기미술관인데 자하문터널 지나서 부

암동 꼭대기에 있습니다.(도판 23) 이 건물은 우리나

라의 대표 건축가이신 김수근이라는 분이 지으셨어

요. 이 그림(도판 24)은 말을 안 해도 많은 것이 느껴

지는 김환기의 그림입니다. 그리고 이 작품을 걸 수 

있도록 정말 섬세하게 디자인 된 공간이 환기미술관

이에요. 우리나라 60~70년대에 사실 이만한 대작을 

하셨던 분들이 없었습니다. 지금은 100호, 200호, 300

호를 쉽게 만날 수 있지만 당시만 해도 우리나라 작가

들 중에 100호 이상을 그리는 작가들이 거의 없었던 

시절이라고 해요. 그런데 김환기 선생님이 늦은 나이

에 뉴욕 유학을 마치고 70년대 초반에 <어디서 무엇

이 되어 다시 만나랴>라는 김광섭 시인의 시를 모티

프로 대형 작품을 세상에 내보이면서는 국제적으로도 

손색이 없는 작가가 되셨습니다. 

환기미술관은 내부 사진을 절대 못 찍게 해서 공간 사

진이 없지만 나중에 그 안에서 주는 사진을 따로 받

은 것입니다. 꼭 한 번 가서 보십시오. 제가 미술관 

소개를 하면서 미술이 사실 다소 콧대가 높은 예술이

라고 설명을 합니다. 왜냐하면 미술은 직접 봐야 해

요. 귀한 시간을 내서 직접 그 스케일로 만나야 감동

이 되지, 아무리 책을 들여다보고 사진으로 프레젠테[도판 24] 김환기, <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>, 1970 

[도판 23] 환기미술관 외부
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이션을 해도 그 작품을 실제로 보는 감동을 어떻게 표

현하거나 달리 설명할 수가 없어요. 그래서 꼭 직접 

가보시길 원해요. 건축물은 말할 것도 없지요. 건축

은 그 공간을 직접 봐야 그 스케일을 가늠할 수 있는 

것이고, 그림도 마찬가지입니다. '마크 로드코(Mark 

Rothko)'라는 추상미술 작가가 있는데, 그의 작품은 

대체로 사각형 두 개가 서로 스며들 듯 번져 있는 그

림이에요. 작가는 작품을 전시할 때 ‘이 작품은 바닥

에서 몇 센티 높이로 띄워서 벽에 걸고 그 작품으로부

터 몇 미터 앞에다가 몇 센티 높이의 의자를 놓고 감

상을 하시오’라는 매뉴얼을 만들어놓았습니다. 즉, 그

렇게 떨어져서 볼 때에만 내가 전달하려는 메시지가 

가장 잘 전달된다는 것이죠. 회화작가인데 그림만 그

리는 것이 아니라 내 그림을 사람들이 어떻게 느낄 지

까지 아주 상세하게 매뉴얼로 만들어 놓은 분입니다. 

공간에 꼭 가보셨으면 좋겠어요. 

환기미술관의 계단은 아까 처음 보여드렸던 공간의 

옆으로 나있는 계단이거든요. 그 계단 위로 올라가면 

역시나 마음이 울적할 때 꼭 다시 한 번 가고 싶은 뒤

뜰이 있습니다. 이 구석에 차분히 앉아서 그냥 낙엽

이 떨어지는 것을 가만히 맞고 있었으면 좋겠다 싶은 

날이 있어요. 아까 로댕 갤러리의 의자처럼 말이죠. 

그런 공간을 여러분들 스스로 만들어보세요. 우리는 

대부분 아파트에 사니까 방 서너 칸 중에 사실 자기만

의 공간이 잘 없으시잖아요. 저도 그래요. 정말 아무

런 방해도 받지 않으면서 나만의 무언가를 하고 싶은

데 그때마다 친정에 갈 수도 없고. 그럴 때 미술관에 

가시면 참 좋습니다.(웃음) 
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성곡미술관은 광화문 한복판의 골목길에 있습니다. 

제가 이 미술관을 그냥 동네미술관이라고 생각하면 

좋겠다고 말씀을 많이 드리는데요, 요즘은 서울의 뒷

골목 문화들이 바뀌고 있어서 이 주변이 많이 바뀌는 

것 같습니다. 쌍용에서 만들어 1995년 개관한 미술관

이고요. 지금도 기획전 열심히 잘 하고 계시고 아주 

정성이 담긴 인턴십 프로그램도 유명합니다. 

보시는 곳(도판 25)을 넘어가면 바로 광화문 세종사거

리입니다. 그렇게 도시 한 복판에 이렇게 좋은 숲이 

있는데, 성곡미술관에 가시면 저 숲을 거니실 수가 있

습니다. 미술관에 가실 때, 굳이 내 몸을 움직여서 그

곳을 갔으면 내 몸이 가장 좋아하는 방법대로 시간을 

누리고 오시면 좋겠다는 생각이 듭니다.

대림미술관은 지금 한남동 쪽에 새로 미술관을 하나 

짓고 있습니다. 원래는 대전에 있었는데요, 서울로 올

라와 삼청동 초입에 대림미술관을 지을 때는 사진 전

문 미술관으로 등장했었어요. 최근에는 디자인 전문 

미술관으로 전향을 했습니다.(도판 26) 관리자의 취

향이긴 하겠지만 좋은 생각이죠. 디자인을 좀 더 폭

넓게 보셔야하는 것이, 여러분들이 미술을 보면 ‘벽에 

거는 그림’, ‘좌대 위의 조각’ 이렇게 딱 정형화하지 않

습니까. 그런데 박물관에 가면 미술품이라고 해놓고 

옛날에 쓰던 비녀에 옷, 가구가 다예요. 우리가 지금 

알고 있는 현대미술의 장르보다 훨씬 더 생활에 가깝

죠. 그런데 미술이라는 게 결국은 인간이 만들어낸 것

들 중에 미적으로 쓸 만하고 괜찮은 것들을 역사적으

[도판 25] 성곡미술관 정원

[도판 26] 대림미술관 전경
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로 남겨놓은 것입니다. 사실 현대미술이라고 하는 것

이 어떤 개념적인 것들만을 전달하는 소위 순수 예술

( ne art)이라고 하는 부분으로만 기형적으로 치중되

어 사람들에게 많이 인식되고 있는데, 그것뿐만 아니

라 사실 사람들의 일상에 널려 있어요. 그래서 최근에 

디자이너들이 굉장히 각광받고 있고 유명한 건축가나 

조명 디자이너 가구 디자이너들을 작가로 재조명하는 

일들이 굉장히 많아지고 있는데 대림미술관에서 그런 

전시를 많이 하고 있습니다. 샤넬의 수석 디자이너 전

시, 스왈로브스키 전시도 했었고, 브라운이라는 전자

제품을 디자인했던 디터 람스라는 산업디자이너의 전

시도 했었고 무척 재미있는 전시를 많이 합니다. 그리

고 요새 젊은 친구들은 순수 예술작품 전시보다 이런 

디자인 전시를 훨씬 좋아합니다. 진짜 재미있고 좋은 

전시 많으니 한번 가보시길 권하겠습니다. 

서울 외에 지방에도 좋은 미술관이 많은데, 그 중 한

곳인 의재미술관은 광주 무등산 자락에 있습니다. 이 

미술관이 정말 좋은 점이, 무등산의 메인 등산로 바로 

옆으로 저 돌길(도판 27)이 쭉 있어요. 그리고 사람들

은 이 옆으로 지나가기 때문에 자신 옆에 건물이 있는

지 없는지 모르다가 내려오는 길에서 건물을 보게 됩

니다. 이 건물이 2002년에 대한민국 건축 대상을 받았

는데 수상의 이유가 ‘있는 듯 없는 듯하기 때문’이었어

요.(웃음) 무등산이라는 국립공원 안에 건물을 지었

음에도 자연을 전혀 해치지 않았다는 것이 점수를 받

은 것이지요. 이 건물은 안에 들어가면 작품을 볼 필

요도 없이 로비에 앉아있기만 해도 좋아요. 유리창이 

그냥 6개의 화폭이잖아요.(도판 28) 그때는 겨울이라 

[도판 27] 의재미술관 입구

[도판 28] 의재미술관 내부
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풍경이 저런 모습이었는데 가을이면 얼마나 아름다울 

것이고 계절마다 얼마나 좋은 풍경이 있겠어요. 저기 

앉아서 그냥 ‘아-’ 하고 보면 되는 거죠. 

의재는 허백련이라는 분의 호에요. ‘나의 문화유산 답

사기’라는 책에도 남도의 허씨에 관한 이야기가 나오

는데 바로 그분들의 자손이시지요. 일제 시기 화가이

자 선비이자 교육자, 혹은 농촌 지도자 등 굉장히 많

은 직함을 달고 계신 분입니다. 이분이 그때 자생적

인 농업을 안착시켜야한다는 생각을 해서 무등산 자

락에 농민학교를 만듭니다. 숨어서 해야 했기 때문에 

무등산의 산비탈을 이용해서 녹차를 가꾸게 되지요. 

차 문화에 얽힌 이야기가 남도 쪽 문화유산 답사기를 

보면 나오지요. 

의재미술관 맞은편에 있는 이 집(도판 29)은 허백련 

선생님이 마지막에 사시던 곳인데 주로 작업실 용도

로 쓰셨던 건물로 지금까지 남아있습니다. 일제 때 지

은 이 건물이 그대로 남아있고 이 뒤에 녹차 밭이 있

어요. 의재미술관에 가면 허백련 선생님의 일대기에 

관련된 재미있는 이야기들이 많이 있어요. 실제로 그

림도 정말 잘 그리셨지요. 이 연배 때만해도 우리가 

알고 있는 문인화가들이 계셨던 것 같아요. 그런데 문

인화가는 지금 생각처럼 화가라고 생각하시면 안돼

요. 그분들은 그냥 좀 괜찮은 어른이셨어요. 그분들

이 하는 일 중에 하나가 그림을 그리고 글을 쓰는 일

이었고 후학을 길러내는 교육자이시기도 했고 정치가

이시기도 했던 거죠. 우리나라의 문인화가는 그냥 직

업적으로 그림 그리는 사람이 전혀 아니었어요. 그림

을 그린다는 것은 기본적으로 무언가를 반영해 내는 

일이잖아요. 그림 안에 나를 담아내는 일이지요. 여

러분들이 미술관에 가시는 행위가 사실 문인화를 그

리는 것이랑 비슷한 거라고 생각합니다. 그림 못 그

린다고 너무 움츠러들지 마세요. 그림은 그릴 줄 아

[도판 29] 의재 허백련이 살던 집
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는 게 전부가 아니거든요. 감상하는 것이 정말 중요

하고 재주 있는 분들은 따로 계시기 때문에 거의 대부

분의 사람들은 그리기보다는 감상 교육을 받아야 한

다고 생각합니다. 

의재미술관은 허백련을 기리는 미술관이었다는 것을 

알아주시면 좋겠고 다시 국공립 미술관 이야기로 넘

어가겠습니다. 의재미술관도 그 자제분들이 재단 설

립해서 직접 운영하면서 광주시의 도움을 받는 형태

로 운영되고 있습니다. 

서울시립미술관입니다.(도판 30) 원래 일제강점기에 

대법원으로 쓰였던 건물이었지요. 한동안 대법원으

로 있다가 가정법원으로 쓰이다가 가정법원이 양재

동으로 넘어가면서 방치되었다가 2002년 리모델링을 

통해 미술관으로 새롭게 개관되었습니다. 원래 건물 

중간에 있는 입면부만 옛날 건축 그대로 남아있고 양

쪽 건물은 옛날에 썼던 재료와 비슷한 것으로 만들

었습니다. 

입구에 아치 형태의 문이 있고 주위로 장식이 되어있

지요. 혹시 어떤 건축 양식인지 아십니까? 예, 여기

도 코린트 양식이네요. 이 이야기를 제가 또 꺼내는 

것은, 제가 이 건축양식을 보며 떠올렸던 단상이 있

기 때문이지요. 이 건축은 사실 일제 강점기에 지어진 

잔재로, 도저히 따라잡을 수 없는 서양 문명에 굴복할 

수밖에 없었던 일본의 역사를 비추기도 하고 동시에 

우리나라 근대 역사가 어떻게 처절하게 남아있는지를 

보여주기도 합니다. 즉 코린트 양식의 주두를 그냥 장

식으로 볼 것이 아니라 왜 그 시절 사람들이 그것을 

그렇게 따라하고 싶었는지를 이해하셔야 해요. 만약 

[도판 30]서울시립미술관 입구
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우리가 자생적으로 우리 문화를 계속 가꿔왔다면 사

실상 우리나라에는 그런 건물이 있으면 안되지요. 이

것은 우리나라 근대의 딜레마인데, 복식도 근대에 굉

장히 과격하게 바뀌었지요. 집도 한옥으로 짓다가 갑

자기 슬레이트 지붕을 얹는 것으로 바뀌었잖아요. 그

처럼 국제 양식이 너무 한꺼번에 유입되는 와중에 우

리가 원래 갖고 있던 미감이 굉장히 많이 없어져 버

렸어요. 그게 우리나라 문화가 가진 가장 큰 손실이

라고 저는 생각합니다. 나라를 빼앗겼다는 문제가 아

니라 그것이 결국은 사람들이 원래 갖고 있던 뭔가를 

아주 근본적인 것부터 흔들어버리거든요. 예전에 다 

같이 한옥에 살고 한복을 입던 시절에 대가집에서 입

는 비단옷들은 비단옷대로 예뻤고 그냥 민가에서 입

는 무명한복은 그것대로 또 예뻤다는 말이지요. 사람

들이 자기 방식대로 자기 미학을 찾아가는 게 있었다

는 겁니다. 그런데 갑자기 서양 것과 일본 것이 섞여

서 들어오니 뭐가 좋은지도 구분할 줄 모르게 되었어

요. 저는 지금도 부대찌개를 선호하지 않아요. 왜냐

하면 제 머릿속에는 부대찌개라는 음식의 가장 맛있

는 형태가 무엇인지에 대한 개념이 없기 때문이지요. 

반면 김치는 그냥 먹어보면 맛있는 것인지 아닌지를 

알기 때문에 어떤 것이 좋은 것인지 찾아서 먹을 수가 

있습니다. 우리가 살고 있는 문화가 사실 이런 것이 

아닐까요. ‘이것이 맞나?’하는 질문을 해볼 겨를도 없

이 우리는 너무 많은 문화를 한꺼번에 받아들였어요. 

제가 사실 궁극적으로 하고 싶은 이야기는 이것입니

다. 미술관을 통해서 여러분들이 지금 어떻게 살고 있

는지 한 번 보셔야한다는 것이지요. 머리부터 발끝까

지 내가 하고 있는 양식들, 이 노란 옷이 정당한 노란

색인가의 질문, 그리고 오늘 미술관에 갔을 때 그 미

술관이 나에게 어떤 것을 불러일으켰는가에 대한 질
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문들이 때때로 필요해요. 그리고 그것이 있어야 다음 

세대 아이들에게도 뭔가를 물려줄 수가 있지요. 그런

데 잘못 자리 잡은 문화가 무척 많죠. 사실 그걸 잘못

이라고 말하기는 굉장히 죄송한데, 하여간 ‘우리가 건

강하게 우리 문화를 제대로 가지고 있었다면 어떠했

을까’에 대한 고민을 이런 건물을 보면서 한 번 해보

셨으면 좋겠어요. ‘래미안’과 ‘e-편한 세상’은 과연 그

런 고민을 담고 있나하고 말이죠.(웃음)

안쪽은 이렇게 생겼습니다.(도판 31) 옛날 서양의 성

을 보면, 건물 안에 큰 홀이 있고 끝없는 계단이 있지

요. 그런 형태입니다. 현재는 홀에서 전시와 오프닝 

관련 행사, 특별행사 등을 진행하면서 효율적으로 사

용하고 있습니다. 

서울시립미술관에서 분관을 여러 곳 운영합니다. 사

당역에 가면 옛날 우리은행이 소유했던 건물을 서울

시에 기증했는데, 이 건물을 남서울생활문화미술관

이라고 이름 짓고 디자인 미술관으로 개관했습니다. 

이곳도 굉장히 한적하고 시간의 흔적을 볼 수 있는 

건물이지요. 

남서울미술관이 생활문화미술관으로 변모하면서 처

음 열었던 전시가 장응복 디자이너의 전시입니다. 장

응복이라는 디자이너는 제가 보기에 우리나라의 전통

적인 미감을 현대적으로 가장 잘 살려 만드는 분이라 

소개하고 싶습니다. 이런 분들의 물건은 여러 사람들

이 써주셔야 해요.(웃음) 이분이 ‘무릉도원’이라는 콘

셉트로 부티크 호텔을 꾸며놓은 것이 전시 기획이었

는데, 주방부터 거실까지, 그 안에 들어가는 가구부터 

패브릭, 공간 배치까지 전부 다 장응복 디자이너가 해

놓은 전시였습니다.(도판 32)

[도판 31] 서울시립미술관 로비 전경

[도판 32] 남서울생활미술관 전시 전경
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이곳은 이천시에서 운영하는 월전미술관입니다.(도

판 33) 원래 월전 장우성이라는 선생님이 지금 삼청

동의 우리은행 위에 있는 건물에 사시면서 월전미술

관으로 처음 사용하셨다가 이천시에서 건물을 지어

주면서 이천시 소속으로 관리를 하게 되었는데요. 사

실 이분을 우리나라의 마지막 문인화가라고 부릅니

다. 이분은 시, 서, 화에 다 능하셨고 취미도 고상하

기가 이를 데 없어서 저분이 갖고 있는 청동기 컬렉

션이 국립중앙박물관보다 좋다는 이야기가 있을 정

도였습니다. 

제가 미술관에서 일하면서 마음먹은 것이 있다면 ‘나

는 죽을 때까지 컬렉터가 되지는 않으리라’는 것이었

어요. 뭔가를 모으고 관리하는 어려움이 얼마나 수고

로운지를 알기 때문에 나중에 돈이 있어도 차라리 기

부를 하고 말지 컬렉터는 정말 안 해야겠다는 마음을 

많이 먹거든요. 그런데 어떤 물건을 수집하면서 그냥 

할 수는 없어요. 구입을 하는데 필요한 돈도 돈이지만 

‘내가 아니면 못 가진다’ 혹은 ‘내가 아니면 다른 사람

들에게 이것을 공개하지 못 한다’는 사명감이 있어야 

해요. 구한말에 많은 의로운 컬렉터들, 예를 들어 호

암 이병철, 간송 전형필 같은 분들은 우리나라의 좋은 

문화재가 눈앞에서 빠져나가는 것이 너무 훤히 보이

니까 흘러나가는 문화재를 막아보려고 많은 돈을 투

자해서 그 문화재를 국내에 가두는 역할을 하셨지요. 

그런 것을 생각해볼 때, 한 시대는 컬렉터가 어떤 형

태로 그 물건을 대하게 만드느냐를 말해주기도 하는 

것 같습니다. 월전 장우성 선생은 전각도 많이 모으

셨는데요, 그 중에서도 다산 정약용의 전각이 여럿입

니다. 그러니 그 전각의 주인이 도장을 한 번 찍을 때 

무슨 생각을 했을까를 떠올리면서 저걸 모으지 않았

겠어요. 누군가의 도장을 모으는 일이 보통일은 아닌 

[도판 33] 월전미술관 전경
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것 같아요. 우표도 모으고 동전도 물론 모을 수 있는

데요, 그걸 넘어서서 나라는 사람을 가늠하게 하는 컬

렉션이라는 것은 굉장히 무게감이 있는 것 같습니다. 

또 하나의 공립미술관, 대구시립미술관입니다. 생긴 

지 얼마 안되었지만 지역 미술관으로서 역할을 잘 하

고 있는 미술관이지요. 쿠사마 야요이 전시를 할 때 

찍은 사진인데요.(도판 34) 쿠사마 야요이는 자신의 

전시마다 교육프로그램을 포함하고 있어요. 그래서 

스티커를 아이들에게 나눠줘서 방을 꾸미게 하는 프

로그램에 참여할 수 있습니다.

대전에 있는 이응노 미술관입니다.(도판 35) 이응노 

작가는 전통적인 모티프를 현대적으로 잘 표현해낸 

분으로 평가를 받고 있고 미술관 건물도 아주 멋있게 

잘 지었습니다. 사실 미술관 기행은 건축기행만 해도 

정말 좋습니다.

제주도에 오로지 건축만 보러 간 적이 있었는데 제주

도에도 제주도립미술관이 있습니다. 오히려 국공립

미술관들이 너무 비슷하게 운영이 되고 있는 것 같다

는, 자기반성이 필요하다는 생각이 들기도 하는데 제

주도립미술관은 주변 지형을 잘 활용해서 지어놓은 

것 같습니다.(도판 36)

[도판 34] 대구시립미술관 쿠사마 야요이 전시 전경

[도판 35] 이응노미술관 외부 전경

[도판 36] 제주도립미술관 외부 전경
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그리고 여기(도판 37)는 미술관은 아니지만 청주공예

비엔날레입니다. 청주공예관이 함께 있지요. 2년마다 

공예디자인 전시를 하는데 저곳이 예전에 담배를 찌

던 공장을 리모델링도 안한 상태 그대로 활용해서 전

시장을 만든 곳입니다.(도판 38) 이처럼 특정 미술관

은 아니지만 전시를 하는 공간들이 많이 생기고 있지

요. 광주 비엔날레, 부산 비엔날레, 광주 디자인비엔

날레 등이 그 대표적인 예라 할 수 있습니다.

저희 미술관이 소속된 경기문화재단에서 운영하는 백

남준아트센터입니다.(도판 39) 백남준아트센터는 아

시다시피 백남준 작품들이 주로 소장이 되어있고 미

디어 아트, 첨단 기술을 사용해서 만들어지는 작품들

을 주로 보여주고 있는 미술관입니다. 

사진에서 느끼실 수 있을지 모르겠지만, 미술관들이 

도심 속에 있든지 한적한 곳에 있든지 간에, 주변 풍

광과 잘 어울리는 공간을 만들어놓고 그 안에 작품을 

들여 놓는 것이 무척 중요하다는 생각이 듭니다. 그리

고 이런 미술관 풍광은 우리가 사는 삶의 형태도 그래

야하지 않을까하는 묵상거리를 던져주는 것 같아요. 

즉, 삶이라는 것이 자연과 함께 있어야 의미가 있고 

그 안에서 뭔가 생각할 거리가 있어야 인간다운 삶이

라 할 수 있겠다는 것을 공간이 말해주고 있다는 생

각이 듭니다.

[도판 39] 백남준아트센터 외부 전경

[도판 38] 담배공장을 개조한 전시장

[도판 37]청주공예비엔날레 전시 전경
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또 한 가지 중요하게 소개해드리고 싶은 미술관이 있

는데 강원도의 박수근미술관입니다.(도판 40) 박수근 

미술관은 강원도 양구에 설립된 국립미술관입니다. 

박수근이라는 화가가 양구에서 태어나고 성장했기 때

문에 이곳에 미술관이 생기게 됐는데, 미술관 자체

를 박수근의 화강암 표면 같은 작품 질감을 잘 살려

서 지어놓았습니다. 시간 되시면 꼭 방문해보시길 바

라겠습니다.

시안미술관이라고 경북 영천에 있습니다.(도판 41) 지

방 방송국 피디를 하시던 분이 너무 미술을 사랑하신 

나머지 ‘내가 말년에는 미술관을 하리라’는 마음으로 

폐교를 하나 허가를 받으셔서 그곳을 미술관으로 리

모델링하여 운영하고 있습니다. 정말 열정적이신 분

이시죠. 학교 옛날 건물을 그대로 두고 그 위에 리모

델링을 해서 시안미술관이란 곳을 만들었고, 거기에

서 교육프로그램, 전시를 너무 열심히 잘 하고 계세

요. 그리고 실제로 시안미술관을 통해서 사람들이 오

기 시작하니까 그 주변 농촌을 체험하는 프로그램이

라든지 마을 정비 프로젝트 같은 것들이 미술관이랑 

함께 프로젝트로 엮여서 영천시의 도움으로 진행이 

되는 긍정적인 효과들도 일어나고 있습니다.

비욘드뮤지엄은 강남 한복판에 있는 갤러리입니다. 

[도판 40] 박수근미술관 전경

[도판 41] 시안미술관 전경
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이곳에서 ‘다카시 구리바야시’라는 일본 작가가 전시

하는 걸 봤는데(도판 42) 이것을 제가 어떻게 말로 설

명할 수 있을까요. 보고 계시는 것들이 전부 한지거

든요. 닥종이를 다 이어 붙여서 머리위에 닿을락말락

하게 해놓고 마치 거기가 땅 속인 것처럼 설치를 해놓

았어요. 그리고 구멍을 통해서 또 그 다음 공간을 너

머서 볼 수 있게 해놓았습니다. 이분 아버지가 곤충학

자셨다고 해요. 그래서 어릴 적부터 곤충의 생활을 열

심히 보았던 것이지요. 작가는 땅 속 세계, 사람이 미

처 경험하지 못하는 곳을 구현하는 것에 관심이 많았

는데 실제 작품의 설치가 정말 훌륭했습니다. 저희 미

술관도 공간이 정말 넓기 때문에 꼭 한번 전시를 해보

고 싶은 작가인데, 저 구멍으로 얼굴을 들이밀고 위의 

공간을 볼 수 있습니다. 아래는 고개를 숙이고 다닙니

다. 이런 실험적인 작품들을 보여주는 공간이 강남 한

복판에 있다는 것이 참 특이한 경험이었습니다. 한동

안 갤러리들이 강남으로 많이 넘어가는 것 같은데, 다

음에 기회가 되면 새로 생기고 있는 미술관 외의 핫한 

문화예술공간을 소개해드리도록 하겠습니다.

 

마지막으로 보여드릴 미술관은 ‘뮤지엄 산’입니다.(도

판 43) 최근 한솔 뮤지엄에서 뮤지엄 산으로 이름을 

바꾸었는데요 한솔 제지에서 운영하는 미술관으로 미

술관 컬렉션이 워낙 좋습니다. 제임스 터렐의 작품을 

볼 수가 있는데(도판 44) 공간을 만들어 놓은 것 자체

가 예술인 미술관이라고 말씀드리고 싶네요. 아무렇

게나 찍어도 화보 같은 이 공간에 꼭 한번 방문해보

시기를 바랍니다.

[도판 43] 뮤지엄 산 입구

[도판 44] 뮤지엄 산 내 제임스 터렐관 내부

[도판 42] 다카시 구리바야시 전시 전경
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Special anks 2014 경기도미술관 찾아가는 미술인문학 특강 <정원에서 만나는 현대미술 

이야기> 진행에 협력해주신 이풀실내정원 지승현 대표님께 감사드립니다.

예, 지금까지 우리나라의 미술관 20여 곳을 소개해드

렸습니다. 여러분들은 오늘 이 많은 공간을 두 시간 

동안 둘러보신 건데, 사실 우리나라에 지금 소개해드

린 곳 말고도 미술관이 참 많지요. 더욱이 미술관이 

아니라 건축 공간만 보러 다닌다고 생각하면 이것보

다 더 많은 곳들이 있고요. 강의 중에 말씀드렸지만 ‘

아-’ 하고 숨 한번 쉬게 되는 그런 공간들을 미술관에

서 많이 만들어주시길 바라고, 여러분들께서는 그 공

간을 잊지 말시고 일상 속에서 만나보시기를 권유해

드리고 싶습니다. 우리가 사는 목표가 그쯤에 있는 것 

같아요. 같이 더불어 사는 일도 마찬가지일 테지요. 

그럼 지금까지 강의 경청해주셔서 감사합니다.
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2014. 9. 5(금)

경기도미술관 

<<거리미술_그래피티 아트>> 

기획전시장

거리미술, 

미술관을 점령하다

토크1

진 행

알타임조(전시 참여 작가)

제이플로우(전시 참여 작가)

최기영 학예연구사(거리의 미술_그래피티 아트 전시기획)

전지영 학예연구사(아트 토크 기획·진행)

한상은(아트 토크 진행 어시스턴트)

 안녕하십니까. 오늘 이렇게 귀한 발걸음 해주셔서 감사하고 만나뵙게 되어 반

갑습니다. 미술관 들어오시면서 보셨겠지만 현재 저희 미술관 앞에는 세월호 합동 분

향소가 마련되어있고 미술관 건물 1층은 유가족을 위한 대책본부 장소로 비상 운영

되고 있습니다. 많이 놀라셨지요... . 사실 요즈음 상황이 이렇다보니 미술관에 오시

는 분들이 확연히 줄어든 것 같습니다. 여전히 미술관 전시는 지금처럼 잘 진행되고 

있음에도 말입니다. 해서 오늘 이 자리는 미술관이 열심히 준비한 전시를 더 많은 분

들께 보여드리고 싶고, 전시 속에 담겨 진 다채로운 이야기들을 함께 공유해보고 싶

어 특별히 기획하게 되었습니다. 전시마다 다양한 사연이 있고 재미있는 일들이 많

지만 특별히 이번 전시는 이야기 거리가 무척 많은 전시라고 생각했기 때문이지요. 

혹시 여기에 있는 그림들을 압구정이나 홍대에서 보신 적이 있으신가요? 젊은 분

들은 아마 보셨을 겁니다. 흔히들 ‘거리화’라고도 하고 ‘낙서화’라고도 하는데, 공식

적인 미술 용어로는 ‘그래피티 아트’라고 합니다. 사실 이런 것들은 길거리에서 많

이 보이는 그림이기 때문에 비주류 미술로 평가가 되어왔던 분야이기도 하지요. 그
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런 그래피티 아트를 미술관의 기획전시장 안에서 정면으로 도입한 이번 경기도미

술관 기획전시는 2010년도 미국 MoMA에서 대대적으로 기획전을 개최한 것을 제

외하고는 아시아 혹은 한국 최초의 미술관 기획전이라는 점에서 매우 특별한 의의

를 가지고 있습니다. 

또 한 가지 이번 전시가 특별했던 것은, 전시를 통해 만나뵙게 된 작가들의 모습인

데요. 사실 길에 그려진 그래피티 그림은 익명성을 기본으로 하고 있어 작가들을 만

나보기 어렵지 않습니까. 그런데 미술관에서의 작업을 계기로 그래피티 작가들의 

라이프 스타일이라든지 작업 방식들을 가까이 바라볼 수 있는 행운을 누리게 되면

서 ‘결과물만 보는 것이 아니라 이 작가들을 대중들 앞에 보여주고 싶다.’는 마음이 

강하게 올라왔습니다. 왜냐하면 이분들이 뿜어내는 예술적인 열정이나 아우라가 정

말 대단했기 때문입니다. 사실 여러분들이 보고 계신 이 작품들은 작가들이 며칠 밤

을 새워 완성한 것인데요. 아실지 모르겠지만 경기도미술관은 한국에서 손에 꼽힐 

정도의 대규모 전시장을 가지고 있습니다. 벽 높이가 거의 8미터에 이르지요. 실제 

저희가 전시를 하면 미술관의 공간을 장악할만한 작품을 들여오기가 어렵습니다. 

그래서 처음에는 ‘몇 명 되지 않는 작가들이 과연 이 거대한 전시장을 어떻게 채워

갈 것인가?’하는 기대 반 걱정 반의 의문이 있었습니다. 하지만 지금 어떠신가요? 

예, 전시장이 좁아 보일 만큼 가득 메워주셨지요!  정말 대단합니다. 저는 이 작업

을 지켜본 사람으로서 느낀 점이 있었습니다. 한 마리 거미가 바닥에 가까이 붙어

있는데 처음에는 무척 왜소해 보이는 거미였지만 점차 벽면을 장악을 하더니 곧이

어 공간을 장악해버리는 듯 한 굉장한 아우라를 느꼈습니다. 오늘 전시장 아트 토

크의 제목을 ‘거리 미술, 미술관을 점령하다’라고 짓게 된 계기는 작가들의 그런 아

우라 때문인 것 같습니다. 

마지막으로 이번 전시에서 보여지는 또 하나의 특징은  전시 관람 후기를 이렇게 많

이 받은 경우가 처음이라는 사실에 있습니다. 현재 관람 후기 참여글이 수 백 장 가

까이 들어오고 있는데, 그만큼 전시에 대한 열기가 뜨겁다는 증거겠지요. 

예, 이상으로 이번 전시가 가진 특별함에 대해 간략하게 말씀드렸고요, 말씀드린 것

들을 함께 공감하고 싶었기 때문에 이 전시를 기획하신 큐레이터 선생님과 전시에 

참여한 작가 두 분을 모시게 되었습니다. 메일로 여러분께 미리 요청을 드렸지요. 

그래서 질문들을 좀 받았는데요, 이 시간을 빌어 작가들과 공유하고 싶은 것들을 톡

톡 주고받으면서 편하게 참여해주셨으면 좋겠습니다. 그럼 오늘 아트토크 함께 해

주실 분들 모시겠습니다. 최기영 학예연구사 그리고 작가 제이플로우, 알타임조입

니다. 박수로 맞아주십시오. 



94

 안녕하세요. 경기도미술관 학예사 최기영입니다. 이

렇게 와주셔서 감사합니다. 오늘 공교롭게도 미술관 외벽에

서 그래피티 벽화작업을 하는 날이라 작가분들이 모두 와주

셨는데요, 작가분들 한분씩 소개해드리겠습니다. 제이플로

우 작가, 알타임조 작가님, 스피브 작가님, 매드빅터 의 제바 

작가님, 매드빅터의 세미 작가님, 포비 작가님, 딤즈 작가님

입니다. 갱스터 같아 보이지만(웃음) 정말 마음이 따뜻한 분

들이셔서 작업 중에 추억이 참 많습니다. 

 그럼 미리 받은 질문 중에 제일 많이 들어왔던 질문을 하나 드리려고 합니

다. 전시 기획에 대한 질문이 많았는데요, ‘큐레이터가 어떤 분인지 궁금하다’와 더

불어 ‘어떤 계기로 그리고 어떻게 거리에서 벌어지는 예술을 미술관 안으로 들여오

게 되었는지’에 대한 질문이 많이 들어와서 그 부분을 먼저 최기영 선생님께 질문하

도록 하겠습니다.

 전시가 직업이라(웃음). 사실 이 전시를 준비한 것은 1년이 좀 넘었거든요. 

그런데 개인적으로 갖고 있었던 생각을 말씀드리면, 제가 대학교를 다닐 때부터 홍

대 힙합 문화에 관심이 많았어요. 실제적으로 이 영역은 힙합이라는 문화인데, 그때

까지만 해도 그래피티를 하는 분들이 그렇게 많지는 않았고 그분들이 활동하는 영역 

자체도 한정되어 있었죠. 그런 시간이 지나고 보니까 2000년도 이후 한국 패션계에

서부터 그래피티가 폭발적으로 성장하고 있더라구요. 물론 외부에서 유입되어 시작

된 것들인데, ‘이제는 더 이상 무시가 안 되겠구나’하는 생각이 들었고 제가 먼저 전

시를 하고 그런 문화를 선점하고 싶었습니다. 

또 준비를 하면서 조금 어려웠던 점은 작가 데이터가 없었다는 겁니다. 그래피티를 

그린 작가를 찾아내야하는데 일차적으로 작가들이 본명도 쓰지 않고, 어디에 있는

지도 모르기 때문이죠. 그래서 처음 조사를 위한 출발점으로는 홍대에 있는 그림들

에 태깅(tagging)을 걸고 ‘아 이 작가가 누구구나’ 하면서 진행을 하게 되었습니다. 

이번 전시에서 가장 중요하다고 생각했던 것은 그래피티를 하나의 아트 장르보다는, 

그냥 의식하지 않아도 이미 와 있는 하나의 문화-패션이든 아이들 놀이든-로 보는 

계기를 마련하는 것이었습니다. ‘이제는 이것을 문화로 받아들여야 되는 것이 아닌



95

가’하는 입장이 가장 큰 관점이자 목적이었습니다. 그래서 ‘기왕 하는 김에 남이 안 

해본 거 다 해보자’하는 마음에 보시다시피 지금 제 의상도 그렇고 전시 기간 내내 

스스로 계속 의식하면서 지냈던 것 같습니다. 아울러 전시장에도 캔버스 작업이라

든지 앨범 자켓 작업 같은 것 보다는 벽에 실제로 작업을 할 수 있는 분들을 모셔야

겠다는 것을 원칙으로 두고 있었고요. 다행히 미술관 측에서 그런 작업을 반대할 줄 

알았는데 흔쾌히 허락을 해주셔서 이 전시가 가능했던 것 같습니다. 

예, 저는 이정도로 말씀 드리고요, 사실 저보다는 작가들이 주인공이기 때문에 선생

님들의 직접적인 이야기가 필요할 것 같습니다. 이 전시를 의뢰했을 때 작가분들은 

기획자가 제정신인가 했을 거예요.(웃음) 그런 부분을 더 면밀하게 들어보시면 그래

피티 작가라는 분들을 이해하는 데 도움이 될 것 같습니다.

 그럼 이 질문을 그대로 받아서 알타임조 작가님께 토크를 넘기겠습니다. 이 

전시를 제안 받았을 때 어떠셨나요?

 사실 경기도 미술관이라고 하면 

공기관이고, 공무원들이 일하는 곳이라는 

생각을 하고 있었는데, 처음 학예사님을 만

나고 ‘이런 생각을 하실 수 있는 분이 제도

권 안에 있구나’ 하고 조금 반가운 마음이 

들었고요, ‘아, 때가 됐다’하는 생각을 했습

니다.(웃음) 

 여러분들께 말씀드리는 이 내용이 맞는 것인지, 정답일 지 모르겠지만 

작가들은 저마다 생각이 조금씩 달랐어요. 저의 경우는 크고 작게 전시를 해왔지만 

이번 전시를 제안 받았을 때 무척 설레었었어요. 여러분도 아시다시피 이정도 규모

의 전시는 아시아 최고이고 미국, 유럽에서도 찾아보기 힘든 전시이기 때문에 저에

게는 영광스러운 자리였고 기대가 많았고요. 한편은, 학예사님도 전시를 준비하면

서 굉장히 힘들었고, 지금은 깔끔하게 정리되어 있어서 보기에는 쉬워 보이지만 전

시를 준비할 당시의 미술관은 전쟁터와 같았어요. 이 전시를 밑거름으로 좀 더 멋진 
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그래피티 전시가 생기지 않을까.. . 저희가 이 전시를 끝내고 해외도 다니고 사람들

도 많이 만났는데 다들 한국에서 이런 전시가 있다는 것에 대해서 부러워해요. 저희

도 한국을 대표하는 그래피티 아티스트 중에 하나로서 굉장히 뿌듯하고요. 아직 14

년 작업을 했지만 아직 더 해야 할 날들이 남아 있는데 저희 후배들도 그렇고 그래피

티 아트의 전망이 밝아진 것 같아 감사합니다.

 또 하나 궁금한 점이 있습니다. 경기도미술관 안에서 이렇게 전시를 하게 되

기까지, 얼핏 아까 듣기로 작업을 하신지가 14년이 되었다고 말씀하셨잖아요. 처음

에 그래피티 아트를 시작하게 되신 계기, 이 일을 하게 된 동기나 그런 것들이 궁금

합니다. 토크는 알타임조 작가님께 넘겨보겠습니다. 

 저는 원래 초등학교 때부터 만화가가 꿈이었던 사람이었고 대학에 들어가

서 만화가 밑에서 일을 했는데 6개월도 못 견디고 나왔어요. 제가 생각했던 만화가

의 모습이 아니었고 만화가의 길이 제가 꿈꿨던 것과는 많이 달랐습니다. 그 상황에

서 군대를 갔었고요. 사실 제가 늘 그려오던 게 헐렁한 바지를 입고 모자를 눌러쓴 캐

릭터들이었고 리듬감 있게 춤을 추는 모습 등이 많았어요. 그런 것들을 그리는 와중

에 군대에 갔는데 옆에 있는 친구(제이플로우)를 만났고 미술전공자라는 이유로 군

부대 벽화 작업을 처음 해보게 되었습니다. 벽에다가 제 그림을 남겼는데 거기에 있

는 사병들이 왔다 갔다 하면서 ‘이 그림이 이렇다, 저렇다’ 대화하는 모습이 어느 순

간 굉장히 흥미로워지기 시작했습니다. 종이에 그려서 연습장에 소장하거나 책상 귀

퉁이에 그렸을 때와는 다르게 그림이 사람들이 다니는 길에 존재함으로써 어떤 새로

운 느낌을 주는 것 같아서 굉장히 재미있게 느껴졌던 거지요. 그러던 어느 날 내무반

에서 이 친구(제이플로우)하고 둘이서 텔레비전을 보고 있었는데 그래피티가 소개된 

영상이 나왔어요. 그 때 둘이서 ‘밖에 나가서 이런 걸 같이 하면 어떨까’하고 농담했

는데 15년이 지난 지금 저희 둘이 여기에 이러고 있습니다.(웃음)

 (제이플로우 작가에게) 어떻게, 어떤 계기로 그래피티 아트를 하게 되셨나

요? 또 한가지 질문 중에 많이 들어왔던 것이 미술 전공을 하셨는지에 대한 것이었

어요. 함께 여쭙겠습니다.
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 저의 경우에는 낙서하기를 무척 좋아

했고 그림도 굉장히 좋아했지만 제대로 된 교육을 

못 받다보니 그림을 완성하는 인내심 같은 것이 성

격적으로 부족했고 그림을 보는 관점도 많이 달랐

던 것 같아요. 그런데 군대에서 이 친구(알타임조)

를 만나게 되면서 군대에서 벽화그리기를 맡게 되

고 어떤 책임 완수를 해야 한다는 미션을 처음 맞

닥뜨리게 된거죠. 잘 그린다고 큰소리는 쳤는데 어

떻게 완성해야할지 난감한 상태였어요. 그걸 직접 겪으면서 제대 후에도 이런 것들을 더 

저질러볼 수 있겠다는 자신감을 얻었던 것 같아요. 이제는 좀 더 프로의 모습을 보여주

기 위해 더 부딪쳐야 했고 그래피티를 잘 그리는 사람들을 보면서 '우리도 저렇게 될 수 

있다'는 꿈을 가졌어요. 저희도 이렇게 여러분들처럼 앉아있었고, 많이 보고 다녔고 많

이 꿈꿨어요. 사실 지금까지 14년을 했지만 10년이 될 때 까지도 집안에서 환영받지 못

하는 일을 하면서 어려움이 많았어요. 지금은 그때보다 환경이 더 좋아지고 많은 사람들

이 알아봐주기도 하는 날이 왔지만 말이죠. 

사실 어떤 부분에서는 비전공자들이 더 유리하다고 생각해요. 맞는 비유인지는 모르겠

지만 흑인들이 R&B 잘하는 게 배워서 잘 하는 게 아니잖아요. 여담으로, 제 고등학교 

동창이 나얼이예요, 하하. 다들 관심 끌려고 이런 이야기 하더라구요.(웃음) 그 친구는 

사실 노래를 잘 하지 못하고 숫기 없는 친구였어요. 그런데 지금은 정말 노래 잘 하는 

가수잖아요. 그래서 비전공자이고 전공자이고를 떠나서 자기가 가지고 있는 것이 어떤 

것이든 본인이 원하는 쪽으로 의심 없이 달려갈 수 있는 사명 같은 게 필요하지 않나 그

런 생각을 해봐요.
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 저는 반대로 정규 미술 교육을 받고 실기를 전공하고 대학원에서 미술사를 전

공한 사람이잖아요. 처음 저는 제도권에 있는 입장에서 작가들을 봤을 때 이들을 단

순히 ‘테크니션’이라고 생각했었어요. ‘스킬 하나는 정말 대단하다’고 생각했고 그 안

에 어떤 내용이 들어있었는지 정말 관심이 없었어요. 그런데 이번 전시를 준비하면

서 느꼈던 것은 분명히 그래피티에 메시지라는 게 있는데 사람들은 액자나 캔버스에 

있는 그림만 해석하려고 하지, 밖에 있는 그림을 해석하려고 하지 않는다는 거였어

요. 하지만 그 안에 갖고 있는 내용은 같아요. 캔버스 안에서 사랑을 이야기하거나, 

밖의 그림이 사랑을 이야기할 때 그 내용이 다른 건 아니거든요. 그저 접근하는 방식

이 좀 다르다고 생각했어요. 그리고 그래피티 아트가 전시를 통해 대중적으로 내세

워지지 않으면, 제가 좋아하고 관심 있게 봐 온 작가들이 그저 테크니션으로 밖에 남

을 수밖에 없을거라는 생각이 들었어요. 

전시에 참여하신 작가분들은 자기의 메시지 하나를 10년 이상씩 끌고 갔어요. 그래

피티 하시는 분이나 회화하시는 분이나 그 동기와 계기는 모두 ‘메시지 전달을 어떤 

식으로 할 것이냐’에 있다고 보기 때문에 외형이 조금 키치적이거나 그래피티라고 해

서 무시할 건 아니라는 거죠. 지금은 대중들의 호응도가 많이 바뀌었기 그 때문에 작

가들도 어두운 곳에서 나와서 밝은 곳에서 만날 수 있게 된 것 같아요.(웃음) 우리 작

가님들 얼핏 보면 다들 껄렁껄렁해 보이지요, 하하. 그런데 ‘작업을 프로적으로 하는

구나’ 생각했던 부분이, 모두들 본인 스케줄이 딱 있는 거예요. 저는 개인적으로 이

번 과정을 통해 전시에 참여한 작가분들이 미술관 작업을 하면서 에너지가 생긴 것 

같아 기뻐요. 전시를 하면서 느낀 점 혹은 감동했던 점은 이분들이 다른 기성 작가분

들 못지않게 전문적이고 성실하게 작업에 임하셨다는 점입니다.

 이번 아트토크 준비하면서 어떤 한분이 무척 많은 질문을 담은 질문지를 보

내주셨는데 오늘 직접 이곳에 오신 것으로 알고 있습니다. 예, 안녕하세요. 먼저 자

기 소개 잠깐 해주시고 궁금하신 점 토크해주시길요. 

 안녕하세요. 서울에서 왔고요, 그래피티에 관심이 많고 

직접 그래피티를 하고 싶기도 한 학생입니다. 사실 미국에 있을 

때는 자주 봤는데 이렇게 미술관에서 그래피티를 본 것은 한국이 

처음이예요. 궁금한 점은, 작가님의 최종적인 목표가 궁금해요.
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 처음 그래피티 시작했을 때는 목표가 지금 같지 않았던 것 같아요. 유명 가수

의 앨범작업, 뮤직비디오 작업 정도... . 전시도 해보고 싶었죠. 그런데 지금 눈앞의 목

표는 하와이에서 4-5월에 열리는 대형 그래피티 페스티벌에 초청받아서 그곳에 그림

을 그리는 것입니다. 

 잠시 그 페스티벌에 대해 소개해주시겠어요?

 에, 페스티벌에 대해 간략히 소개드리면 4-5년 째 매년 하와이에서 열리고 있

는 축제로 그래피티 작가들 중 가장 명성이 높은 작가들만 모여서 하와이 동네 전체에 

있는 모든 벽에 그림을 그리는, 하와이 자체를 예술의 거리로 바꾸는 행사예요. 매년 새

로운 작가들이 합세하고 있고 기존에 하던 작가들도 계속 실력을 유지하고 있으면 다시 

초청을 받게 돼요. 그런 자리에 가서 그림을 남기는 것이 현재는 일차적인 희망이고요. 

최종 목표는 계속 바뀔 것 같아요. 그 중 하나는 좋은 가정을 꾸리는 것일 것 같아요.

(웃음) 남들이 생각하는 일반적인 인생을 살면서 작업도 멋졌던 작가로 기억되는 게 꿈

입니다. 만약에 구체적으로 ‘뉴욕에서 전시하는 게 꿈이다’라고 하면 그게 끝난 이후에 

뭐가 더 있을까라는 생각이 들어요. 그냥 눈앞의 것들을 하나하나 해나가면서 그것들을 

목표로 하면 되지 않을까 생각합니다.

 제이플로우 작가님 최종 목표도 듣고 싶어요.

 꿈은 사실 여러 가지가 있어요. 저도 알타임조가 이야기한 것처럼 세계적인 

페스티벌에 가서 좋은 그림도 그리고 다녀와서 하던 일과 전시 열심히 하고 싶어요. 꿈

은 멈추지 않는 것 같아요. 그리고 스무 살 때 꾸던 꿈과 지금 꾸는 꿈이 다르고, 무언가

를 이루고 나면 다음 꿈이 또 생기고요. 이정도 나이 먹으면 그만 해야 하는데 하면서도 

욕심이 끝이 없어요. 인터넷에서 다른 작가의 어떤 작업을 보면 사실 또 승부욕이 끓어

오르거든요. 그게 저희한테는 에너지가 되는 것 같아요.
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 참여자분 중 한 분, 전수진씨라고 밝혀주신 분, 질문 직접 해주시겠어요?

 그래피티 아트라는 게 영원히 소장할 수 없는 게 

생리이지 않습니까. 사진으로 기록을 남길 수는 있겠지만 

여기에 있는 것들은 다 지워져야 하고... . 아쉽지는 않으

신지, 그래피티가 일회성을 가진 것에 대해 어떤 식으로 생

각하시는 지 듣고 싶습니다. 

 어떤 시각에서 보면 맞는 말씀이신데 또 다르게 보면 오늘 밤에 거리에 나

가서 그림을 그리면 내일부터 그 장소가 저희 작품의 전시장이 되는 것처럼 언제나 

제 그림을 맘껏 뽐낼 수 있는 그런 직업을 가졌지요. 저희가 처음에 그림을 시작했

을 때 어느 날 갑자기 어떤 고등학교 외벽에다가 불법적으로 그림을 그린 적이 있어

요. 그런 그림을 그렸을 때 느꼈던 감정이 너무 좋아서 ‘이런 거 본 적 있어?’, ‘우리 

너무 잘한 것 같아’ 했었어요. 그게 2001년도인데 그 그림은 다음날 바로 사라졌어

요. 불법적인 일을 해서 정당히 벌을 받은 거나 다름없는건데, 사진도 한 장 못 남

겼어요. 그렇게 첫 경험을 보내고 나니까 그런 작업들이 뒤로도 종종 있었고, 그림

이 덮이고 지워지고 다시 채색되는 것이 당연한 것처럼 여겨지게 된 것 같아요. 가끔 

그래피티하는 동생들이 ‘왜 내 그림 위에 그렸냐’하고 싸우기도 하는데, 제 입장에서

는 이해가 잘 안되는 부분이지요. ‘네가 선택한 그래피티는 문화는 원래 그런 거야. 

원래 덮고 덮이는 거고 그 벽을 돈 주고 산 것도 아니고 허가받아서 한 것도 아니라

면 당장 내일 지워져도 상관없어.’ 그런 마인드로 계속 그림을 그려와서 그런지, 가

끔 캔버스작업을 할 때 캔버스가 심하게 망가져도 마음이 아프지 않아요. 그래서 그

림 그리는 주변분들한테  ‘이렇게 캔버스 보관하면 안 된다’고 좀 혼나기도 해요. 그

렇지만 이미 제 속에 있던 감정들이 그림을 통해서 발사돼서 그 다음은 저한테 중요

하지 않은 것 같아요.

 그래피티 아트는 보통 큰 그림을 그리는 것이라고 알고 있거든요. 그렇기 

때문에 작가분들마다 밑그림을 그리는 것부터 색을 칠하는 방법이 다를 것 같아요. 

어떤 스타일로 그림을 그려 나가시는지, 구성은 어떻게 하시는 지 궁금합니다.
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 그래피티 작업 과정이 궁금하시면 네이버 보시면 말로 설명하는 것보다 훨

씬 간단히 나와있어요. (웃음) 대부분의 그래피티 작가들은 작업을 많이 하다 보니 벽

을 보면 자신만 볼 수 있는 그리드가 나와요. 그래서 스케치도 바로 스프레이로 하고 채

색도 스프레이로 하고 마무리도 스프레이로 합니다.(웃음) 말로하면 쉬운데 사실은 그

렇게 간단히 설명이 안돼요. 동영상을 보셔도 마찬가지고, 이게 처음부터 쉽지 않은 작

업 과정이죠.

 작업을 지켜본 사람으로서 말씀을 드리면, 저 역시도 작가들이 밑그림을 그릴 것

이라고 생각했어요. 그런데 옆 벽면에 보이는 진스 작가님이 제일 처음에 오셨는데 스프

레이를 아무렇게나 칙칙 뿌리고 다니시는 거예요. 그래서 선생님께 구상 좀 하고 그리시

라고 했더니 다 되어 있다시며 그저 쭉쭉 그려나가세요. 그러면서 흐릿한 것과 진한 것

의 경계를 계속 찾으시더라고요. 반대로, 일본인 작가님은 삼일 내내 그리드만 그리고 

가셨어요. 제일 이해가 안됐던 것은 옆에 계시는 알타임조 선생님입니다. 노란색으로 스

케치를 하시는데 걱정이 되더라고요. 여기저기에 이 캐릭터들이 있는데 그 위치를 잡는 

것을 찍고 다니시더라고요. 중요한 것은 이분들이 공통적으로 보여주시는 것은, 자기가 

배정 받은 큰 화면에 자신의 그림을 그대로 옮기는 재능이 있으신 것 같아요.

 테크닉보다는 무엇을 그릴 줄 아느냐, 무엇을 생각할 줄 아느냐가 중요한 것 

같아요. 

 스프레이로 작업을 하시면 직업병이 걱정이 되곤 해요. 건강관리는 어떻게 하

시나요?

 스프레이를 사용하면 눈, 코, 입으로 들

어갑니다. 그래서 방독면을 쓰기도 하는데 그렇다

고 완벽하게 안전하지는 않겠지요. 그래서 허리도 

아프고 머리도 아프지만 할 수 있는 것이 그것뿐

이라(웃음) 최대한 안전장비를 갖추고 하려고 하
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고 있어요. 저희 보시다가 이상한 점이 있으면 아마 스프레이 때문일거예요.(웃음) 

그래서 세계적으로 무독성 스프레이가 개발되었고 수채화 스프레이도 나왔어요. 이

번 전시를 후원했던 MTN이란 회사는 스페인 바로셀로나의 최고 규모의 스프레이 

회사인데, 그 회사에서도 수채화 무독성 ‘워터 컬러 베이스드’라는 것이 나와서 실내

에서 뿌려도 괜찮다고...하는데, 괜찮길 바랍니다.(웃음)

 건강관리 잘 하셔서 이런 멋진 작품을 저희가 오래 

봤으면 좋겠고요, 또 하나 질문 드리고 싶어요. 8년 전 쯤에 

키스 해링이라는 작가의 작품에 푹 빠져서 그분의 작품을 어

마어마하게 많이 찾아봤었는데 특별히 그림이 많은 메시지를 

담고 있어서 더 좋아했었어요. 인종차별 반대라던가 종교라던

가 사회적 메시지가 많더라고요. 그래피티 아트라는 것이 사

람들에게 인정받지 못 했을 때와 달리 이제는 미술관까지 들

어와서 작가로서의 위상이라든가 명성이 올라가고 있다고 생각이 드는데, 대중에게 

인기 있는 작가로서 사회에 던질 수 있는 메시지, 공공의 선이라든가 그런 것들을 고

민을 해야 하지 않나, 만약 안 해보셨다면 앞으로 좀 해야 하지 않나생각이 들거든

요. 작가로서 사회적인 책임에 대해 고민을 하고 계시는지 궁금합니다. 아무래도 그

림이 주는 메시지는 조용히 스며드는 힘이 있는 것 같아요.

 사실 메시지에 대한 이야기를 많은 분들이 하세요. 왜냐하면 저희가 하

는 작업이 공공미술에 속하기도 하고, 그만큼 사람들에게 많이 보이는 그림이기 때

문인 것 같아요. 그런데 솔직히 말씀드리면 저희는 그저 저희가 즐기고 좋아하는 그

림을 그릴 뿐이지 어떤 메시지를 담아서 사람들에게 그런 것으로 감동을 주겠다고 생

각을 해본 적은 없습니다. 제가 알기로는 키스해링의 경우에도 사실은 작품 자체보

다는 평론가들이나 저널들이 포장하는 경향이 있다고 생각하거든요. 그저 본인들이 

하고 싶었던 작업을 한 것이고 그것을 보는 사람들이 의미 있게 봐주었기 때문에 어

느 정도는 포장된 것이라고 저는 해석하는 편이예요. 과거에 제가 유명하지 않았을 

때 그림을 그리고 전시장에 앉아 있는데 어떤 평론가분이 언론 관계자분들을 모시고 

와서 제 그림을 설명하는 것을 우연히 듣게 되었거든요. 그런데 사실 제가 의도한 거

랑은 전혀 무관하게 ‘이 작가가 생각하는 것이 평상시 이런 것이었고, 그렇기 때문에 
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작품 속 이 선은 이렇게 강렬하다. 이런 강

렬한 의도의 작가를 나는 지지한다.’고 하시

더라고요. 거기에 계셨던 언론 관계자분들

도 잘은 모르겠지만 끄덕끄덕 하시는 모습

을 보면서, 세상은 조금 모순적이다라고 생

각했죠. 그렇기 때문에 공공미술이라는 것

이 재미있다고 생각해요. 사실 누구를 음해

하거나 겁을 주려고 그리는 그림은 절대 없

어요. 그런데 그림을 아무래도 짓궂고 강렬

하게 표현하기 때문에 사람들이 오해하시곤 하는데, 저희는 그런 오해와 상상들이 저희

는 사실 즐겁게 느껴지거든요. 저희에게는 그런 것들이 즐거움 중의 하나이기 때문에 메

시지를 담는다거나 이런 부분에 있어서는 아직 좀 철이 덜 들지 않았나 합니다. 아직 저

희가 그리고 싶은 것들을 더 그릴 시간도 부족하기 때문이죠. 조금 실망하셨을 수도 있

지만 이건 사실 저의 경우에서만 그렇다는 점을 말씀드리고 싶어요.(웃음)

 사실 스트리트 아트, 거리미술하면 여러분들도 사실 거기에 반사회적인 혹은 반

항적인 뭔가가 있을 거라는 생각이 드시잖아요. 미술관에서도 사실 그 부분을 고민했

고, 제일 고민했던 분은 아마 이 전시를 기획하신 큐레이터 선생님이실 것 같아요. 어떠

셨어요, 최선생님?

 미술관에서 그래피티 전시를 한다고 했을 때 관장님이 뱅크시, 키스해링, 바스

키아 같은 작가를 이야기하시면서 우리나라에도 그런 작가들이 있을까하는 질문을 하셨

어요. 저는 그들이 사는 문화와 우리가 사는 문화가 다르기 때문에 그런 작가는 없을 것 

같다고 말씀드렸죠. 그렇다면 우리나라 작가들이 무엇을 이야기하고 싶어 하냐는 질문

을 받았을 때 저는 ‘자유?’라고 이야기했거든요.(웃음) 사실 이 전시를 준비하면서 작가

분들이 어떤 이야기가 하고 싶은지를 스크립트로 작성했었어요. 그 때 문득 든 생각이 

평론이나 미술관에서 쓰이는 글들로 제약을 해야 하나 싶더라고요. 사실 기획자 입장에

서 보면 이 전시는 무책임한 전시일 수도 있어요. 작가들에게 작업하자고 하고 전시장 

섹션만 던진 것이거든요. 그래서인지 관람객들도 그림에서 교육적이거나 미술사적인 것

을 찾아내려고 하는 것보다 ‘자유롭고 재밌다’, ‘대단하다’ 이런 것을 느끼는 것 같구요, 
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저는 그 자체가 그래피티 작가가 느끼는 일종의 카타르시스를 직접 경험하는 것이라 

생각하거든요. 해외의 경우에 그래피티는 벌써 30년 혹은 50년 가까이 이루어진 문

화예요. 그만큼 자연스럽게 녹아든 문화인데 한국 사람들은 너무 급해요. 그림에서 

당장 뭐가 나와야 하죠. 하다못해 내일 당장 제이플로우 작가가 광화문가서 ‘세월호

를 잊지 마십시오’ 그런 메시지를 써야해요. 사람들은 자꾸 원하는 거죠. 하지만 저

는 그 출발 자체가 뭐냐가 중요한 것 같아요. 자기가 흥미를 가지고 남에게 그 흥미

를 전달할 수 있고 전달한 흥미를 가지고 공동체를 생각하면 그게 더 좋은 것 같거든

요. 그래피티 작가들을 보면 거의 다 그렇게 시작하는 것 같아요.

 그래피티가 음지에서 이루어진 범죄행위였는데(웃음) 어떻게 이 그림들이 

양지로 나오게 되었는지 궁금해요.

 사실 제가 잘못한 거지요, 하하. 사실 음지라는 고정적인 견해 자체도 외국뿐

만 아니라 우리나라도 마찬가지인 것 같습니다. 그런데 어느 순간부터는 이게 긍정

인지 부정인지를 따지기 이전에 그냥 자연스럽게 되었다는 게 맞는 것 같아요. 저는 

이분들을 교화하고자 이런 전시를 한 건 아니예요.(웃음) 저는 이분들을 양지로 끌고 

오고 싶은 생각은 없었지만 목적은 딱 하나, 제도권을 부수자는 것이었어요. 제가 그

래피티 작가들하고 나눈 이야기가 있어요. 작가분들이 그러셨어요. ‘그래피티가 왜 

꼭 이 화이트 큐브 안에 들어와야 가치가 있느냐, 밖에 있는 것도 가치가 있고 내가 

갖고 있는 것도 가치가 있는데 왜 꼭 이 공간에 들어와야만 인정을 하느냐’고 하시

더군요. 저는 ‘그러면 내가 이 공간으로 그래피티를 가

지고 올 것이니 전시가 끝난 후 이게 사라지는 걸 똑똑

히 보라’고 이야기했어요. 전시가 끝나면 모든 작품들이 

덮이겠지요. 기록은 하겠지만 아깝죠. 지워지는 것 자체

가 그래피티의 태생일 수도 있지만 제가 봤을 땐 제도권

에 대한 약간의 반항이라는 거예요. 미술관은 작가들을 

수용했지만 이분들은 가두어지지 않고 다시 나가시는거

죠. 사실 인간적으로 조금 아쉬워서 저희 미술관 외벽에 

작업을 하고 있습니다. 하하.
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 미술관 주차장 쪽에 벽이 하나 있는데 그쪽에 지금 작가분들이 작업을 하고 

계세요. 일주일 정도 후에 오시면 보실 수 있을 겁니다.

 다행이 벽은 아무도 안건드릴 것 같아서 꽤 오랫동안 남을 수 있을거라 기

대합니다.(웃음)

 질문의 요점에 대해서 말씀드리자면 그래피티를 하는 사람들이 외국에서

도 그렇고 한국에서도 그렇고 부류가 두 부류로 간단하게 나눌 수가 있습니다. 하나

는 도둑그림이라고 이야기하는 낙서를 하는 사람, 또 하나는 시간을 갖고 합법적으

로 작업하는 사람으로 나눌 수 있죠. 그런데 도둑그림을 그리는 사람은 돈을 벌 수 

없겠죠. 그러다보니 자기 직업이 따로 있겠죠. 이를테면 프린트하거나 디자인을 하

거나 타투이스트를 한다든지 여러 직업이 있을 수 있고 그림은 취미 생활로 하는 사

람들인거죠. 저희는 음지에 있으면 돈을 못 번다는 걸 알고 있기 때문에 양지에 나

온 지 오래된 사람입니다.(웃음) 그래서 네이버에 검색하시면 저희 이야기도 많이 

나와 있고 저희의 정식 홈페이지도 갖고 있습니다.  ‘그래피티 하는 사람은 다 이럴 

것이다’ 하는 것도 역시 한 면만 보고 얘기하시는 거라 생각됩니다.
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 한 시간 가량 진행하다보니 즉석에서 물어보고 싶은 질문들이 있으실 것 같

습니다. 작가분들이나 큐레이터 선생님께 궁금한 것이 있으시면 질문해주시겠어요?

  사소한 건데 저기에 있는 동물그림(메드빅터 세미 작가 그림) 중

에 저것이 다람쥐인지 고양이인지 궁금해요.(웃음)

 저건 고양이랍니다.(웃음) 

여담으로, 진스 작가님 얼핏 보시면 마초 같지요. 그런데 작

가님이 전시장에 와서 장미꽃을 그리시더라고요. 한편 사람

들은 자꾸 그 그림에서 상징을 찾으시는 것 같은데 작가분한

테 여쭈어보니 ‘상징 없어요’그러시거든요. 대부분이 그런 것 

같습니다. 알고 보면 그런 것들이 다들 힙합문화에 속해 있거

든요. 외국에서는 그래피티를 힙합문화하면 첫 번째로 이야

기하는 경우가 많은데 국내는 아직도 그래피티가 힙합에 들

어가는지 모르는 분들이 많죠. 그러니까 그래피티 작업들은 

힙합 문화가 이미지화 되었다고 보시면 좋을 것 같아요. 그게 한국적 힙합이라는 거

죠. 한국적 이미지를 만드는 것이기 때문에 제가 볼 땐 이분들이 한 10년 후에 잘되

시면 저를 모른 척 하지는 않을 거라고...(웃음) 전시를 만들어준 게 중요한 게 아니

라 사람들에게 조금이라도 인식을 전환하는 계기가 되었기 때문에 앞으로 활동하는

데 양지에서 더 잘 볼 수 있는 그런 작가들이 될 거라는 생각이 듭니다. 

 미술관 안에 있는 벽에다가 그림을 그리셨는데, 미술관에 있는 벽과 외부

에 있는 벽에 그림을 그리실 때 마음가짐이 틀리실 수 있을 것 같아요. 어떻게 다른

지 알고 싶습니다.

 다른 작업을 하지 않다보니까 그만큼 욕심을 갖게 된 것 같아요. 여러분

도 보시다시피 이 공간의 규모가 보통이 아니잖아요. 이런 규모에서 그림을 그린다

는 것과 동시에 전시 기간도 상당히 길지요. 이런 것이 작가에게는 영광스러운 것이
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지만 한편 부담감이 너무 컸던 것도 사실이예요. 처음 그림 그릴 때의 초심이 나온

다고나 할까요. 사람들의 기대감이 일종의 자극이 되었지요. 그래서 오랜만에 즐겁

게 작업을 했던 것 같습니다.

 기존에 있던 작품을 가져온 게 아니라 미술관 벽에 작업을 하다 보니 이 공

간의 영향을 받을 것 같다는 생각이 드는데요, 이 공간은 세월호 사건과 겹쳐있는 곳

이라 혹시 그것이 작업을 하는데 어떤 영향을 끼쳤는지가 궁금합니다.

 선생님들이 답변하시기 전에 제가  선생님들 데리고 세월호 분향소 근처에서 

세 가지만 하지 말라고 말씀드렸거든요. 배, 물, 해골... .  제가 제시한 일종의 가이

드였는데 그 부분에 대해서 선생님들은 어떠셨는지도 궁금해요.

 미술관에 방문할 어린이부터 어른들까지 그림을 통해 교감하고 싶은 마음

이 있었던 것 같아요. 그래서 저는 좀 긍정적이고 발랄한 것을 그리고 싶었는데 결

과적으로 그런 것을 그리지 못한 것 같네요. 사실은 나라의 슬픈 문제이고 조심스

러운 문제였기 때문에 그것을 아예 마음에서 놓을 수는 없었던 것 같아요. 그런데 

그런 것들이 많이 반영돼서 작업이 된 것도 아니고요. 그냥 적당하게 조화를 생각

했던 것 같습니다.

 이 전시는 세월호가 발생하기 훨씬 전에 기획되었던 것이여서 사실 전

시를 못하겠거니 생각하고 있었는데 계속 진행된다고 해서 사실 긴장했었어요. 막

상 미술관에 작업을 하러 왔는데 분향소가 앞에 있으니 그런 분위기에서 작업하기

가 많이 망설여졌고요.  이 전시를 통해서 보여주고 싶었던 것은 자유로움이었거든

요. 그래서 경기도미술관 전시장 안에서 이렇게까지 그릴 수 있다는 걸 사람들한테 

보여주고 싶었는데 저희도 모르게 여러 가지로 움츠러드는 것은 사실 어쩔 수 없었

던 것 같아요. 
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 제가 큐레이터로서 작가분들을 만나보면 대부분 자신의 내면이나 주변으로

부터 나오는 이야기들로부터 작업을 하시더라고요. 그렇게 보면 이런 환경에서 영

향을 받지 않았다고 하기는 어려운 것 같습니다. 최기영 선생님이 이 전시를 기획한 

것은 오래 전 일이죠. 작가들과 토론을 하는 과정 안에서 정말 생각지도 못했던 일

이 일어났을 때 그 상황 안에서 고민을 안 했다고는 말할 수 없을테지요. 그런데 그

것을 작업에 반영하는 것은 또 다른 영역이라는 생각이 듭니다. 지금 당장 이벤트처

럼 그 사건을 그림에 녹여내는 것 보다는 그것들이 작가들에게 어느 정도 녹아들어

서 그것이 자신 안에서 동기 부여가 될 때 비로소 그것이 작품이나 작업관이 되는 것

이지, 어떤 이슈 때문에 ‘이것 좀 해 달라’, ‘저것 좀 해 달라’하는 목소리 없는 아우

성에 떠밀려서 하는 것은 사실 자기의 작업관이나 가치관과는 다르게 가는 것이 아

닌가....저는 큐레이터로서 그런 생각을 하게 되어 말을 덧붙여보았습니다. 질문에 

도움이 되셨는지요.

이 시점에 저도 질문을 하나 드리고 싶은데요. 사실 많은 분들이 가장 궁금해 하시는 

것이 ‘이 작품의 의미는 무엇인가요?’ 인 것 같아요. 각 작품들이 어떤 의미를 가지고 

있는지 간단히 소개 부탁드리겠습니다.

 저는 5년 전부터 크고 로봇 같은 캐릭터를 ‘피스 메이커’

라는 이름을 지어서 그려왔고 한 3-4년 전부터는 모자를 쓰고 눈

알이 들어있는 캐릭터군을 개발을 해서 그려왔는데, 이번 전시에

서 이 아이들의 가치를 높이고 싶다고 생각했어요. 이 아이들이 만

일 해외의 다른 유명한 캐릭터와 같이 있으면 동등해보이지 않을

까 생각해본 것이지요. 또 한가지는, 제가 좋아하는 스케이트 관

련 브랜드나 힙합 브랜드가 곳곳에 있는데 , 처음에는 ‘너무 상업

성을 띤 것 아닌가’ 걱정했었거든요. 그런데 모두 모여있다보니 그

냥 보시는 분들이 캐릭터로 이해하시면서 ‘재미있다’라고 반응하

시더라고요. 사람들이 스케이트보드 타는 것을 볼 때 자유로움을 

많이 느끼쟎아요. 제가 스케이트보드를 잘 타지는 못하지만 다른 

사람이 타는 영상을 멍하니 바라볼 때가 많은데요, 그런데서 자유

로움을 느끼고 스노우보드도 마찬가지고 패션 분야에서도 ‘저 사

람은 어떻게 할까’, ‘저 사람 가까이 하고 싶다’ 이런 감정도 느낀 

적이 있어서 그런 것들을 가슴 속에 모아놨다가 한꺼번에 전시를 

통해서 보여드렸습니다.
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 제 경우도 작품 의미에 대해 전시기획자부터 지나가는 꼬마들까지 정말 

많이 물어보세요. 뒤에 보시면 사람의몸을 가지고 상어의 얼굴을 한 아무 의미 없

는 캐릭터가 조금 더 다이내믹하게 보이려고 스케이트보드를 타고 있지요. 사실 모

범답안으로 말씀을 드리면 제가 사람 캐릭터를 다양한 형태로 그려왔는데 그러다

보니 ‘제이플로우 작가’ 하면 떠오르는 뭔가 굵은 한가지가 정확히 없더라고요. 그

러던 차에 어떤 계기가 있었어요. 상어 그리는 것을 좋아하는 취미를 갖게 될 무렵

에 저의 3-4살 된 아들이 다른 사람들 앞에서 “우리 아빠가 그린 상어예요.” 하는 

모습을 살짝 보게 되었죠. 기분이 좋더라고요.  ‘어떻게 보면 대중들도 아이의 눈을 

가지고 좋아할 수 있겠구나’하는 생각을 하면서 본격적으로 상어를 그려가기 시작

했어요. 이번 전시를 통해서는 저의 캐릭터가 된 상어를 좀 더 완성된 모습으로 그

려보고 싶었습니다.

 좀 민망한 질문인데요, ‘이거 해서 먹고 살 수 있을까’ 그런 고민은 안하

셨어요?(웃음)

 하하하, 저희는 세상에 대해 정말 무지했기 때문에 이 그래피티를 시작할 

수 있었던 것 같아요. 웃긴 이야기지만 14년 동안 하면서 제가 올해 얼마 벌었는지 

계산해본 적이 단 한 번도 없어요. 또 그런 쪽으로 신경을 안 써야만 할 수 있는 작

업이라고 생각합니다.

 사실 흔히들 ‘순수 예술’, ‘순수 미술’ 하시

잖아요. 저는 개인적으로 이 말들이 어떤 장르를 

논하기보다는 더 원초적으로는 정말 순수한 사람

들이 하는 예술이 ‘순수 예술’이 아닌가하는 생각

을 합니다. 어떻게 먹고 살까를 고민하지 않고 그

냥 정말 좋아서, 그 자체에 의미를 두고 작업하는 

분들이 만드는 작품이 순수한 예술 아닐까요. 그

런 의미에서 미술관에서 만난 그래피티 작가분들

이야말로 순수예술이라는 영역 안에 들어올 만한 
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가치를 가진 분들이 아닐까 하는 생각을 하게 되는 것 같습니다. 

어느덧 시간이 많이 지나 이제 어느정도 마무리를 지어야할 것 같습니다.

이런 대화의 자리가 쉽지 않으셨을텐데 선뜻 응해주셔서 감사드리고요, 10월 5일 

이후 저희는 이제 작가분들의 작품을 볼 수 없을테니 두 분 향후 계획에 대해 말씀

해 주십시오.

 네이버에 당장 검색하시면 저의 그림을 보실 수 있고요, 당장 밖에서 그림

을 볼 수 있는 곳은 연희동, 홍대 등이 있습니다. 참조해주시고요, 앞으로 더 놀라운 

작업들로 만나 뵙겠습니다.

 알타임조 작가처럼, 온라인에서 검색을 통해 소식 확인해주시고요, 다음

에 또 기회가 있다면 이런 전시 작업을 통해 함께 만나 뵙고 싶습니다.

 큐레이터분도 마지막으로 한 말씀 해주시지요.

 이 전시가 사라지면 똑같은 전시는 없을 거예요. 전시가 흥행되어 사람들 요

청에 의해서 다시 전시를 한다고 해서 달갑지는 않을 것 같고요. 전시는 전시로써 존

재하는 것이기 때문에 금방 잊혀질 수도 사라질 수도 있다고 생각합니다. 그렇지만 

여러분들에게 좀 바라는 것이 있다면 그래피티를 지나치면서 이제는 ‘의미 없는 낙

서’라고 생각하는 것보다 ‘저 그림을 그린 사람도 이런 작가들이 되기 위해 성장하고 

있구나’하고 생각해주시면 좋을 것 같습니다. 
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 예, 짧지 않은 시간이었는데 의자가 불편하시지는 않았는지 모르겠습니다. 

경청해주시고 함께 참여해주셔서 감사드리고, 오늘 아트 토크 편안하게 이끌어주

신 작가님들과 큐레이터 선생님께 다시 한 번 감사의 말씀을 드리겠습니다. 기획 취

지가 어찌하든 그래피티 아트를 이해하고 작가들하고 좀 더 공감해보는 자리가 되

셨길 바라면서 오늘 <경기도미술관 전시장 아트 토크>, 여기까지 진행하겠습니다. 

감사합니다.
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시시콜콜

_콜라주 아트를 말하다 

토크2

진행

박우찬(경기도미술관 학예팀장)

황록주 학예연구사(콜라주 아트_생각엮기 그림섞기 전시 기획)

전지영 학예연구사(아트 토크 기획·진행)

한상은(아트 토크 진행 어시스턴트)

 안녕하십니까. 추운 날씨에 이렇게 경기도미술관 <전시장 아트 토크>를 찾

아주셔서 감사합니다. 저는 아트 토크 진행을 맡은 경기도미술관 학예연구사 전지

영입니다. 반갑습니다. 

어느덧 올해를 마무리하는 12월이 되었는데요, 경기도미술관에서도 현재 올해의 마

지막 전시를 진행하고 있습니다. 특별히 한해를 마무리하며 준비한 전시는 미술관 

소장품 기획전인 <콜라주 아트-생각엮기 그림섞기>입니다. 

콜라주 아트는 사실 현대미술에서 대표적인 예술 표현 기법이라 할 수 있는데요, 이

번 전시에서는 경기도미술관 소장품 중 콜라주 기법과 내용을 충실히 보여주는 대표

적인 현대미술 작품을 한자리에 모아보고, 오늘을 사는 작가들이 어떻게 주변의 다

양한 생각들을 작품으로 엮어나가는지 살펴보고자 합니다. 그리고 이렇게 둘러앉아 

수다를 나누는 편안한 자리를 마련해서 전시에 대한 이해도를 높이고 현대미술에 한

발 친숙하게 다가서보고자 하지요.

오늘 아트 토크는 두 가지 방식으로 진행됩니다. 먼저 이번 전시를 기획한 황록주 

큐레이터와 함께 전시장 여행을 떠나볼까 하고요, 이어서 다시 이곳으로 돌아와 경

2014. 9. 5(금)  

경기도미술관 

<<콜라주 아트_생각엮기 그림섞기>> 

기획전시장
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기도미술관 학예팀장님, 황록주 큐레이터와 함께 콜라주의 개념부터 전개, 우리 삶

에서 발견할 수 있는 다채롭고 시시콜콜한 콜라주 아트 주변 이야기를 나누어볼까 

합니다.

그럼 오늘 아트 토크를 이끌어주실 두 분 소개해드리겠습니다. 박우찬 경기도미술

관 학예팀장님 그리고 이번 전시를 진행한 황록주 학예연구사입니다. 박수로 맞아

주십시오.

 안녕하십니까. 경기도미술관 학예팀장 박우찬입니다. 이렇게 많이 오실 줄 

몰랐는데 뵙게 되어 반갑습니다. 모쪼록 좋은 시간 되셨으면 합니다.

 예, 저도 반갑습니다. 잠시 즉석 발언을 해도 될까요? 다름 아니라, 원래는 

전시장을 함께 돌아보는 것으로 오늘 전시장 아트 토크의 서문을 열까 했는데 이렇

게 둘러앉은 김에 먼저 콜라주 아트에 대한 이해를 해보고 전시장 여행을 떠나면 어

떨까 하는데요, 괜찮으시겠습니까? 

 예, 모두 동의해주시니 그럼 먼저 콜라주 아트에 대해 간단한 개념 정리부터 

해보면 어떨까 합니다. 첫 번째 질문을 박우찬 팀장님께 드리겠습니다. 

팀장님, 콜라주 아트가 한마디로 무엇인가요?
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 콜라주는 원래 ‘풀로 붙인다’라는 뜻을 가진 말입니

다. 영어에서 콜렉트(collect)는 ‘함께 모으다’라는 뜻으로 

‘수집하는 행위’를 의미하지요. 

개념 이해를 돕기 위해 예를 들어보겠습니다. 제가 지금 종

이 조각을 모아서 가져왔는데요, 이렇게 여러분 앞에 던져 

볼께요. (종이 조각들을 바닥에 뿌림) 이것들이 어떻게 보이

나요? 그냥 바닥에 뒹구는 종이 쓰레기이지요. 그런데 제가 

이렇게 다시 이것들을 모아서 한 장의 종이 위에 이렇게 구

성해보겠습니다. 어떻습니까? 하나의 작품이 되지요? 예, 

이처럼 수집한 것 혹은 여기저기에서 주운 것들을 모아 아이디어를 더해 다른 물체 

혹은 화면에 붙여 전혀 다른 하나의 작품을 만들어내는 것을 콜라주라고 부릅니다. 

어렵지 않으시지요? 

 예, 그렇군요. 그렇게 간단한 것이었네요. 모아서 조합하는 것이 콜라주였군

요. 그렇다면 이러한 콜라주 기법이 왜 현대 미술에서 급격하게 주목받게 되었는지

도 궁금합니다.

 사실 콜라주 개념이 널리 퍼지게 된 계기는 제 1차 세계대전을 들 수 있습니

다. 1차 세계대전은 사실 유럽의 기존 믿음 체계부터 모든 삶의 방식을 바꾸어놓은 

사건이었지요. 인류에게 장밋빛 미래를 가져다 줄 것 같았던 과학 문명과 기독교에 

대한 회의가 일어났고 전쟁터 한가운데서 인간의 야수성은 상상을 초월하는 형태로 

나타났습니다. 

이러한 상황에서 예술가들은 기성의 모든 도덕적, 사회적 속박을 벗어버리고 개인의 

근원적 욕구에 충실하고자 반기를 들었습니다. 그 중심에 다다이스트들이 있었지요. 

다다이스트들은 가장 먼저 이성 중심의 합리적 서구 예술에 반발하였고 그 다음으로 

우연성을 강조하였습니다. 그들에게 있어 합리성에 반대되는 세계가 우연성이었고, 

이질적인 것들이 서로 섞여 새로운 것으로 만들어지는 콜라주는 이러한 우연성을 상

징하는 대표적인 매체가 된 것이지요. 이후 피카소가 입체적인 사물을 한 번의 시선 

안에 종합적으로 바라보고자 하는 실험을 하게 되면서 사물의 해체와 조합을 거듭하

는 이른바 파피에 콜레, 콜라주 작품을 대중적으로 선보이게 됩니다.
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그리고 그때부터 지금까지 현대의 예술가들은 주변에서 수집할 수 있는 물건이란 물

건은 다 모아 콜라주라는 기상천외한 작품을 만들어내고 있지요.

 예, 콜라주의 의미와 전개에 대해 간단하게 알아보았습니다. 콜라주의 의미

를 살펴보면서 자연스럽게 다음 질문을 황록주 큐레이터에게 하겠습니다. 이번에 

<콜라주 아트-생각엮기 그림섞기> 전시를 기획하셨는데요, 어떠한 계기로 이번 전

시를 마련하셨습니까?

 예, 사실 이번 전시는 전시 제목에

서 말씀드렸듯이 경기도미술관 소장품 기

획전시입니다. 소장품 기획전이란 미술관

에서 소장하고 있는 작품들을 일정한 주제 

아래 한자리에 모아 선보이는 전시이지요. 

저희 미술관 소장품이 아주 많은 편은 아

니지만, 작품들을 한 데 소개하는 이야기

를 무엇으로 할까 고민하던 중, 많은 작품

들이 ‘콜라주’ 기법을 기본적인 제작 방식

으로 공유하고 있다는 것에 주목했어요. 경기도미술관 소장품 중에도 정말 기발하고 

다채로운 형태의 콜라주 작품들이 모여 있지요. 아울러 방금 박우찬 팀장님께서 말

씀해주신 것처럼 현대사회의 대표적 특징 중 하나가 바로 콜라주가 아닌가 해요. 우

리는 기존에 있는 재료나 정보들을 어떻게 조합하는가에 따라 새로운 것이 탄생하는 

세계에서 살고 있으니까요. 이러저러한 조합들이 만들어내는 콜라주는 그래서 현대

미술을 대표하는 조형성이고, 그러한 작품들을 모아보면 어떨까 생각하며 이번 전시

를 준비하게 되었습니다.

 그럼 이번에는 팀장님께 질문 드리겠습니다. 현대사회에서 콜라주를 새롭게 

주목하는 이유는 무엇입니까?
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 인간은 사실 태어나면서부터 세상의 질서나 본질을 알고자 노력하는 존재입

니다. 그래서 신화나 종교 혹은 과학이 등장하지요. 그런데 중세를 지나 15세기 이

탈리아에서는 신의 눈이 아니라 자신의 눈으로 세상을 보기 시작하는 시대가 열립니

다. 지금 우리에게 그것은 매우 하찮고 너무나 당연한 일이지만 오랜 세월 신의 눈

에 자신을 맞추어 살아왔던 15세기 유럽 사람들에게는 풀 한 포기 나무 한그루가 다 

새롭게 보였던 시기였지요. 제가 지금 강조하고 있는 것은 직접 보는 그 행위, 즉 ‘

관찰’입니다. 바로 그 관찰이 서양 사회를 지배하게 되지요. 이후 사람들은 눈만 좋

으면 세상을 예리하게 파악할 수 있다고 믿었습니다. 그래서 15세기를 흔히 ‘관찰의 

시대’라고 합니다.

그런데 1839년에 서구 사회에 사진이라는 물체가 등장하면서 관찰로만은 살 수 없

는 시대가 도래합니다. 그러면서 바로 ‘분석의 시대’가 오지요. 분석이라는 것이 무

엇이냐 하면, 뇌를 써야한다는 것입니다. 예를 들어 눈이 아무리 좋아도 사람의 몸 

속까지 분석할 수는 없지요. 사람의 몸을 분석하면 세포가 되는데 이러한 세포를 볼 

수 있는 것은 사람의 눈이 아니라 현미경이니까요. 즉 과학과 도구의 발명이 함께 수

반되면서 남이 보지 못하는 것을 분석하는 그 힘이 세상을 지배하는 시기가 100여 

년 동안 지속됩니다.

그럼 지금 우리가 사는 시대는 어떨까요? 지금은 우리가 아무리 분석을 잘한들 우리 

주변의 그 수많은 지식들을 다 알 수 없어요. 그리고 오늘날 지식이라는 것은 다른 

지식을 누군가 혹은 스스로가 전부 조합한 후 그것을 통해 새로운 것을 추론하는 식
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이지요. 단순히 관찰을 잘 하거나 분석을 잘해서가 아니라 바로 모든 것을 잘 ‘종합’

해내는 지식이 중요한 것입니다.

현대미술에서 콜라주가 유명해진 이유는, 솔직히 기존의 미술로는 더 이상 할 수 있

는 일이 없어졌기 때문입니다. 그동안은 ‘실제의 재현’이 미술의 목적이었는데 사진

이 등장하면서 예술가들은 정말 말 그대로 더 이상 할 게 없어진 거지요. 2년 전에 

제가 창작센터에서 근무했었는데 그 때의 경험이 그랬습니다. 세계에서 모인 작가

들의 그림들이 다 똑같더라고요. 즉 세상을 보는 사람들의 눈이 다 똑같아진 것이지

요. 다 똑같이 볼 수 있고 생각할 수 있는데 미술이 어떻게 더 창의적이고 개성적일 

수 있겠습니까. 결국 미술은 더 어려워질 수 밖에 없고, 그 대안은 서로 다른 것을 

창조적으로 결합해서 새로운 것을 만들어내는 것이라 여겨집니다.

한편 다른 이야기로, 15세기 16세기에도 카메라 옵스큐라를 썼는데 왜 사진기는 19

세기에 이르러서야 비로소 사용되었을까요? 그것은 바로 19세기에 이르러야 감광

지가 나왔기 때문입니다. 감광지가 개발되지 않았다면 지금도 우리는 사진기를 사

용할 수 없겠지요. 피카소가 빛의 속도로 보는 것을 고민하다가 ‘해체’의 개념을 화

면에 도입한 것도, 따지고 보면 아인슈타인의 상대성 이론에서 영향을 받은 탓입니

다. 피카소가 빛의 속도를 말하는 아인슈타인의 이야기를 듣지 못했다면 물체를 육

면체로 단순화하거나 그 면들을 해체하려고 하는 상상 자체를 할 수 없었을 테지요. 

이처럼 사고와 예술은 현 사회가 어떤 발전 단계에 머물고 있는가에 커다란 영향을 

받는다고 말씀드리고 싶습니다.

또 다른 이야기를 들어보겠습니다. 이 이야기 역시 우리 주변에 존재하는 콜라주 현

상에 대한 예인데요. 지금 시대는 제품 경쟁 시대가 아니라 제품 제작비와 인건비 

경쟁 시대라고 하지요. 결국 이러한 이유로 후기 산업사회가 도래되었고 서구의 나

라들은 다국적 기업을 세워 인도, 한국, 중국으로 퍼져나가게 되었습니다. 사실 처

음에는 그냥 인건비 싼 곳에 가서 쉽게 물건을 파는 것만 생각했습니다. 그런데 실

제 가보니 현실은 그것이 아니었던 것이지요. 즉 그 나라에 가면 사람이 섞여야하고 

그 결과 자연스럽게 문화도 섞이게 되었던 것입니다. 이러한 후기 산업사회의 특징

이 바로 오늘날의 콜라주 문화를 만드는 주요 원인이 되었다고 생각합니다. 오늘날 

하이브리드가 중요하게 된 이유가 그것입니다. 지금 우리는 잘 모으기만 해도 ‘컬렉

터(collecter)’가 됩니다. 또 다른 방식으로 잘 모으면 렉처(lecture)가 됩니다. 전설

을 의미하는 ‘레전드(legend)’도 사실 모두 모으는 것에서 시작합니다. 물론 잘 모으

지 못하면 쓰레기더미에 불가하겠지요. 

저는 오늘날을 살아가면서 이렇게 ‘모으는 것’이 정말 중요하다고 생각합니다. 모아
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서 결합되는 것이 중요하지요. 

세계 혹은 우주를 무엇이라 하지요? 

예, 유니버스(universe)입니다. 한자

로는 언뜻 이해하기 어렵지만 사실 영

어의 어원을 살펴보면 ‘유니(uni)’는 

하나, 즉 하나로 돈다는 말입니다. 그

런데 우주만 도는 것일까요? 아닙니

다. 세상의 모든 것은 일정한 자리를 

차지하고 있는 것이 아니라 계속 순환

하고 있지요. 그 뿐만이 아닙니다. 혈

액, 공기, 대류...이 모든 것은 돌아야 

생명으로 흘러가지요. 한 가지 예로 기억이라는 것을 맹신하는 경우가 많은데 사실 

기억은 실제 어떤 한 곳에 저장되는 것이 아닙니다. 뇌 속에서 돌아다니고 있지요. 그

리고 상황에 따라 자유자재로 결합하며 무의식 중에 우리의 생각 밖으로 튀어나옵니

다. 때로는 골치 아픈 일일랑 머리 속에 쑥 처박아버리고 잊어버리려하지만 사실 그 

기억은 뇌 속 어딘가에 저장되어 유유히 떠돌아다니고 있지요. 그리고 우리가 무의식 

중에 들어가면 그 기억들이 어떤 괴물이 되어 꿈 속에서 튀어나올지 모릅니다. 이러

한 이야기를 꺼낸 이유는, 한마디로 콜라주는 굉장한 창조물라는 결론을 말씀드리고 

싶어서입니다. 눈을 뜨고 있으면 너무 많은 정보가 들어오지만 내가 다 이해하고 수

용할 수 없어요. 그러나 무의식적으로 우리는 다 그것을 받아들이고 있고, 어느 때가 

되면 그 내용들을 조합해서 뭔가 다른 형태의 창조물로 발현해내고 있지요. 그러니 

세상만사가 다 그렇듯 콜라주는 지금 현대에서 정말 주목해봐야 할 무엇이 아닐까요.

끝으로, 3차원의 중력의 법칙이 존재하지 않는 사이버 환경이 지금 대세이지요. 사

이버 환경이란 말 그대로 잡히지 않는 공간 속에 수많은 정보들이 떠다니는 것이고

요. 그러니 콜라주는 미래에 더 번창할 가능성이 많습니다. 저는 분명 콜라주라는 개

념과 콜라주적 사고 혹은 행위가 멀지 않은 미래에 굉장한 위력을 발휘하리라고 확

신합니다.

 예, 그렇군요. 콜라주가 현대에서 주목받을 수 밖에 없는 이유를 들어보았습

니다. 팀장님 말씀을 들으니 결국 콜라주는 우리의 생활에 깊이 스며있는 생활양식

이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 
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그것과 연결해서 2014년이라는 이 시기에, 굳이 황록주 큐레이터와 우리 미술관이 

콜라주라는 화두를 쓱 꺼내어 여러분께 소개하는 데에는 중요한 의미와 의도가 있

었기 때문이 아닐까요. 기억을 더듬어보니 작년 언제인가 박우찬 팀장님께서 앞으

로의 미래에 대해 예측하는 이야기중 콜라주 이야기를 꺼내셨고 그것을 들은 황록

주 큐레이터가 이야기의 실마리를 풀어 이렇게 전시에로까지 연결시켜주신 것 같은

데요. 콜라주가 우리의 삶과 이렇게 밀접하게 연결되어있다는 것을 들으면서 한가

지 황록주 선생님께 질문을 드리고 싶습니다.

전시실 마지막에 ‘브리콜라주’라는 개념이 등장하는데요, 조금 낮선 용어인데 어떤 

뜻인지 설명해 주시겠어요?

 예, 브리콜라주는 프랑스어 ‘브리콜레뤼(bricoler)’ 가 어원으로 ‘여러 가지 

일에 손대기’, ‘손재주꾼’이라는 의미를 갖고 있어요. 이 말은 프랑스 구조주의 인류

학자 클로드 레비스트로가 1962년 그의 책 『야생의 사고』에서 처음 사용한 용어인

데요, 쉽게 예를 들어보지요. 원시시대 사람들이 주변에서 돌을 하나 주어다가 땅을 

팠어요. 때로는 나뭇가지를 들고 무언가 두드리거나 땅을 팠지요. 그러던 어느 날 

그 돌과 나무가 함께 놓여져있는 것을 발견했고 또 그 옆에 짚풀이 놓여 있는 거예

요. 가만히 생각해보다가 돌과 나뭇가지를 그 짚풀로 둘둘 말아 엮었더니 땅을 파기 

좋은 새로운 형태의 도구가 생겨났습니다. 그것이 도끼라는 것이지요. 

레비스트로는 이처럼 도구를 만드는 원시인들을 원시사회의 문화제작자라고 지칭

하였습니다. 그리고 도끼 이야기처럼 이미 존재하던 것을 변형하는 일에 능숙해진 

사람들을 ‘브리콜뢰르’라고 정의 내렸지요.

마찬가지로, 관련 없던 기존의 지식 혹은 자원에 새로운 연결고리를 만들어주는 것

을 브리콜라주라고 하는데요, 현대에 브리콜라주는 이질적인 재로를 모아 도구를 

발명한 인간 역사의 모든 창조방식을 아우르는 개념으로 사용되고 있지요. 

미술에서의 브리콜라주 역시 원래의 목적이 무엇이든 간에, 손에 쥐어지는 물질을 

창조적이면서도 유연하게 사용하는 것 혹은 그러한 과정을 통한 작품을 말합니다. 

이러한 브리콜라주 개념은 사실 어려운 것이 아니지요. 지금 우리가 이루어낸 문명

의 그 수많은 겹겹들은 모두 우리의 아이디어와 창조방식에 의해 쌓여진 것이라 해

도 과언이 아닙니다. 
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 그럼 이즈음에서 몇 분께 질문 드리겠습니다. 여러분이 일상에서 행하고 있

는 콜라주 작업에 대해 이야기 나누어주시겠습니까? ‘아, 이것도 콜라주 작업이다’라

고 생각나는 것이 있으시면 한번 나누어주십시오.

 박우찬 팀장님 이야기를 듣다보니 저희 집 현관문이 

갑자기 생각났는데요, 보통 다들 댁에 가시면 뒤에 자석이 달

린 음식점 홍보 메뉴판이 있으시지요? 집에 들어서면 늘 현관 

바닥에 메뉴판들이 쓰레기처럼 놓여있었는데, 어느날부터인

가 버리기도 귀찮고 해서 그 메뉴판들을 현관문에 붙이기 시작

했습니다. 그리고 어느새 현관문 빼곡이 형형색색의 메뉴판들

이 채워져있는 것을 보는데 순간 무슨 작품같이 느껴지더라고

요. 이런 것도 콜라주 아트가 아닐까요.

 저는 맥주를 자주 마시는데 요즈음 맥주 종류가 정말 많지요. 병들이 너무 

다양하고 예뻐서 어느 순간 병들을 모아 집 한구석에 쌓아놓기 시작했습니다. 지금은 

어느덧 무척 많은 양의 병들이 쌓여서 무슨 대형 조각물처럼 되어있지요. 

 그냥 저는, 제 인생이 콜라주가 아닌가 생각합니다.(웃음)

 예, 모두 재미있는 콜라주 작업들이네요. 하하. 

브리콜라주 이야기가 나왔으니 한 가지 덧붙이고 싶은 말이 있습니다. 저는 사실 미

술관 학예실에서 근무하지만 틈틈이 글을 쓰고 있는데요, 사실 생각해보면 저의 글 

쓰고 책 만드는 작업이 모두 콜라주입니다. 제 앞 세대는 원고지를 사용해서 한 번

에 쭈-욱 머릿속 생각을 풀어냈을텐데 저는 그냥 컴퓨터에 떠다니는 정보를 선택해

서 조합만 하고 있지요. 그래도 좋은 책이 됩니다. 단순히 여기저기서 줍고 그것을 

이리저리 붙이는 작업이 요즈음의 책 편집 작업인 것이지요. 그러니 현대사회에서는 

건강만 있으면 뭔가 할 수 있습니다. 바로 저를 위한 시대이지요.(웃음)
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 저는 이것에 늘 반론을 하는데요(웃음), 사실 저희 팀장님이 일 년에 꽤 많

은 책을 발행하시지요. 그런데 저는 그렇게 할 수 있으려면 정말 특별한 머리가 있

어야한다고 생각해요. 그래서 가끔 팀장님과 이야기를 나누다보면 좌절을 한답니

다. 저보고도 책을 쓰라고 하시는데 저는 그것이 쉽지 않거든요. 인터넷에서 많은 

정보를 볼 수는 있지만 그것은 책을 쓰는 것과 다른 능력이라고 생각합니다. 여러

분 의견은 어떠세요?

 잠시 생각해보았는데요, 앞서 황록

주 큐레이터님이 콜라주 아트를 보며 누구나 

창조적인 생각을 하면서 예술가가 될 수 있다

는 말씀도 그렇고, 팀장님께서는 어딘가 흩어

진 것을 모아 작품을 만들면 된다고 하셨는

데, 사실 저는 그것이 어려운 평범한 주부랍

니다. 저의 미술 지식은 고등학교 이후로 멈

추었지요. 이야기를 들으면서, 그렇다면 모든 

사람이 예술가라고 한다면 그 예술적 가치는 

어떻게 매길 수 있을까 하는 생각이 들었지요. 

그런데 팀장님 말씀을 들으니 팀장님이 만드시는 책은 가치 있는 예술품 같아요. 누

구나 콜라주를 할 수 있지만 예술이 되는 것이 아닌 것처럼  팀장님은 흩어진 것을 

그냥 주워 만들었다고 하셨지만 사실 그것이 책으로 출판까지 된다는 것은 다른 문

제인 것 같거든요. 즉 팀장님이 책을 내시는 것은 콜라주가 아트가 되는 과정과 일

맥상통한다고 생각합니다.     

 예 의견 감사합니다.

좋은 말씀 해주셨는데요. 황록주 선생님, 모든 일상에서 진행되고 있는 우리의 콜

라주는 예술이 될 수 있나요?
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 글쎄요.. . 제 생각에 예술은 사실 다분히 정치적인 것 같아요. 흔한 말로 

‘예술은 늘 우리 가까이 있어요~, 여러분의 친구예요~’라고 말씀드리지만(웃음) 

탁 터놓고 말하면 예술은 매우 정치적이고 사회적인 것입니다. 

실제로 예술적인 것은 일상과 동일화될 수 있어요. 그런데 ‘예술 작품’은 정치, 경

제, 사회가 오밀조밀 콜라주가 되어야 완성될 수 있는 무엇 같아요.  

사실 예술이 우리 일상에 있다는 말을 하는 것은, 일단은 누구나 할 수 있다는 가

능성마저 포기하는 것은 안될 것 같아서일 겁니다. 대신 그것을 더 잘 하는 사람

은 있을 수 있겠지요. 작가들이 그런 사람들일테고요.

예로, 우리는 모두 된장찌개를 끓일 수 있지만 누구누구 쉐프가 끓이면 더 맛있다

고 해서 더 많은 돈을 주고 사먹지 않습니까? 그냥 그런 차이가 있는 것 같아요. 

덧붙이자면 맛은 오히려 정직하지요. 여러 사람이 모두 맛있다고 할 수 있어요. 

그런데 보는 것은 누구나 다 그것이 좋다고 말할 수 있을까요? 어쩌면 미술 작품

의 경우에는, 더욱이 현대미술은 저 사람이 좋다니까 좋아 보이는 경우가 훨씬 많

을 수 있어요. 그런데 이 지점에서 더 솔직해져야 하는 것이 무엇인가 하면, 그것

마저 인간적이라는 거예요. 즉 우리가 누군가 좋다는 말에 귀 기울이고 거기에 동

화되려고 애쓰는 마음조차 굉장히 인간적인 것이라는 점이지요. 그런 것들이 명

성을 만들어내고 명성이라는 것에 걸 맞는 대접들을 만들어내는 것이 아닐까요.

문제는 뭐냐면, 사실 우리 모두가 예술가가 될 필요는 없어요. 그건 예술을 하고 

싶어하는 분들이 많기 때문에 희망을 주기 위해 드리는 말이지요. 그런데 여러분 
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모두 예술가가 되라고 드리는 말씀은 절대 아니랍니다. 일상에 너무 지치고 힘들고, 

‘나는 왜 예술적으로, 왜 아티스틱하게 살지 못할까’ 신세한탄을 하게 될 때 딱 용기

를 드리는 말일 겁니다. 그리고 그때 같이 드리고 싶은 말씀은 여러분이 다 예술가

가 될 필요는 없다는 것이지요. 

일상을 예술답게 만들라는 이야기를 사실 저는 늘 전시 때마다 주제어처럼 썼던 것 

같은데요, 그만큼 여러분이 꾸려나가는 일상이 굉장히 소중하기 때문입니다. 이렇

게 전시장에 매달려있는 작품만 멋있는 것이 아니지요. 사실 이런 것을 만드는 작가

들도 삶 속을 들여다보면 그냥 하루하루 된장찌개 먹고 살거든요. 그런 것처럼, 그

냥 우리 삶도 그네들과 크게 다르지 않아요. 다만 우리는 조금 다른 목표를 가지고 

다르게 살고 있을 뿐이지요. 그 차이를 그냥 너무 크게 느끼지 말고 내가 사는 것도 

굉장히 의미 있는 것이라는 자존감을 예술작품을 보시면서 깨달으시라고 드리는 말

씀이지요. ‘와, 예술적이시네요’, ‘포스가 예술가인데... .’ 다 좋은 말이지 않습니까? 

어쩌면 이러한 말 속에는 우리의 혹은 남의 시선이 곁들어진 욕망이 담겨져 있을지 

모르겠습니다. 그리고 그것은 사실 우리가 매일 하는 일들과 다르지 않아요. 그러니

까 그 결을 조금 달리 이해해주시면 어떨까요. 꼭 예술가가 될 필요는 없지만 우리

는 예술적으로 살고 있다는 그 두 가지 사실이 같이 이해되면 좋지 않을까 싶습니다. 

 너무 흐믓한 표정으로 이야기를 듣고 계시니 제 마음이 더 좋습니다. 

예, 어느덧 대화가 무르익어 중반을 넘어가고 있네요. 이쯤에서 혹시 궁금한 점 있

으시면 자유롭게 질문 받겠습니다. 굳이 오늘 주제인 콜라주와 상관없는 질문이어

도 되니 편하게 질문해주시고 또 함께 생각을 나누어보지요.

 저는 조금 다른 질문인데요, 가

끔 감상자의 입장에서 현대미술을 볼 때 

어려울 때가 있습니다. 어떤 작품은 예술

이 되고 어떤 작품은 예술이 아니고, 어떤 

작품은 가치가 있고 어떤 작품은 가치가 

없고.... . 예술작품과 예술작품이 아닌 것

의 차이 혹은 나누는 기준이 있다면 그것

이 무엇인지 궁금합니다.
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 어려운 질문입니다. 팀장님께서 답해주시겠어요.(웃음)

 사실 예술은 참 웃긴 것이지요. 흔히 요즈음에는 누가 예술이다 아니다를 판

단하기 어렵기 때문에 스스로 책임을 회피하기 위해 소위 전문가라는 사람들을 데려

다놓고 작품 심의를 하니까요. 

질문에 대한 답으로서가 아니라 그냥 생각을 나누어보면 이렇습니다. 예를 들어 조

용남 이야기를 해 볼께요. 처음에는 저것도 그림이냐...화투장이나 붙여놓고 뭐하는 

짓인가 했는데 최근 작품을 보니 실력이 정말 많이 늘었더라고요, 깜짝 놀랐습니다. 

게다가 최근에 『현대인도 모르는 현대미술』이라는 책을 썼는데 정말 잘 썼더라고요. 

현대미술 핵심을 읽는 눈이 뛰어난 것 같아 기회가 되면 미술관에 모시고 강의를 들

어보고 싶을 정도입니다. 

이처럼 이제 조영남은 어느덧 미술작가로 인정받고 있잖아요. 그걸 보면서 느낀 것

은, 누가 뭐래도 그냥 해나가는 것 자체가 중요한 것 같습니다. 이런 기관에서 인정

해야만 예술가가 되는 시대는 이미 지났지요. 정말 필요한 것이 있다면 그것은 어쩌

면 정말 얼굴에 철판 깔고 ‘나는 예술가다’ 하는 배짱이 아닐까 합니다. 실제로 대한

민국에서 1년에 전시가 만 건 이상 열리는데 그걸 언제 다 보나요. 게다가 현대미술 

시장에서는 갈수록 자본이 중요해지고 있고요. 그래서 결론적으로 말씀드리자면, 요

즈음 ‘예술로 인정한다 안한다’ 하는 평가는 너무 주관적인 문제이기 때문에 어떻게 

기준을 삼거나 정의내리기가 어려운 것 같습니다. 더욱이 예전처럼 모두가 다 어떤 

것을 예술품으로 인정해주고 동의하는 상황은 더 이상 불가능하지 않을까 합니다.

 같은 질문에 잠시 제 생각도 말씀드리자

면, 저는 일단 ‘이것이 예술작품인가 아닌가’를 물

을 때, 그 작품을 만든 사람 자신이 예술가인가 아

닌가의 정체성을 가지고 있는가가 중요한 것 같아

요. 밖에서 나를 예술가라 인정해주기를 기대하기 

전에 그냥 운명처럼 내 스스로가 예술가임을 인식

하는 것이 선행되어야할 것 같지요.

예전에는 밥을 못 먹고 굶어죽어도 ‘내가 예술가

야!’ 라는 정체성을 가진 사람은 그냥 그림 그리고 
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조각하는 일에 자신의 온 일생을 바쳤잖아요. 누가 알아주든 말든 말입니다. 솔직

히 한국 근현대를 대표 작가라는 박수근 화백의 경우 어떠했나요? 생전에 그 작가

가 몇 작품이나 팔았겠습니까. 반고흐 그 역시 생전에 판 작품 수란 고작 한점인가 

두 점이었다는 일화는 대부분 알고 계시지요. 자기가 예술을 하는 사람이라는 정체

성 하나를 가지고 죽자고 매달렸을 뿐, 사실 그 열정이나 노력 혹은 실력을 알아봐

주는 사람은 거의 없었다는 것이지요. 그래서 저의 생각에는, 예술가라는 정체성

을 가지고, 먹고 사는 것 이상으로 작업한다는 그 자체를 자신의 정체성 안에 깊이 

박고 사는 자기 존재성이야말로 예술 작품을 만들어내는 가장 중요한 바탕이 아닐

까 생각합니다. 

두 번째로 나누고 싶은 생각은 사실 제가 큐레이터가 된 이유이기도 해요. 박수근이 

살아생전 가난했고 반고흐가 한 작품 밖에 못 팔았다는 이야기... . 저는 그게 참 싫

더라고요. 그 사람들은 일생을 바쳤고 우리는 그것을 너무 풍성하게 누리고 있는데 

그렇게 힘들게 살았다니요. 그래서 작가들 지원해주고 싶은 마음에 어린 시절 큐레

이터를 꿈꾸었던 기억이 새록 떠오릅니다. 이 이야기를 하는 이유는, 작품을 알아

봐주는 관람객 비평가 후원자 이들의 눈과 감식안은 어떤 일생을 알아봐주는 일종

의 정신성 혹은 영혼을 담고 있잖아요. 그것이 무시할 수 없는 사회성 같아요. 즉, 

예술가인가 아닌가 혹은 예술작품인가 아닌가를 말할 경우, 많은 사람들이 그것의 

가치에 공감하는가 공감하지 않는가 하는 것이야말로 예술작품으로 인정받는 조건 

중 하나가 아닐까 싶습니다. 모두의 공감대가 백이 되면 더 좋은 작품, 만이 되면 대

작, 백만이 넘으면 블록버스터... 이런 식이 되는 것이겠지요. 여기서 더 중요한 것

은, 인정받는다는 것이 얼마나 어려운지 여러분 아시지요! 인정을 받고 싶어서가 아

니라 자연스럽게 인정을 받게 되기까지, 그 사람이 바쳤던 일생의 혼과 정신과 영

혼 그리고 그것에 대한 경외들이 모두 조합하고 섞여서 예술작품이라는 것이 되는 

게 아닌가 싶습니다. 

이야기가 길어졌지요. 황록주 큐레이터께서 이쯤에서 정리 좀 해주시지요!(웃음) 

 정리는 아니고... . 두 분 말씀에 전적으로 공감하고요, 저는 작가들을 많이 

만나는 사람이지 않습니까. 뒤에 있는 아무게 같은 작가는 삼십대 초반부터 작품을 

잘 팔기 시작해서 그럭저럭 잘 먹고 사는 작가입니다. 그런가하면 여전히 작품 한 

점도 못 팔고 작업실에 박혀 작품만 하는 작가도 많이 있거든요. 그럼에도 불구하고 

그분들이 생업으로 모두 다 뛰어들지 않고 작품을 하는 이유가 무엇일까요. 이것은 
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꼭 미술가 뿐 만 아니라 예술

가라는 분들을 통칭해서 볼 

때 저는 그분들을 뭐라고 표

현하고 싶냐하면, ‘나를 대신

해서 예술가로 살아주고 계

시는구나... .’ 합니다. 사실 

정말 너무 고마워요, 

일단 그분들이 작품을 만들

어주시니까 저 같은 2차 직

업인 큐레이터라는 일을 하

며 먹고 살 수 있으니 감사

한 일이지요. 두 번째로는, 

실제 아이들에게 물어보자고요. 아이들에게 장래 희망을 물어보면 지금도 여전히 열

이면 열, 백이면 백, 예술가나 과학자를 꿈꾸지요. 태어나자마자 돈 잘 버는 치과의

사가 되고 싶다고 말하는 아이들은 거의 없지요. 그런데 지금도 아이들한테 꿈을 가

지라고 이야기해주는, 혹은 인간이기 때문에 끝까지 지켜주어야 할 그런 선한 삶을 

대신 살아주고 계신 분들이 아마 예술가들 아닐까요.

그래서 전지영 큐레이터 말처럼, 예술가로서의 정체성은 굉장히 중요한 것 같아요. 

그분들에게 혹은 그분들을 바라보는 분들에게 아집처럼 비추어보일지도 모르지만 

누구도 거들떠보지 않을 일에 전 생애를 바치고 있는 것이거든요. 누가 시켰으면 말

을 안하지요. 

여러번 말씀드렸지만 저는 예술가 못해요. 그런데 그분들은 그것이 무엇이길래 온 

생애와 열정을 바쳐 하고 계시냐는 말이지요. 그런데 돌이켜보면 우리는 모두 그런 

예술가를 꿈꾸었던 시절을 분명 한 번쯤 지나왔습니다.

저는 사실 공공미술관에서 근무하다보니 미술계에서 주류로 활동하시는 작가들을 

주로 만나게 되는데, 실제 우리 주변 동네화실에서 여전히 정물화 그리는 취미 미술

반의 세계가 너무 넓고 그분들이 그 활동을 통해 삶의 위로를 많이 받으시더라고요. 

이웃분이 해주시는 동네화실 이야기를 듣고 한 번은 감동을 받았습니다.

예술이 할 수 있는 일이 분명히 거기 어디쯤 있는 것이지요. 그리고 예술가들은 그

런 활동이 여전히 유효하게끔 해주는, 이를테면 사회적 희생양일 수도 있겠다는 생

각이 들어요. 극적 표현을 빌자면 우리는 그 최후의 보루를 지켜주는 성에서 근무하

고 일하는 것 같고요. 
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예전에는 작가분 만나면 ‘요즈음 작품 어떻게 하고 계시나요’ 물었다면 요즈음에는 

작가분들한테 ‘아르바이트 하세요’, ‘뭐 먹고 사세요’ 하고 묻습니다. ‘얼마에 작품 파

나’, ‘전속은 있나’ 정말 그런 것을 물어요. 왜 묻는가하면 이분들이 살아있어야 하거

든요. 이분들이 좋은 작품 하면서 오래 계셔야 해요. 그런데 이분들이 생계 때문에 

못하게 되는 순간 우리 모두 마음이 가난한 사람으로 전락하게 되는 것이지요. 그분

들이 누군가에게 계속 꿈을 심어주셔야 합니다. 글쎄요, 그것을 허황되다고 할 수 

있을까... . 저는 그렇지 않다고 봅니다. 그분들 때문에 우리가 꿈꾸는 것이 가능하

다고 여전히 믿기 때문이지요. 작가들이 온 생애로 증명해내고 있기 때문에 말입니

다. 예술작품은 그쯤이 아닐까요. 아주 높지는 않고 저기쯤인데, 손이 닿지는 않는 

즈음에 예술가가 있고 그분들이 하는 예술 활동이 있는 것 같아요.

 이야기를 들으면서 오늘 반성이 많이 됩니다.(웃음) 저는 그동안 미술을 전

공했지만 일찍 직장 전선에 나와서인지 예술과 일상이 차이가 없다고 생각했거든

요. 현실적인 사람이라 현실적인 면을 크게 보는 성격이라 더 그럴 수도 있겠지요. 

하지만 오늘 황록주 큐레이터 말대로, 작가라는 사람들이 보상도 없지만 자시들만

의 시각으로 세상을 보고 있어 그만큼 우리도 그들이 보는 세상을 볼 수 있는 것이 

아닐까 합니다. 우리 스스로는 그 댓가를 치루지 않으면서 말입니다. 

결국 무엇이든 열심히 사는 것이 제일 도와주는 것이 아닐까 합니다. 그리고 저는 

그럼에도 불구하고 우리가 사는 현대를 잘 생각해보면 어떨까 합니다. 지금 우리

는 그래도 잘 모으면 무언가 되는 시대에 살고 있고, 그러니 어쩌면 다 예술가가 될 

수 있다고 말씀 드리고 싶습니다. 그렇게 오늘 나눈 이야기를 정리하면 어떨까요.

(웃음) 감사합니다.

 감사합니다.

저희가 오늘 함께 나눈 이러한 생각들이 어떤 정답을 드렸기보다 여러분께 어떤 공

감대라도 있었다면 그것으로 의미를 삼을 수 있지 않을까 싶습니다.

어느덧 자리를 정리하고 전시 여행을 할 시간이 다가옵니다. 오늘 아트 토크, 콜라

주에 대한 시시콜콜한(?) 주변 이야기들을 함께 나누어보았는데요, 콜라주 아트 더 

나아가 현대미술을 이해하시는 데 도움이 되셨습니까? 
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바라기는 앞으로도 미술관에서 이렇게 얼굴을 마주하고 현대미술과 전시에 대한 궁

금증을 격식 없이 편하게 나눌 수 있기를 바라겠습니다.

그럼 토크는 이쯤에서 마무리하고요, 황록주 큐레이터의 전시해설과 함께 <콜라주 

아트-생각엮기 그림섞기> 전시장 편하게 둘러보시는 것으로 오늘 전시장 아트 토크 

<시시콜콜-콜라주 아트를 말하다>를 자연스럽게 정리하도록 하겠습니다. 

추운 날씨 함께 해주시고 참여해주셔서 감사합니다.
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